荒岛上，苦楝树开出大美的花——追记开山岛民兵哨所原所长王继才
作者：沈峥嵘 程长春
题图摄影 蒋文超
王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。
——习近平
“开山像笆斗，正对灌河口。”位于江苏省连云港市灌云县燕尾港以东12海里的开山岛，面积0.013平方公里，只有两个足球场大。
岛上，怪石嶙峋，环境恶劣。放眼望去，只有那几十株苦楝树，倔强地把枝桠伸向天空，给烈日下这座“秃石头岛”带来几处绿荫，也让小岛有了几分生机。
在石头缝隙间瘠薄的泥土里艰难扎根，在烈日暴晒、海风肆虐中顽强挺立，这些苦楝树啊，正像极了它们的主人、在岛上坚守了32年的王继才。
8月8日，记者乘船登上开山岛采访。这一天，是开山岛民兵哨所原所长王继才去世后的第12天。
一
7月27日21时20分，58岁的王继才突发疾病去世。那一刻，海浪击打着礁石，海鸥盘旋着飞向天际，岛上的灯塔一如往常，指引着黑暗中渔船的航向……
那天，长期陪伴王继才守岛的妻子王仕花，因去医院看腿疾而不在岛上。“有我在，你就不会去了……”7月30日，在向王继才遗体告别时，她数度昏厥。
1983年他们结婚时，王继才是生产队长兼民兵营长，王仕花是民办教师，日子过得安稳。1985年开山岛上部队撤编后，设了民兵哨所。当时岛上无电无淡水无居民，灌云县人武部先后派出10多个民兵守岛，但最长的只呆了13天，没人愿长期值守。
1986年的某一天，王继才去县人武部开会，老政委找到他，请他上开山岛守岛。他答应了，瞒着家里人上了岛。那一年，王继才26岁，他的大女儿王苏才两岁。
“1986年7月14日早上8点40分，县人武部的同志陪我一起上了岛。”王继才生前对初次上开山岛的记忆精确到了“分钟”。
一起留下的，除了食品，还有6条烟、30瓶白酒。“我不抽烟不喝酒，给我这些干啥？”可当天晚上，王继才就理解了。
“满山石头，没淡水也没电，几排营房黑洞洞的，太阳一落山，我心里就怕了！”王继才躲在营房里，用铁锨顶住门，平生第一次开了酒。与最初几天的恐惧相比，更难捱的是孤独。“没人说话，我就灌自己酒，喝完对着大海狂喊，嗓子就这么哑了。”
全村最后一个知道他去守岛的，是王仕花。丈夫上岛后第48天，王仕花来到岛上。原本积攒了满腔怒气和无数怨言的她，在看到丈夫第一眼后，眼泪夺眶而出。“原先高高壮壮的他，胡子拉碴，又黑又瘦，跟野人一样。”哭完，王仕花拉着丈夫的手说：“别人不守，咱也不守，回家吧！”
“我答应了，就要说话算数。你回去吧，照顾好老人孩子！我得留下，开山岛是海防前哨，你不守，我不守，谁来守？”王继才对妻子说。
谁也没想到，几天后，王仕花辞掉了小学教师工作，把两岁的女儿托付给老人，也上了岛。这一陪，就是32年。
从此，开山岛的每天，从升旗开始。“升旗！”“敬礼！”王继才当升旗手，王仕花庄重敬礼。两个人的升旗仪式，一样的庄严神圣。“开山岛虽小，但岛就是国，必须每天升起国旗。”
就这样，夫妻俩每天升旗、巡逻、瞭望，看航标、测风仪……遇上暴风雨，岛上风大路滑，他们就用绳子把身子系在一起，若是一人跌倒，另一个人好把对方拽住，不至跌入海中。日复一日，他们极目四望，除了偶尔驶过的渔船，只有茫茫海水。两条狗，几只鸡，是他们在岛上仅有的陪伴。
2014年9月23日，王继才夫妇瞭望海岛周边情况。 郎从柳摄
二
200多面褪色的国旗、40多本海防日志、1部手摇电话机、20台听坏的收音机、10多盏用坏的煤油灯……这些物件，记载着王继才夫妇守岛的风风雨雨。王继才总是说：“家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。”
为守岛，王继才夫妇尝遍了酸甜苦辣。32年中，只有5个春节是在岸上过的。最初20多年，岛上不通电，只有一盏煤油灯、一个煤炉、一台收音机。遇上风大浪高，船出不了海，岛上的煤用光了，只能吃生米；没淡水，全靠岸上送来的补给和水窖存下的雨水。
1992年的冬天，大风刮了17天，补给船无法航行，岛上断粮断火。5岁的儿子哭闹不止，夫妻俩去海边摸来海蛎、海螺，生不了火，只能吃生的。王仕花先把螺肉嚼烂，过滤掉腥臭味，再往孩子嘴里填；顿顿吃海蛎，儿子撒的尿都是乳白色的。当渔民终于送来补给时，一家人已饿得说不出话……
其实，守卫着这岛的，不仅是王继才夫妇，还有他们的儿女。
1987年7月，王仕花临产正赶上强台风来袭，无法下岛。情急之下，王继才自己为妻子接生。当儿子发出第一声啼哭，他瘫坐在地上也哭了。他给儿子取名“志国”。如今，研究生毕业的王志国，已成长为一名现役边防军官。
8月8日深夜，在开山岛上父母住了32年的那间小屋，王志国含泪忆起儿时的时光。抹不去的记忆里，是见不到父母的孤独、姐姐的关爱、父亲的严厉。“我小时候做错了事，比如撒谎了，父亲知道了，就狠狠打，打到我怕。我后来明白，因为父亲觉得他们在岛上没法照护我们，担心我们学坏，所以才格外严格。但是父亲对我的‘爱’，始终像大山一样。”
“2001年，我上高中要交5000元赞助费，父亲左拼右凑出500元钱，又借了4500元高利贷。为了还钱，深秋了，爸爸还泡在冰冷的海水里捞螃蟹……”讲到这，七尺男儿哽咽了。
大女儿王苏小学毕业后，王继才就劝她辍学，照顾离岛上学的弟弟、妹妹。王苏一开始怎么也不愿意。父母找她谈，她头一直埋在手里，最后，懂事的她还是点头答应了。这一答应，就是毫无怨言的十多年。
13岁的王苏瞬间长大了，她不再是她自己，她成了弟弟妹妹的“父”和“母”。王苏后来找了工作，微薄的工资到手，第一时间想到的就是给弟弟买书包、给妹妹买花裙子。
王继才心里，一直觉得亏欠了大女儿。他向王苏承诺，等她出嫁时，一定要回家，为她办一场风风光光的婚礼。可当这一天真的到来，因为台风，船无法出海接他上岸，王继才食言了！
默默地握着女儿的照片，老王长久地望向海的那边，身旁，只有无声的灯塔和翻滚的海浪。海那边，婚礼开始了，等不到父亲的女儿化了5次妆，都被泪水弄花了。催她，她还想等，再催，她还等，一步三回头，也没有等到父亲出现在婚礼上。
王继才爱岛如家，经常对岛上破损的设施进行维护修补。 省委宣传部供图
三
上世纪90年代，王继才夫妇守岛每年的补助是3700元，平均每人每月154元。1995年，开山岛建起灯塔，因守护灯塔每年收入才增加了2000元。
家里有老有小，正是用钱的时候，王继才也曾想下岛多挣点钱。1995年，他到县人武部送辞职申请，恰逢老政委王长杰病危。病床前，没等他开口，老政委就拉住他的手说：“继才啊，你要答应叔，一定要把那个岛守下去！”
“老政委到死都不放心开山岛，我答应了他，就一定要守下去。”从此，王继才的心，像岛上的山石一样坚定。
那些年，同村人陆续富了起来，但王继才家常入不敷出。在上海跑运输的大姐希望王继才去帮忙，承诺一年收入三五万元。王继才还是选择了留下。他说：“个人小账算不过来的时候，就算一算国防大账，一算，心里就平衡了。”
伴随着经济的放开搞活，一些不法分子企图把开山岛当作走私、偷渡的“避风港”。有一次，一个“蛇头”私下上岛找到王继才，掏出10万元现金，要他行个方便。王继才一口拒绝：“只要我在这个岛上，你们休想从这里偷渡！”对方恼羞成怒，威胁要让他“吃罚酒”。他毫不犹豫地向县人武部和边防部门报告情况，并协助警方抓获了这名“蛇头”。32年间，王继才协助公安边防部门破获多起走私、偷渡案件。
在渔民眼里，王继才则是“海上守护神”“孤岛活雷锋”。渔民晚上出海时，他会亮起航标灯；遇到大雾大雪天能见度低，他就在岛上设法提醒渔船绕道航行。有一次，一条渔船被海浪打翻，5名船员落入海中，王继才发现后，不顾风急浪高，冒着生命危险前去救援，把落水船员一一救上岛。
2013年2月，开山岛成为全国最小的行政村，王继才成为村党支部书记。“全国时代楷模”“全国爱国拥军模范”“全国十大正义人物”……近年来，王继才获得多项荣誉，可他把所有的荣誉证书都锁在一个箱子里，塞在小屋的床底下。他常说：“荣誉看得多了，眼会花、心会浮，要把组织上给的荣誉当作动力，多做点事情。”
岛上常年潮湿，王继才患上了湿疹，胳膊和腿上满是铜钱大小的白斑，一个摞着一个。医生说，只有离开岛生活，才能根治这种严重的湿疹。可他总是笑笑说：“我怎么离得开呢，离了开山岛，我睡觉也不踏实！”
王继才与王仕花相濡以沫，互相关心。 (资料照片)
四
开山岛上巡逻一遍，要迈508级台阶。32年来，王继才带着王仕花，每天清晨扛着国旗走向小岛高处一块平地，一人升旗，一人敬礼。
8月9日早7点，骤雨初歇。记者同王仕花一起去升旗，小狗“毛毛”跟随在王仕花前后，陪伴如昨。
海浪拍打着礁石，海鸥盘旋着飞走又飞回。“升旗！”王仕花一人升旗。“敬礼！”一人静默。依然是那么庄严。她对记者说：“在岛上32年，岛就是我们的家，王继才走了，我决定接过他的棒，继续守岛。”
开山岛是有颜色的。“岛上都是石头，有了国旗，就有了颜色。”这是王继才过去常说的一句话。岛上高盐高湿，旗帜容易褪色，为了让国旗永葆鲜艳，32年里，夫妇俩自己掏钱买了200多面国旗。曾经因冒着风雨去收国旗，王继才跌断了两根肋骨，但只要能爬起来，他就要去升旗。
开山岛是有生命的。上岛之初，王继才和妻子从岸上一点点运来泥土，在石头缝里种树。直到第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，终于长出一棵小苗。如今，几十棵苦楝树、松树在岛上顽强生长，无花果树也结了一树的果子。无花果树上，留有他们刻下的字“热烈庆祝北京奥运会胜利开幕”，绕到另一面，又一行清晰和变大的字——“钓鱼岛是中国的”。
开山岛是有变化的。刚上岛时，一盏煤油灯、一个煤炉、一台收音机，就是王继才夫妇全部的家当。这些年，连云港市、灌云县两级政府不断改善岛上设施。2012年装上太阳能离网发电系统，岛上第一次有了电，夫妻俩也第一次看上了电视。部队把两人的住房修缮一新，门窗变结实了。县里给他们装上太阳能热水器，洗澡也方便了。去年，县里为开山岛修筑了新码头，再不像过去那样有点风浪就没法靠航。
开山岛是有誓言的。“我是农民的儿子，为一个承诺，我选择上岛；我是哨所的民兵，为一面国旗，我留下来守岛；我是一名共产党员，为一个信仰，要在开山岛守下去，直到守不动的那一天！”倾一腔热血唯酬夙愿，守万里海疆不忘初心。32年以岛为家，为国守岛，王继才用一生兑现承诺、践行忠诚。
2017年9月14日，王继才夫妇向上岛参观的孩子们进行国防教育。 吴晨光 徐兆祝摄 视觉江苏网供图
开山岛是有精神的。“甘把青春献国防，愿将热血化丹青。”营房门上这副对联，是王继才专门找人写的。把一生奉献给祖国的海防事业，他坚守的不只是一片小岛，而是深深的家国情怀。
守岛自有后来人。王继才去世后，王仕花向组织表达了继续守岛的愿望，但考虑到她年纪大了，身体状况又不好，灌云县人武部作出了新的守岛安排，请王仕花担任哨所名誉所长，目前暂时先安排9名民兵，3个人一组，轮流上岛执勤一周。
海风吹过，苦楝树哗哗作响，仿佛在重复32年前王继才说过的话——“她来了以后，开山岛就有了家的感觉。”此刻，站在苦楝树下，王仕花仿佛望见了不曾离去的王继才。
苦楝树，虽生长在瘠薄之地，可每到初夏，总能开出一簇簇粉紫色的花，散发出淡淡的清香，待到楝花落尽，就会结出一串串的楝果。岛上缺土，楝果落地后极少能发出芽来，可一旦成活，便要结结实实活一回。
既然选择了这片土地，就要顽强地向下扎根、向上生长——风狂雨骤时，将一切考验刻在年轮里；风和日丽时，沐浴阳光积攒生长的力量，只为给荒岛带去一片绿荫——这不正像王继才一生对开山岛的坚守与眷恋吗！这苦楝树开出的花，是大美的信仰之花，是忠诚奉献之花！
记者离开开山岛时，王仕花站在苦楝树下，用力挥手与记者道别。记者深鞠一躬，向忠魂长留开山岛的王继才，也向王仕花和她的家人，向这岛上的一草一树一石，向32年的岁月，致敬！
汽笛长鸣，迎风飘扬的国旗、巍然矗立的灯塔、飞向远方的海鸥，渐渐远去，那一棵棵苦楝树，却在我们的眼前变得绿意盎然……
交汇点记者 沈峥嵘 程长春
,追记开山岛民兵哨所原所长罗志祥冷笑话 王继才相关：
大连商品交易所：加快推出玉米期权 推进生猪期货上市 大连商品交易所总经理王凤海12日在辽宁大连表示，大连商品交易所(以下简称“大商所”)将全力推进生猪期货上市，不断完善饲料及养殖避险链条，力争为生猪养殖产业提供更多的风险管理工具。 当日，第十一届国际玉米产业大会在大连举行，王凤海在开幕仪式致辞中作如上表述。 王凤海表示，玉米是中国产量最大的粮食品种，近年来产量、消费量均超过两亿吨，今年也是玉..
上市公司护盘“变道” 增持规模缩水回购剧增 2018年以来，上市公司均频繁动用增持和回购等方式护盘，记者通过对比发现，这两类护盘方式侧重点出现明显变化。一方面，回购的规模大增，创下近年来新高；另一方面，增持规模较之去年缩水近一半。 东山精密、金正大等13家公司发布增持公告。其中，美芝股份披露了一则董事长倡议兜底增持的公告，这也是美芝股份今年第二次发布兜底增持的函件。 据东方财富iChoice统..
为何设“离婚冷静期”不设“结婚冷静期”？专家解答原标题：为何“结婚冷静期”不写入法律侯学宾乍一看题目，这似乎是一个不可理喻的问题。但如果我们换一个概念和问法：为何“离婚冷静期”已经进入法律草案，甚至可能真的成为法律？这已经不是假设性问题，而是已经在社会实践和立法中出现。近日，民法典各分编草案提请第十三届全国人大常委会第五次会议审议，婚姻家庭编中新增关于“离婚冷静期”的规定，“自婚姻登记机关收到离婚登记申请之日起一个月内，任何一方不愿意离婚的，..
老爷车被三次拍卖三次捐出 为孤儿筹得8万美元抚养费这可能是今年最暖心的一次拍卖。加拿大艾伯塔省红鹿市，几个月前，一对年轻的夫妻因为车祸身亡，留下了一对年幼的孩子，孩子们都有听力障碍，需要高昂的医疗费。为了负担一对孤儿的生活，他们的祖父母将年轻夫妻的遗物——一辆老爷车——拿出来拍卖。令人感动的是，在拍卖场上，这辆老爷车被3次拍卖成功，又被拍到的买主们三次捐出，继续拍卖，筹到了8万美元的拍卖款，全部捐给了这对年幼失怙的孤儿，老爷车也被最后一位买主再次..
铁骑初成：1939年波兰战役时德军装甲师编制详解（续篇） （温馨提示：本文约5500字，配图19幅，原创不易，感谢您的耐心阅读。） 在本文上篇中，为读者们介绍了二战前德军装甲兵的创建、装甲师的基本编制以及装甲旅、摩托化步兵旅的编制。装甲兵和摩托化步兵是装甲师的两大主力兵种，但他们的作战离不开其他兵种的配合和支援，因此德军装甲师内还编列了炮兵、工兵、通信兵、反坦克炮兵等诸多作战单位，并配置了大量的后勤分队，提供作战保障。 侦察营 在战前编成的5个装甲师中，每个师..
“我的隐私，不是给你当黄片看的！”原标题：“我的隐私，不是给你当黄片看的！”本文来自微信公众号：蝉创意（ID：chanchuangyi）开学季大家都被微博一条新闻惊到了：复旦大学公布学年违纪处分，进女厕偷拍和偷拍裙底的学生处分为仅仅为警告。看得不少女生背后裙底一凉...虽然有消息说违纪的人已经在警方留了案底，但大家伙还是觉得校方的处罚...太、轻、了。这份处分名单，是复旦大学2018年新生开学大会上校方主动公布的，想必是用这种直接的方式，给新生们提个醒..
深圳一幼儿园问卷调查学生家房价户型 官方回应 中新网9月12日电 近期，深圳市龙岗区布吉街道童梦可园幼儿园中四班因下发《“我的小区”主题调查表》询问学生家中户型房价引发关注。深圳市龙岗区教育局官方微博11日发布涉事幼儿园的道歉信，并称已第一时间要求园方立即中止该活动。 以下为道歉信内容全文： 图片来源：深圳市龙岗区教育局官方微博。
台湾男星吸毒为瘦身 萧淑慎被问如何戒毒超尴尬台湾艺人江俊翰持毒被捕据台湾媒体报道，八点档演员江俊翰10日清晨因持毒被捕，在记者会上一现身便硬咽道歉，称吸毒是为了“瘦身”，并透露从年初就开始了，曾走过吸毒风波的萧淑慎，日前录影时也被拦截问到：“（该）怎么戒毒？”希望她给意见，她苦笑着说：“问我？”但事后还是透过直播给出了想法和建议。萧淑慎11日在直播中透露，录影后被拦下问到江俊翰吸毒事件，她坦承当下除了感觉尴尬，心中也有些抗拒，因为自己完全不认..
陈小春应采儿携Jasper重游旧地 一家三口温馨同框陈小春应采儿Jasper一家三口温馨同框9月12日，陈小春上传了一张一家三口的合影，并配文称：“重游旧地。”照片中的他手持相机，咧嘴吐舌，一旁的应采儿抱着Jasper，笑容灿烂。Jasper与陈小春一起吐舌，爷俩也是很萌了。网友纷纷表示：“一家三口同框！”“好久不见，一家三口！”“我嘉士伯好像变黑了！”
张国荣诞辰胡军晒照缅怀故人 网友：感谢你记得他张国荣旧照9月12日，胡军在张国荣诞辰发文缅怀：“怀念…… ”同时他晒出了一张张国荣的照片。照片中的他身穿中山装站在生日蛋糕前，一脸笑容十分温暖。生日蛋糕上点着蜡烛，与他的笑容交相辉映，令人怀念。网友纷纷表示：“感谢你记得他！”“愿认识哥哥的每个人都成长快乐！”“当年看过很多哥哥和军哥的趣事。”