患癌者求生：知识更新快过普通医生
线上群聊寻医问药，为求生机宁愿试药“当小白鼠”，灰色购药渠道暗藏“断药危机”
8月8日上午，北大肿瘤医院附近一家被称为“癌症宾馆”的旅馆内，肺癌患者顾前芬（化名）在短租房间内接受记者采访。新京报实习生 陈婉婷 摄
在癌症患者的世界里，死亡和活着都是现实，在求生欲面前，没有煽情。
在一个近2000人的癌症QQ群中，是来自各地的癌症患者及家属，其中也包括少数几个药贩。群里的患者没人能保证痊愈，他们交流着各种各样的治疗方案，寻医问药，想用尽全力地活着。
群里的人每天都在不断变化：有人放弃治疗而退群，有人为寻找生机而入群。聊天页面中，多数内容都是探讨治疗方案，以及对生活的憧憬。群主李辉说，进群的很多人是在和癌症打赌，“赌对了是运气好，赌不对就静等死亡”。
一些癌症患者因为在传统的放疗和化疗中看不到希望，加入到患者群体中来，通过网聊的方式为自己寻医问药，甚至“借药”求生。另一些癌症患者为了生活的希望，千里奔赴一线城市的知名医院，希望医生指出一条生存的道路。久而久之，癌症患者临时聚居的住所，被称之为“癌症宾馆”，每天上演着人类和疾病抗争的故事。
“癌症宾馆”的常客
对于50岁的宾馆老板袁静来说，她看到过各种癌症患者为生活努力的样子。
数年前，她和老公把自己的房子隔成30多个小房间，按照宾馆的样式准备了一日一换的白色被子，短租房随即营业。袁静说，只要附近的北京大学肿瘤医院不关门，她就有生意。
这里的住客差不多是一类人：癌症患者和患者家属，这里也被称为“癌症宾馆”。袁静见过各种各样的患者，有性格孤僻的、脾气暴躁的，也有沉不住气后，住了一天，到医院因为检查结果而灰心的，匆匆离开后再没回来。
57岁的顾前芬记不清是第十几次住进了“癌症宾馆”。
自从去年检查出肺癌后，开始辗转北京各大医院进行治疗，最终成为北京大学肿瘤医院的“常客”。她总是自己一人坐公交车从鸟巢到北京大学肿瘤医院检查，中途换乘一次公交车，经过27个站点，最终换来医生的治疗方案和身体各项指标的更新数据。
每一次前往医院检查时，顾前芬不喜欢让子女跟着，原因是：“怕他们焦虑。”
即便家里离医院不足30公里，顾前芬每一次来医院检查，都会在医院附近住上一晚，以便独自一人“研究”检查结果，预约新项目的检查。
用她自己的话说，她这一年来，“一直为消灭癌细胞努力着”。
线上求生群
顾前芬有三部手机，一部用于生活，其余两部用来加入多个癌症患者微信群和QQ群。不到一分钟，两个手机会震动数十次。
在中国到底有多少癌症患者，这个没准确数据。但她加入的十多个人数上限为2000人的癌症患者QQ群，都几乎满员。
河北人王攀是其中一个群的群主，半年前，他眼看着母亲因肺癌救治无效而离世。他没有将群主身份转让或退出，而是不断地和患者群里的其他患者交流肺癌的治疗。他买了厚厚的医学书籍和肿瘤医生交流，用他的话来说，自从母亲患病以来，两年多的时间里，自己从一个只会写代码的程序员变成一个癌症领域的“公知”。
时间长了，一些没有知识储备的患者和家属会单独与王攀私聊，希望他能给出一些治疗建议。
“在这个信息爆炸的时代，患者更需要的是权威而通俗的科普知识。”王攀给出建议后，通常会强调让患者再次咨询医生。
每个群里的癌症类型不一样，但都有着共同的特征：患者群体展现出了强大的自救与学习能力。他们翻阅医学书籍与文献，从头学习基因突变、靶向治疗、免疫治疗这些专业名词。王攀和顾前芬把一些发布癌症知识的微信公众号、微信和QQ群、微博、个人网站形容为自己的“四大科普教材”。
广州某三甲医院肿瘤内科医生认为，在一定程度上，这些患者的知识更新速度，甚至高于普通医生。
“原料药”自救
在巨大的求生欲面前，多数癌症患者愿意把自己当作一只小白鼠。
徐明从2014年底开始给母亲吃自制的原料药，直到2018年年初母亲去世。
“按照山西省肿瘤医院医生的表述，如果没有药，母亲最多剩下半年的时间。”徐明说，母亲临走时告诉他，能多活三年，也行了。
徐明在一家互联网公司从事技术工作，母亲生病前从未接触过医疗知识。他通过代购买来相应的药品原料后，根据医生临床治疗的指南、药品说明、医学资料等考究母亲肺癌需要的剂量，然后按比例加以淀粉、乳糖等辅料混合，灌装进胶囊中。
因剂量无法和成品药相比拟，多数情况下，徐明是根据肿瘤大小的变化和母亲的身体情况增减药物剂量。
他自制的是克唑替尼原料药。
克唑替尼又叫赛可瑞，是美国辉瑞公司研制的一款针对ALK突变非小细胞肺癌的靶向药，国内价格超过5万元/瓶，一个月的量。而徐明购买原料药的花费，再加上每月母亲的检查费，一个月花费5000元左右。在山西太原，这已经相当于徐明一个月的工资。
给母亲吃原料药的原因很简单，“家里没钱了”。
母亲去世后，徐明变得不愿意多说话。他觉得自己是万千癌症家庭中的一个缩影，在与癌症抗争的过程中，“带着希望治疗，也带着希望奔波”。
由于在国内使用境外代购药处于非法地带，医院明令禁止为患者使用，尤其是因为国内未上市的药没有经过中国人群的临床试验，没有人知道科学的剂量，但患者以身试药是常态。
这样的行为在医生看来，就是在“碰运气”，但在一些患者及家属看来，即便概率再低，也得去尝试，“至少还有希望”。
海外求药
和徐明的故事不同，湖南癌症患者周华选择亲自奔赴海外求药。
2014年底，25岁的周华在长沙被确诊为结节硬化型霍奇金淋巴瘤。治疗之初，周华跑遍了中国各大肿瘤医院治疗无果。他开始把目光转向国外。4年来，他走遍日本、新加坡、德国、印度、土耳其。“哪里有药，去哪里；哪里便宜，去哪里。”
治疗到现在，周华已经花费超过200万元。这不是他能长期持续的消费水平。
癌症消耗了他在建筑行业多年的积蓄。如今，周华依然会踏足海外，继续寻药。在外人看来，周华的微信朋友圈里常常发布旅游的动态信息，但是在他看来，只是去找适用他的新药。
“任何一种药物都会存在耐药性，每个人的耐药时间不一样，所以必须不断地去寻找新的抗癌药”。周华因为海外购药经历丰富，在一些患者群里，他成为意见领袖，时常为一些同病症患者讲述抗癌知识。
周华去往海外买药，对药品的好坏，自有把握。除了通过在正规医院就诊时医生的推荐外，周华也会去正规药店寻药，包括找当地医疗主管部门查询卖方的信息，这些方法都是为了避免买到假药。可是，并非所有的患者能自己到海外求药。周华沉默数秒，“大多数患者买药，找不透明的渠道，只能去赌运气。”
地下药房
至今，王攀手机里依然存着好几个卖药人的联系方式。有时候听到一些关于药物的传言，这几个人便主动关闭朋友圈，暂时消失在买卖圈子里。“这个圈子很特殊，大家都很敏感，”王攀说。
在癌症患者群体中，一些患者自发形成相互“帮扶”的组织，并且越发成熟。
河北人张春生因为患上肺癌，经过病友介绍和医生的建议，他准备使用泰瑞沙。泰瑞沙正版原研药价格近5万元/盒，30片剂，一个月量。而孟加拉BEACON（碧康）公司和INCEPTA公司仿制的泰瑞沙，市场价仅在3000元/盒左右，和原研药相比，价格相差巨大。
为了找到自己能承受的廉价仿制药，张春生加入了一个癌症患者QQ群，并发布一条求药信息。没过多久，就有一名群友私聊，并称“量大从优、保证质量”。
与卖药群友沟通后，张春生了解到，这也是一名正在服用孟加拉版泰瑞沙的病友。在向其支付3000元人民币后，张春生通过快递收到了药。
从此之后，张春生就没再寻找新的购药渠道。“只要在群里发布想要的药品名，就有人出来联系，很多种抗癌药在群里都能找到，”张春生把QQ癌症患者群看成了自己的“药房”。
即便如此，原料药、仿制药交易在国内处于灰色地带，买卖渠道一旦因违法被查，就会中断。但癌症患者不能断药。“因为购药渠道中断，在群里发信息‘借药’的患者非常多。”王攀说，癌症患者最担心的就是断药，因为药从国外进来，渠道不透明，市场也就不稳定，一旦有患者发生断药，群里至少有人能拿出药来帮助断药患者挺过一段时间。
在群里，大家把这个现象叫做“借药危机”。顾前芬说，“往往在这个时候，才能体现一个群体的团结和人性。”
（文中受访者均为化名）
新京报记者 游天燚
,患癌者求生石首市人民医院 ：知识更新快过医生 “当小白鼠”求生相关：
土美关系紧张 欧股受到冲击 上周欧美股市维持震荡格局。美股市场，道指周涨1.41%，标普500涨0.59%，纳指跌0.29%。欧洲市场，英股周跌1.41%，法股跌1.29%，德股跌1.72%。土耳其里拉大幅震荡诱发欧元及欧股下跌，因欧洲部分银行在土耳其的债权安全受到较大威胁。美国商业银行在土耳其的风险敞口相对小得多，所以美股未受多少影响。 这次土耳其金融动荡与该国经济长期结构失衡相关，这是内因，外因则是与..
拉美将成中企“走出去”投资热土 当前，“一带一路”倡议已成为引领新时期中拉经贸合作的重要内容，拉美地区不仅是“21世纪海上丝绸之路的自然延伸”，更是“一带一路”不可或缺的重要参与方。中国企业如何才能把握拉美投资机遇？日前，由世界贸易网点联盟北京中心、走出去智库(CGGT)、全球知名人才咨询机构美世咨询共同举办的“一带一路”拉美投资机遇与实务问题闭门会议在京举行。来自能源、建筑、电力、交..
本月国内发生三起猪瘟疫情 农业农村部:正调查有无联系 本月国内发生三起非洲猪瘟疫情 农业农村部：正调查是否存在联系 据中国之声新闻纵横报道：农业农村部新闻办公室昨天(19日)发布，江苏省连云港市海州区发生一起生猪非洲猪瘟疫情。15号起，海州区某养殖场的生猪出现不明原因死亡，截至昨晚，发病615头，死亡88头。 疫情发生后，农业农村部立即派出督导组赴江苏。江苏省连云港市海州区已按照要求，启动应急响应机制，采取封锁、扑杀、无害化处理、消毒等处置措施，..
呼伦贝尔草原被占建火葬场垃圾场 执法部门：政府认可 呼伦贝尔草原被侵占建火葬场垃圾场 执法部门：没有手续，政府认可 中国之声《新闻纵横》报道：我国的天然草原面积近60亿亩，约占国土面积的42%，是我国江河的源头和水源涵养区。怎么保护好草原？国家层面有《草原法》，地方也有相关的法规条例，制度规定都很明确。然而就在内蒙古呼伦贝尔大草原上，新巴尔虎左旗民政局和住建局被指在没有相关手续的情况下非法侵占草原，建起了殡仪馆和垃圾场。记者采访当地执法部门时..
本月发生三起猪瘟疫情 农业农村部:正调查有无联系 本月国内发生三起非洲猪瘟疫情 农业农村部：正调查是否存在联系 据中国之声新闻纵横报道：农业农村部新闻办公室昨天(19日)发布，江苏省连云港市海州区发生一起生猪非洲猪瘟疫情。15号起，海州区某养殖场的生猪出现不明原因死亡，截至昨晚，发病615头，死亡88头。 疫情发生后，农业农村部立即派出督导组赴江苏。江苏省连云港市海州区已按照要求，启动应急响应机制，采取封锁、扑杀、无害化处理、消毒等处置措施，..
女子赴美生子被遣返起诉月子中心欺诈 法院：自担风险 海外生子被遣返索赔未获支持 资料图：新生儿。 钟欣 摄 近年来，海外生子日趋火热，但海外生子咨询服务因涉及域外法律规范及管理规范，在实际履行服务过程中极易出现各种问题。最近海淀法院就审理了一起此类案件。孕妈妈卢女士因在前往美国生子途中被遣返，将提供海外生子咨询服务的公司诉至法院要求多倍赔偿。法院经审理后判决月子中心向卢女士退还首付款和机票款共计3.3万余元。 尴尬 签订协议海外生子 ..
恋爱时获赠的钻戒项链手表 分手后需要返还吗？ 别让大额财产成为婚恋枷锁 资料图：戒指。 情到浓时，恋人们不惜一掷千金，然而一旦关系破裂、一拍两散之时，男女双方往往会因婚恋期间给付财物的处分产生分歧，甚至引发激烈的矛盾冲突。近日，北京市二中院的调研显示，涉恋爱婚约财产纠纷涵盖了从恋爱到结婚的各个阶段，在未婚同居及闪婚闪离中更为多发，且汽车、房产等大额财产和旅游、教育培训等非实物性支出引发的争议正日益增多。 案例 恋爱时豪赠 ..
国家粮食和物资储备局与黑龙江签署战略合作协议 8月18日，国家粮食和物资储备局与黑龙江省人民政府在哈尔滨签署战略合作协议，双方将围绕实施国家粮食安全战略、粮食产业高质量发展、“优质粮食工程”实施、“科技兴粮”和“人才兴粮”以及用好国内、国际“两个市场”、“两种资源”开展深入合作，共同推进黑龙江粮食产业高质量发展，切实保障国家粮食安全。 黑龙江省资源丰富、生态优良，是我国重要的商品粮生产基..
公租房避纠纷 了解三件事 近几年，为有效稳控房价攀升态势，提高保障和改善民生水平，政府出台了一系列惠及民生的住房政策，公租房、共有产权房等政策房由此应运而生、纷至沓来，不少存在购房困难的民众纷纷加入了租赁公租房、申购共有产权房的行列，但是，在申请、申购环节乃至租赁、使用过程中，申购人、出租方、承租方、物业管理公司等不同主体之间发生矛盾后如若处理不善，可能会涉及诸多法律问题，为此房山法院结合以往受理的案件，将涉及公租房..
本月3起非洲猪瘟疫情之间有联系吗？农业农村部回应原标题：本月国内发生三起非洲猪瘟疫情 农业农村部：正调查是否存在联系据中国之声新闻纵横报道：农业农村部新闻办公室昨天（19日）发布，江苏省连云港市海州区发生一起生猪非洲猪瘟疫情。15号起，海州区某养殖场的生猪出现不明原因死亡，截至昨晚，发病615头，死亡88头。疫情发生后，农业农村部立即派出督导组赴江苏。江苏省连云港市海州区已按照要求，启动应急响应机制，采取封锁、扑杀、无害化处理、消毒等处置措施，禁止所..