新华社太原8月9日电题：从“一宿饥”“千年穷”到“万年饱”——吕梁山腹地的山乡夜话
新华社记者孙闻、刘敏、王井怀
皎月如盘，星汉灿烂。地处吕梁山腹地的中阳县万年饱村，夜色与两千年前别无二致。月盈亏、星明灭，两千年物换星移，这里却沉寂如初。从“一宿饥”“千年穷”到“万年饱”的沧桑巨变，似乎就发生在一次月升月落之间。
(一)
故事从村民刘记成家炕头上扯开了话头。
2000多年前也是这样一片皎白月光下，起兵讨莽的刘秀带一队人马被王莽部下追击，慌乱中逃进深山沟里的这个无名小村。人困马乏，村民们挨家挨户搜罗一番却凑不出一碗饭来。次日临别，村民见这将军气宇不凡，便请他给村子起个名。刘秀思忖片刻，脱口而出三个字“一宿饥”，说罢策马扬鞭，一骑绝尘。后来登基做了东汉开国皇帝的刘秀每每念及这刻骨铭心的一夜，感念村民的收留，意味深长地将“一宿饥”改为“万年饱”……
女主人一声“开饭了！”将记者的思绪拉回眼前的饭桌。桌上摆了三个菜：西红柿和鸡蛋绿色天然，菜园里现拔的水萝卜甜脆水灵，莜面碗托浇上陈醋和辣椒，再配上一碗热腾腾的白面条，喷香的滋味儿直往鼻子里钻。
谈笑间，记者在这个曾让堂堂光武帝饿了一宿的村子里，吃了一顿熨帖的晚餐。
就是这么一桌时下村里家家顿顿吃得上的平常饭菜，却让这个村子足足盼了两千年，等了两千年。
(二)
“一宿饥”也好，“万年饱”也罢，皇帝的金口玉言未曾给这个村子带来好生活。在邻村人的嘴里，这爿山洼洼里的土地从来就只有一个诨名——“千年穷”。
好似中了魔咒，这里一穷就是两千年。十年倒有九年旱，一把黄土半把沙，好不容易开出巴掌大的耕地，一场倒春寒土地变冰沙。麦子种不活，常年玉米荞麦充饥，窑洞里半边住羊半边住人，吃碗稀糊糊还得给羊留两口。最困难时，方圆几里的榆树都成了白花花的没皮光杆。
饿怕的地方庙多，几百口人的村子里就有三座庙——观音庙、刘公庙、天地会。无论什么年代，进庙磕头烧香都是为了向老天爷求顿饱饭。任凭山高坡陡草深、野猪毒蛇出没，也挡不住村民上香的脚步。年景越差，庙里的香火越旺。
山川不变，星月依旧。天王老子、神仙皇帝，任谁也拔不掉那个深埋的穷根儿。两千多年的光景里，贫穷的日子是硬挨着挺过来的。《中阳县志》记载，即便是在康乾盛世，村民仍“以泥土充饥者甚多”。
——“哪个村的？”
——“万年饱。”
——“咦唏……”
人穷矮半头，村穷人受气。遇上万年饱村民卖羊，羊贩子都想在公平价上砍两刀。
难道这就是命？
(三)
命运的根本改变源自有一群人带领他们站起来了，而且真正关心他们的疾苦。站起来的万年饱人好似有了主心骨，埋头苦干命运开始改变。
1970年，老支书从内蒙古买回了几十匹高头大马，给附近的国营工厂运石头、建材，一些村民的日子逐渐有了好转。慢慢地，开始有村民从山上搬了下来，住进了窑洞模样的砖瓦房。在改革开放浩荡春风吹拂下，一砖一瓦、一草一木，给万年饱村点染了越来越多的亮色。
“那时候吃得饱但是还不算好，一年里一半时间是吃粗粮。”刘记成的媳妇回忆着，“把莜面和玉茭子当成零食，调剂个口味，也只是近几年的事。”
2013年，党中央提出“精准扶贫”，脱贫攻坚战全面打响。好似一声春雷，彻底震断了村里的穷根。
2015年起，大批扶贫干部下到乡里，把党的扶贫政策落实到了田间地头、锅台炕头。“精准扶贫政策图解”把贫困户能享受到的几十项政策一一列出，贫困户享受到哪一项便在哪一项上打钩。
一不用烧香，二不用磕头，好政策就变成了实实在在的好生活。
2017年，县里和乡镇帮扶的木耳香菇试种植成功，合作社年香菇种植收入能达到15万元，村民可以通过入股的方式每年每人分得3000元；去年光伏发电为村集体增加收入20万元；村里还引进了200多头西蒙塔尔牛……
哪怕贫有千种、苦有百样，矢志不渝的奋斗终将一朝梦圆。
2018年年初，万年饱村村民全部实现“两不愁三保障”。“千年穷”的根子永远铲掉，“万年饱”的日子一眼望不到头！
(四)
一个阳光里泛着花香的清晨，村西头老杨家的羊圈外热闹起来，石楼县的羊贩过来收羊了。
“咋卖呢？”羊贩子打量着圈里三十几只羊问价。
“800(一只)。”老杨头回得不含糊。
“太贵了，称斤卖不？”羊贩子精明，看着羊群里羔子多，想换个买法。
太不合算了，公道价啥样都知道，别小看了人……三五个村民一旁议论着。
“不卖了！”老杨头把烟头一扔，摆了摆手高声说道，“反正中秋前后肉价也会高起来哩！”说罢扭头背着手回家了。
“老汉儿牛气唻！”羊贩子望着他的背影不甘地说。
临告别，记者要跟刘记成结清几天的饭钱。
“咦——不就是多一副筷子嘛！”
想起刘记成说他喜欢种花，“看到五颜六色的花心里就亮堂”，记者就从网上买了一株欧洲月季送给他。
万年饱的饭香还没从记者的味蕾上走远，刘记成的短信到了，“花收到了，明年就能开成满满一面墙。”
(五)
2018年8月8日，山西省人民政府下发通知，批准右玉、吉县、中阳3县退出贫困县。,从”“千年穷五号特工组演员表 ”到“万年饱” 吕梁山腹地的山乡夜话
相关：
报告：中国快递员超300万人 平均月工资6200元 近日发布的《2018快递员群体洞察报告》显示，2016年至今，中国快递员数量增加50%，总数量已经达到300万，平均工资在6200元左右。 《2018快递员群体洞察报告》由第一财经商业数据中心(CBNData)与苏宁易购联合发布，从人群特征、工作发展、社会贡献等方面对快递员进行了全景洞察。 中国快递员超300万名 2018年业务量或超490亿件 伴随着网络零售市场的发展和快递基础设施完善，中国快递行业实现了跨越式增长。《报告..
“冬瓜王”出炉:重82.9斤高1米 获奖6000元 三水大塘2018年黑皮“冬瓜王”就是它 重82.9斤 高1米 腰围1米“冬瓜王”挣了六千 参选冬瓜一字排开，个个腰粗肚圆，十分可爱。 广州日报讯 （全媒体记者黄健源摄影报道）三水黑皮冬瓜，作为广东省蔬菜类第一件地理标志证明商标而远近闻名，大塘镇是其重要产地。昨日，2018年大塘镇“信合杯”冬瓜王大赛暨现代农业+生态游活动如期而至，上演第十届大塘黑皮冬瓜“选美”大赛。新一届大塘“冬瓜王”新鲜出炉——重8..
天津通报5起扶贫助困领域腐败和作风典型问题 1.天津市东丽区新立街道办事处副主任王小宏履职不力造成多个家庭户违规领取低保金问题。2009年9月至2018年1月，王小宏在对于某等19个家庭户的低保申请审核、复核工作中，违反《社会救助暂行办法》相关规定，把关不严，履职不到位，致使上述家庭户违规领取低保金合计51万余元，造成不良影响。2018年5月，王小宏受到党内严重警告处分。 2.天津市河北区综合执法局副局长张宏顺违规购买经济适用房问题。2009年11月，张宏顺..
河南治理幼儿园“小学化” 禁止计算、英语等小学内容 河南治理幼儿园“小学化” 新华社郑州8月9日电（记者宋晓东）记者从河南省教育厅获悉，为防止“拔苗助长”，影响孩子正常的学习和成长，近日河南省发布了幼儿园“小学化”专项治理行动方案，将结合校外培训机构治理，开展幼儿园“小学化”专项治理行动，禁止计算、英语等小学课程内容，小学内容家庭作业和有关考试测验进入幼儿园。 根据治理方案，河南省各地禁止幼儿园提前教授汉语拼音、识字、计算、英语等小学课程内..
重庆市渝北区委原常委吴德华严重违纪违法被“双开” 重庆市渝北区委原常委吴德华严重违纪违法被开除党籍、开除公职 据重庆市纪委监委消息：日前，重庆市纪委监委对渝北区委原常委吴德华严重违纪违法问题进行了立案审查和监察调查。 经查，吴德华严重违反政治纪律和政治规矩，丧失政治立场，与党中央离心离德，购买、私存反动杂志，传播政治谣言，加入非法组织，企图自创歪理邪说，大搞封建迷信活动，热衷占卜打卦，对抗组织审查；严重违反中央八项规定精神，长期收受..
甘肃推进高中阶段学校考试招生制度改革 新华社兰州8月9日电(记者白丽萍)甘肃省8日公布《关于进一步推进高中阶段学校考试招生制度改革的实施意见》，其中明确“推行初中学业水平考试”“完善学生综合素质评价”“改革招生录取办法”“进一步完善自主招生政策和加强考试招生管理”5个方面改革措施。 据甘肃省教育厅介绍，甘肃将初中毕业考试和高中招生考试合二为一，实现一考多用。在成绩呈现方式上，采取等级呈现，共分A、B、C、D、 E五个等级，A、B、C、D为合..
北京财政前7月收入3800亿元 已完成年度预算65.7% 人民网北京8月9日电 (朱江)据北京市财政局网站消息，1月-7月，北京市一般公共预算收入累计完成3800.7亿元，同比增长5.5%，完成年度预算65.7%，超时间进度7.4个百分点。 从主要收入项目看，个人所得税完成487.5亿元，同比增长16.5%，主要是在居民收入稳定增长的带动下，工资薪金所得税增长较快；企业所得税完成982.2亿元，同比增长4.8%，主要是受企业经营效益提升带动。增值税完成1114.7亿元，同比增长10.2%，保持平稳增..
标准化生产 二维码查“身份” 若羌红枣越来越“时尚” 标准化生产互联网+销售二维码查“身份“ 若羌红枣越来越“时尚” “大家看，我正在给枣树抹芽，就是把多余的枝丫剪掉……我家红枣都是有机的，成熟后摘下来可以直接吃。”8月5日，80后枣农陈晓明在枣园熟练地架起3部手机，打开淘宝、新浪微博等3家直播平台，边干活，边和直播间上千名网友打招呼。 陈晓明是若羌县吾塔木乡尤勒滚艾日克村村民，家里有21亩枣园。在若羌县商经委干部的帮助下，陈晓明在淘宝开起了网..
四川：公立医疗机构年内全部取消医用耗材加成 新华社成都8月9日电(记者 董小红)记者9日从四川省卫生计生委获悉，今年内全省公立医疗机构将全部取消医用耗材加成，实行医用耗材零差率销售。四川还将同步建立补偿新机制，调整医疗服务价格，确保公立医疗机构良性运行、医保基金可承受、群众整体负担总体不增加。 记者了解到，四川将按照“控总量、腾空间、调结构、保衔接”的基本要求，以2017年度公立医疗机构医用耗材加成总额为基数，固化测算医疗机构取消医用耗材加..
赣深高铁近万米长隧道穿越国家森林公园 新华社北京8月9日电(记者樊曦)记者从中国铁建股份有限公司了解到，京九高铁最南端赣深高铁正在加紧建设之中，目前，全线控制性工程银瓶山隧道已进入穿越国家森林公园的关键施工阶段。 据承建方中铁十九局赣深铁路项目指挥长吕忠华介绍，银瓶山隧道全长9813.37米，穿越被誉为广东“最美森林”之一的银瓶山自然保护区，这也是东莞市首个国家森林公园，环保科技要求很高。 施工中，技术人员首次引入施工材料智能化控制系..