时隔多年，刀郎的《罗刹海市》出人意料地让他再次火了起来。这几天人民群众忙着猜谜，给出了几种谜底。笔者作为一个打工人，过往和娱乐圈有所交集，也在某节目组工作过，认为大家的猜测很符合笔者当年的所见所感。
刀郎是华语乐坛的异类，平时不抛头露面，这次不经意地火力全开，闹出这么大动静，只能说明它确实碰到了我国娱乐圈的一些敏感话题，引起了为数不少的共鸣。而在笔者看来，结合自己在某节目参与“编故事”的工作经历，希望从亲历者的角度和大家探讨一下，刀郎在声讨什么，反对什么，而他为什么又是对的。
我们先从《罗刹海市》这首歌中“未曾开言先转腚”说起。谈及这句有些粗鲁的歌词，《好声音》节目可能是大部分朋友第一时间联想到的对象。是的，作为十年来最有影响力的音乐选秀节目，它或多或少会折射出我国文化产业孱弱、落后的现状。有了解过的读者朋友可能会问，该节目以新颖的“制播分离”模式和极为可观的经济收益、文化影响力闻名于世，何故被扣上“孱弱”“落后”的帽子。我们引用歌词答曰：生来就黑，扮高雅而已。
长时间以来，由于监管缺失等诸多原因，娱乐产业一直是臭名昭著的藏污纳垢之地。近几年来，明星频发的丑闻只是掀开了冰山的一角。我们讲，名利越是集中，那么罪恶越是普遍且深刻。而作为有着雄厚资本注入的综艺节目，必定有着难以言说的利益关系，和不堪入目的行业陋习。
好声音并不是一个简单的综艺节目。虽然在省级卫视播出，但是制作主体却是一个几乎涵盖了上下游所有环节的民营公司。演务经纪、制作发行、影音娱乐几乎无所不包。我们如果再分析一下它的股权结构，会惊讶的发现，它不仅有着默多克的新闻集团的注资，国内大型文化、工业国企也牵涉其中，甚至旗下节目的总导演、宣传总监也有不少的股份，而导师也和下属经纪、演艺公司有着千丝万缕的联系。根据常识来讲，能让这么复杂的利益关系跨过千山万水聚在一块的，有且只有一样东西了：金钱利益。
因此，该公司为了替股东、替自己赚钱，可谓是无所不用。在实践中表现为，节目的火红秘诀在于通过“编故事”来蛊惑人心，掩盖现实中的蝇营狗苟。中国民间有一千个梅西，自然也会有上万个能够直抵人心、触动灵魂的优秀歌手。怎么样让有潜力有资质的选手快速出名，节目组想到的办法并不是悉心栽培，而是通过“编故事”来包装营销。
节目组的编导会通过各种途径找到唱歌好听的歌手，经过几层专业选拔之后，再广泛的联系他们的家人、亲属和朋友，进行沟通和了解。接着，根据此前的文稿，导演们形成一个打造人设的初步方案。是清纯少女，还是逐梦少年，是宠物达人，还是运动健将。依照中产阶级的审美趣味，为他们量身定做可供饭后消遣的娱乐产品。
不仅如此，为了满足更多人的情感欲求，节目组也会炮制出中年失意、家人重病、穷且益坚的选手形象，拿残疾、亲朋故去、工作卑微作为噱头，以表示节目的励志与亲民。总之，市场需要什么样的故事，就讲什么故事。而观众在热泪与感动，欢笑与震撼之中，不仅欲罢不能，还成为了节目组免费的广告复读机，沦为毫无还手之力的“消费者”。
明明是专业歌手、选秀达人，在他们手中，会成了为梦想而奋斗的草根歌手。明明家境不凡、背景深厚，最后都会被塑造为“平凡但又不平凡”的典范。怎么样抓住选手身上的“闪光点”，将其包装为令人落泪、感动的“大众偶像”，以达到尽可能提高收视率的目的，是他们维系生命、赚取利益的诀窍。导师再灵机一动，顺水推舟，配合节目组卖个人情。在你来我往的“互动”之中，又当裁判员又当运动员，“公平”地制造出一个大众偶像。
而并不是所有人都能参与到这个“故事”之中，选手必须“听话”配合才能登场。在节目组看来，选手在节目中的亮相往往只有短短几期，而他们此后的人生才是可以大赚特赚的提款机。将选手与节目绑定，与公司绑定，当他们一辈子的老板，让他们成为自己的“包身工”，自大陆选秀时代开始以来，就是一门一本万利的生意。
并无太多经验的年轻选手，在满怀期待签下合同之后，大多会发现，演出费、代言费到手的少得可怜。想要跳出合同，又要付出几辈子都赚不回来的巨额解约费。等到大梦初醒的时候，只能通过上法庭的形式换取自由。因此，该节目的法务部门日常极为繁忙，忙着拿出法律武器对付这些“不听话”的人。天眼查、企查查这些系统上，关于它司的法律风险提示多到令人夸张的地步，甚至因此屡次被证监会否决了上市申请。
家境优渥、经验丰富的选手虽然有拒绝的勇气，但是往往会面临“莫名其妙”被淘汰的命运。对于节目组而言，选秀节目，实际上是选出听话的、能赚钱的“打工人”，而不是平民大众心中的“偶像”。因此，由该节目产生的优秀选手，基本都不能在节目中走得太远。明眼人都能看出来的实力唱将，往往不明就里地成了炮灰。
而本身条件并不突出的歌手，却因为导师的权势可以拿到冠军。既要乖乖听话，又要能力优秀、方便炒作、可以应付观众的人才，自然是“不可多得”。近几年来，节目组可谓是全世界跑海选，每年的出差费用就高达八九位数之多。他们的思路很简单，就是通过广撒网的方式挑出方便做菜的“大鱼”，只要有捞出一个有话题性的选手，就可以进而赚得盆满钵满。
为了掩盖这种追名逐利的丑陋嘴脸，节目组设置了极为纷繁复杂的游戏规则来文过饰非，故事也自然越讲越复杂。层层选拔不过是为了积累名气，放水养鱼，方便收割。媒体评审团等第三方势力也自然是“御用文人”，拿酒肉就可以换得他们的公信力，甚至都不必过多收买，自己就靠了上来摇尾乞怜。
而导师，名义上是导师，实际上只是金钱的提线木偶。早已名扬海内外的殿堂级歌手，到了这也只有配合讲故事，逢场作戏、一笑了之的任务。在个别导师的姐姐几乎包办了节目的一切，掌控了大部分有利润的生产环节的情况下，也只有听话才能有饭吃。
个别有良心的导师，想要真正为华语乐坛发掘人才，必然也是痴人说梦，只能在香港发发牢骚讲讲真话。看起来是在不懈追梦的平民选手，其实是早已被安排好的“同道中人”。不仅故事、背景多经历了润色和虚构，也必须要签下卖身契、接受公司的“培养”，才能走的更远。
因此，这虽然在表面上是为普通人圆梦的“励志”国民综艺节目，骨子里无处不在透露出敲骨吸髓的贪婪本色。从头到脚无所不包，追名逐利无所不用。正因如此，已经过世的李姓歌手曾经在录制现象怒斥不公，某国民级歌手兼评委也公开指责节目组“没有底线”。
观众看多了这些“套路”，视觉疲劳在所难免，自然也用脚投票。十多年来，节目收视、效益每况愈下，不得不开辟《这，就是街舞》等第二战场保证收益，妄图在不同的亚文化类型中继续耕耘，想要复制这一套浑水摸鱼的成功之路，不停地收割更多人的青春与梦想，完成践踏一切伦理道德的超然伟业。
对于极少数家境、外貌和专业能力都比较优秀的选手而言，能够参与到“讲故事”之中，并不是非常难的事情。然而在更多人的世界里，这一条为数不多的成功之路必定是荆棘遍布、险象环生。选手在站在舞台上之前，会历经重重关卡的审核，小到编导、大到总导演，都可以决定你的命运。熬到最重要的、也是最后的演唱步骤时，初见世面的选手面对“看不见”的导师，能够克服紧张与不安的歌手少之又少，鲜有发挥正常者。
而导师又会怎么考量，这显然会是一个“看不见”的秘密。最后，我们想当然可以得知，部分“发挥失常”者还会有第二次——“荣誉场”的机会，大部分人只能下一年再继续。连续数年绞尽脑汁、锲而不舍想要在节目中露脸的数不胜数，往往观众看到的是“新人”，其实早就是“故人”了。凡此种种瞒天过海、暗箱操作的规矩，在音乐圈早已是常识，甚至彼此之间还会揶揄“你怎么还不上”。
可是，这些“幸运儿”他们真的会成为“明星”吗？答案是并不是。文娱产业规模本不大，利益关联又多，在大家八仙过海各显神通之后，绝大部分人已无再继续打牌的机会。更何况，文化产业必然依附于实体经济。因此，在实体经济形势尚不明朗的今天，被文化产业挑选出的大部分“明星”在最初的风光过后，并无太多容身之地。在早些年各种选秀节目中，部分歌手趁着红利享有了一定知名度的歌手，但是现在普遍过得不尽如人意。
究其原因，只有唱功，而无创作能力、优异外貌、资本扶持等过硬条件的他们，只能成为寿命短暂的“工蚁”，成为文娱产业的“沉默的大多数”。大部分选手在“爆红”之后选择了转行。少部分还在坚持理想的，只能跑商场、4S店、中小型公司去参加店庆或节日大促销的活动，实在不行再去另一个综艺节目碰碰运气，重温一下曾经的美梦。
即使是少部分“实力非常雄厚”的天之骄子，在盘根错节的利害关系、波谲云诡的大众舆论面前，也难以逃脱人走茶凉的宿命。稍有不慎，就会满盘皆输、葬送前途。近几年娱乐圈之凶险人尽皆知，导师本身自己就不乐观、受制于“人”，怎么会有时间和精力去扶持一个节目中仅有数面之缘的“路人”。对于这些导师来说，不知是综艺节目需要他们撑场面，还是他们需要节目讨口饭吃。
而老谋深算的出品方自然懂得这行有个“好景不长”的魔咒。因此，他们也将手上的牌利用到了极致。早些年，该节目组闻到“综艺大电影”的风声，迅速如法炮制，抢在湖南台之前面世。最终画虎不成反类犬，票房不到《爸爸去哪了》的百分之一。导师组合如走马观花一般变动，赛制、场地、美术风格每年一换，妄图尽可能地生产噱头、制造新鲜感来延长本来就不正义的生命。
出品方在爆红之后急忙打包资产，火速提交上市申请，多次因为“收益单一”“欠钱不还”“法律风险”折戟沙场。而工作人员，依然过着007的夸张生活，高强度的通宵录制，不仅搞得自己人都人倦马乏、疾病百出，“血汗工厂”的名声也早就扬名业界。翻来看去，都是“赚快钱”的狰狞面目，而非他们所宣传的“为国育才”的美好初衷。本质上，这样的节目组和19世纪的曼彻斯特、20世纪初的上海没有太多区别。
《X》节目十年来的这也正是中国文化产业过去二十年来的缩影。当我们回想起20年来文化产业中的名义上是“十里花场”，实际上是“苟苟营”；看起来“高雅”，骨子里却是“生来就黑”的“脏东西”俯拾即是。一言以蔽之：远离群众。
中国文化产业的更新换代迟迟不能完成也正是因为如此。有不少歌手在早年确实有令人动容的真情之作，他们以粗犷、豪放的声音唱出了最广大人民群众的心声，从而享有盛名。也有众多电影工作者替苦难的民族和人民发出那一声绝望的咆哮，这也让中国电影早就在世界影坛奠定了极为显赫的地位。
但是总有文艺圈的老人为了私欲退而不休，一直把控生杀大权，再加有资本“从中作梗”“煽风点火”，不知道见好就收，导致人民群众离美好生活渐行渐远，那么“引火烧身”乃至“晚节不保”并不可避免。
到如今，已消失在大众视野许久的刀郎，多年以后看似不经意的舞文弄墨，就已打得部分人士风评急转直下，而部分人士也一改往日威风，要么沉默寡言避而不谈，要么半推半就地承认，勉为其难地撇清关系。文艺圈中看似执牛耳者，纷纷作鸟兽散。而只有歌手的歌曲还在宇宙间回响：
“骑一头驴参加宫廷的舞会，它能自比王妃”。——《颠倒歌》
,我在好声音“编故事”网络小说排行榜 的那些年相关：
5岁男孩左眼险失明，医生：或因玩宠物后未洗手所致极目新闻记者 廖仕祺通讯员 裴霓裳2个月前，5岁男童龙龙（化名）的左眼出现了眼红的情况，但家长并未在意，没想到最近龙龙左眼的视力越来越差，几乎看不见东西，家长赶忙带他去医院检查，发现龙龙的眼睛竟然感染了眼弓蛔虫。2023年6月初，龙龙的左眼出现了眼红的情况，起初家长并没有在意，但龙龙左眼眼红情况一直没有改善，父母这才带着他在当地医院就诊，使用眼药水一段时间后，龙龙眼红的情况有所好转。6月中旬，龙龙的左眼..
乌克兰问题国际会议闭幕，讨论基辅提出的和平解决方案新华社利雅得8月6日电（记者胡冠 王海洲）为期两天的乌克兰问题国际会议6日在沙特阿拉伯西部海滨城市吉达闭幕，与会各方强调通过国际协商实现乌克兰危机和平解决的重要性。据沙特媒体报道，超过40个国家和国际组织代表通过线上和线下方式参加了此次会议。会议期间，与会者听取了各方代表就乌克兰问题所作发言，并就乌克兰提出的和平解决方案展开讨论。沙特媒体报道说，沙特一直致力于推动俄罗斯和乌克兰冲突双方达成持久和平并..
孩子健康成长 家长要关注这五“态” 孩子上了中小学后，有的家长可能会感到焦虑，遇到一些问题拿不定主意。有的家长调侃因辅导作业或教育孩子被气得心口疼、血压升高。笔者结合工作经历谈几点想法，供大家参考。 一、适当调整心态 家长们最大的担心是怕孩子将来考不上好大学，找不到好工作，家长的担心不是没有道理，但我们更多的是要有信心。即便是孩子没考上好大学，学一门技术，有一技之长，一样可以养家，一样可以正常生活。 弦绷得太久太紧容..
五常受灾农户：如果水退得快，稻苗可能还有救 8月6日上午，被洪水淹没的黑龙江省五常市民乐乡的大部分稻田里，随着水位开始下降，有些长在高地势区域的水稻已慢慢露出水面，有些仍然全都淹在水里。 受台风“杜苏芮”过境影响，8月2日起，五常市连续多日降雨量超过100毫米。强降雨造成五常境内大中型水库、河流均超过汛限水位，五常市许多沿河村屯被淹。8月4日，五常市营城子乡红旗村村民再次接到政府通知，牤牛河水位上涨，必须抓紧时间转移。 洪水步步逼近，..
以兼职为饵 “培训贷”为何盯上大学生 暑假期间，不少“培训贷”又瞄准了想要赚取生活费、学费、补贴家用的大学生。 中青报·中青网记者日前从上海市公安局奉贤分局获悉，该局于近日成功捣毁两个新型“培训贷”诈骗团伙，抓获154名犯罪嫌疑人。 “仅我们联系到的400多名受害人，就有80%以上是大学生和宝妈群体。”上海市公安局奉贤分局刑侦支队法制审理队队长方彬彬全程参与了这两起历时半年的案件侦破工作。 所谓“培训贷”陷阱，是指一些不良培..
滞留落坡岭的他们经历了什么？K396次105小时的“脱险”纪实 面对面丨滞留落坡岭的他们经历了什么？K396次105小时的“脱险”纪实 7月30日，受强降雨影响，K396次列车被迫滞留北京门头沟落坡岭站，三天三夜，他们经历了什么？本周，《面对面》特别推出《落坡岭的温暖》。 7月30日上午，从内蒙古乌海西开往北京丰台的K396次列车驶入北京地区，按照既定时刻表，再有一个小时即将抵达终点站。 赵阳，K396次列车乘务员，已执乘K396近三年时间，身兼值班员的她日常负责办理补..
八省区市司机醉驾超载信息将转原籍曝光 本报讯(记者 安然)市交管局与周边各省区市交管部门近日联合开展夏季交通安全整治行动区域会战，在北京市管界内设置综合整治岗260余处，截至当天12时共查处面包车违法载客、超载、涉牌、闯灯、逆行等各类严重交通违法5000余起，均依法予以处罚。 按照公安部统一部署，8月起，市公安局交管局会同东北、华北八省区市交管部门联合组织开展夏季交通安全整治行动区域会战，集中查处交通违法行为，整改严重源头风险。 8..
他们从洪水中抱出500个档案袋 本报记者 李祺瑶 “经历了140年一遇的暴雨，蹚过了1米深的积水，救出了全部数字资料，保护了重要的出土文物、图纸拓片，抱出了大概500个档案袋……”昨天凌晨2时30分，王晶暂时放下手头的修复工作，发了一条微信朋友圈。照片里，泡过水的档案资料铺满地板，微微卷曲、泛黄的纸面上，文物图片和文字依旧清晰。 过去的7个日夜里，这位北京市考古研究院琉璃河考古工作站站长，和她的考古队员们经历了一场与汛情的“..
大庆铁人三项比赛发生溺亡事件，组委会回应8月6日，2023年中国铁人三项联赛黑龙江大庆站开赛，有1位选手在比赛过程中溺亡。6日晚间，九派新闻从赛事组委会处获悉，在8月6日举办的中国铁人三项联赛-大庆站的比赛中，确有一位年轻铁友溺亡。据组委会消息，事发时，水上救援队伍在发现有参赛运动员出现异常状况的第一时间立即赶赴事发地点实施救援，但运动员已迅速失去踪迹。此后救援队伍在事发水域及周边持续进行搜救。体育赛事始终秉承生命至上和安全第一的原则，现场指挥..
针对特朗普庭审，美国人提了个特别的要求参考消息网8月6日报道 据法新社8月6日报道，在美国可能把一位前总统送上被告席之际，要求对唐纳德·特朗普的刑事审判进行现场直播的呼声日益高涨。报道称，律师和政界人士纷纷呼吁允许摄像机进入法庭，尤其是在这位昔日的电视真人秀明星因被指控试图推翻2020年总统大选结果而面对陪审团的时候。来自加利福尼亚州的国会众议员亚当·希夫和他的数十位民主党同事3日签署了一封信，信中写道：“鉴于这些案件中提出的指控具有历史意..