我想辨认出那些漂在水中的书籍

2023-08-02 20:17:27 来源:网络

我对涿州这个地名无比熟悉。当初在北京读研的时候,我有很多次是从鹤壁买一张到安阳的火车票,然后到涿州的时候,再买一张从涿州到北京西站的,这样就可以省一点钱。

尽管买过很多次从涿州“上车”的车票,我却从来没有在涿州下过车,也没有到过涿州。它是一个熟悉的地名,一种特殊的存在:距离北京非常近,但是永远都不是北京的一部分,这给了这座小城希望,也决定了它的悲剧命运。

去年三月我的《成都的细节》出版的时候,要在屋顶上的樱园做新书分享会,时间早就定下,出版方突然说,涿州封控了,书出不来了。如果在网站下单,可以想办法人工从库房里把书搬出来,然后发货过去。

那里有很多图书仓库。我能想象他们艰难地从库房把书搬出来的情景。这一次暴雨非常惨,多家仓库进水,水深一米多。

我想辨认出那些图片中漂在水中的书籍。想看清书名,看清作者署名,感觉那不仅仅是一件件商品,也是某种命运。它们面目模糊,就像是被泡涨了的尸体。

南方周末的报道说,来自山西、山东的多家救援队,到了涿州附近无法救援,因为需要“邀请函”。这个时候,能够发邀请函的机构,通讯可能都不正常了,是否能够找到公章也成问题。

“邀请函”让很多人感到愤怒。实际上,救援需要邀请函,很多别的事也需要。它意味着我们的生活需要复杂的审批,就像河南南阳下雨,联合收割机驾驶员因为不能提供足够的手续,无法下高速一样——创建这些复杂程序,就是很多人的本职工作。

大多数时候,我们都把这视为理所当然,只不过洪水的到来,让它显现出来。

一个在日本生活的涿州人,记录了他老家村民微信群里洪水不断上涨的消息。人们开始不以为意,还在拍照记录水位线,但是水慢慢涨上来。村长通知大家撤离,但是却始终没有说“泄洪”的具体时间。涿州的雨很大,又要承接上游房山的泄洪压力

后来水上来,村民们的手机信号开始中断,微信群里发言的,都是像他一样生活在外地,却又关心涿州的人,大家焦急地打探消息,但是又无能为力。

不知道会不会有网友批评这位涿州人是“海外势力”——事实上,虽然不能像他一样生活在海外,我认为很多人和他的处境差不多:灾难和自己相关,却又没有什么办法。面对生活中可能的“洪水”,或许逃离到远方是最安全的?

涿州看起来很像是一个隐喻:作为灾难它让人悲伤、愤怒,但它又像一个泥潭:从哪里开始改变?除了到远方或者更高的地方,个人又能做什么?大量图书被淹毁,似乎又象征着暴雨能够造成“文化损伤”,救援队需要等待的邀请函,则意味着有时候希望并不掌握在自己手中。

就连大家都热心转发的救援信息和协作文档,也让人感到痛心:武汉疫情、郑州暴雨的时候,都有这样的文档;无数人热心转发,但是我们知道问题不在于信息传播,也不知道那些信息是否真的起到了什么作用,只不过转发让我们感到略微心安,以为自己已经“奉献”。

然后是下一次?

,我想辨认出那些漂在水文艺演出 中的书籍

相关:

特大型缺水城市,为什么还会遭受洪水之灾?近期,受台风“杜苏芮”影响,京津冀地区普降大到暴雨,降雨量远超往年。降雨刚发生的时候,由于京津冀地区多年来一直处于缺水状态,大家对此并没有直观感受。直到北京房山和门头沟地区、天津武清、河北涿州等地区都遭遇了洪水,人们才惊觉并开始疑惑:为何一直缺水的北京及其周边地区,会突然遭遇洪灾?北京洪水红色预警解除,图源:新浪微博北京曾经是水乡我国的首都北京及周边地区,如今缺水问题十分严重。但其实,北京在历史..

第82集团军某旅紧急出动遂行巡堤查险任务国家防总8月1日凌晨2点起,决定启用大清河东淀蓄滞洪区,同步做好永定河泛区启用准备。第82集团军某旅受领担负大兴区永定河巡堤查险任务。接到出动命令后,该旅迅即启动应急预案,迅速依令而出。8月1日1时00分,第82集团军某旅千余名官兵从3个点位前往黄村镇、北臧村镇、庞各庄镇和榆岱镇展开巡堤查险任务。官兵每3-6人为一组,每隔1公里设一组,每6小时组织一次换班,全天24小时不间断沿永定河堤坝进行巡堤查险。官兵们使用铁锹..

台积电又跟美方吵起来了据台湾联合新闻网8月2日报道,台积电称美国劳工技能不足致其亚利桑那工厂投产延后,并从台湾派员支持该厂建设;而美国亚利桑那州工会领袖则批评台积电以此为借口,是想引进“薪资较低的外籍劳工”。报道称,美国亚利桑那州最大工会之一、亚利桑那建筑贸易协会会长阿伦·巴特勒在当地商业杂志撰文,针对台积电称该州Fab 21厂的美国劳工技能不足、导致投产延后的说法,强调当地劳工40年来为英特尔建造和装配晶圆厂,是经验丰富的..

浙台青少年棒垒球运动员相约玉环 追寻“更棒”交流  中新网台州8月2日电(傅飞扬 王敬 金烨鹏)7月31日至8月2日,2023第三届“海峡杯”青少年棒垒球公开赛(玉环站)在浙江台州玉环市举行,这也是“海峡杯”系列赛事第3次走进该市。   本站赛事参赛的海峡两岸青少年棒垒球队数量达11支、共190人,针对不同年龄段青少年设有U10、U12、U15三个年龄组别。其中,台湾南投县棒球队共派出2支U12和1支U15队伍参赛,在人数上较往年更多。 开赛仪式现场。吴晓红供图   接球、传球..

北京市气象局:本次降雨为有仪器测量记录140年来最大降雨  2023年7月29日20时至8月2日07时,北京出现极端强降雨天气,本次降雨天气过程记录到的降雨量极值出现在昌平的王家园水库,为744.8毫米。   中国古代虽然也有像“晴雨录”这样的天气记录,但主要是以文字记录天气现象及其产生的影响为主,并没有准确的数据记录。   目前,北京地区最早有仪器记录到的降雨量是发生在1883年7月23-29日的降雨天气过程,记录值为510.3毫米。   1891年7月23日,北京地区记录到609毫米的强..

广州12岁女孩被数人起哄猥亵?警方回应近日,有网友发布视频称,广州市动漫星城商场内有未成年女生被多人猥亵,相关视频迅速引发大量关注讨论。扬子晚报/紫牛新闻记者了解到,有知情者发帖称,遭到猥亵的女生年仅12岁,当天女生在现场还被脖子戴项圈跪地拍照,现场有十余名年轻男女起哄拍摄。8月1日,动漫星城周边派出所工作人员回应记者,他们已关注到此事并介入,警方经初步调查未发现存在猥亵情况,“涉事的都是十几岁的未成年,监控和视频显示主要是闹着玩,有些..

“假靳东”们围猎中老年女性今年65岁的陈丽莲确信自己加过演员靳东的微信。去年5月,她在抖音的直播间里看到了“靳东”的微信号码,在微信输入那个号码后,跳出了“东弟”的昵称和头像,跟电视和短视频里刷到的一模一样,让她深信这个人就是自己的偶像。网上交往短的仅一周,长的近两年,她和数十个年龄相仿的女性都被“东弟”骗了钱。这个号的拥有者,是福建女子王艳。她在当地组建了“工作室”,又在网上招募了几名女性业务员,共9个人,运营着数十个冒充..

《猎罪图鉴2》编剧换人 贾东岩透露因理念不合8月2日,《猎罪图鉴》编剧贾东岩发文透露因理念不合不再担任《猎罪图鉴2》的编剧。贾东岩发文称:“理念不合,没能参与第二季。作为观众,期待原班人马继续出演,让《猎罪图鉴》长盛不衰。与有荣焉。”据悉,《猎罪图鉴2》此前正式官宣项目启动,日前还传出《猎罪图鉴2》加女主的消息,网传王楚然将加盟。另外,贾东岩还在评论区回复网友,称已经在约和檀健次的下次合作了。

皮克斯、苹果、Linux基金会等宣布共建3D格式OpenUSD联盟(映维网Nweon 2023年08月02日) 皮克斯、苹果、Adobe、Autodesk、英伟达、以及Linux基金会日前宣布共建OpenUSD联盟(AOUSD),并将致力于推行由皮克斯创建的通用场景描述技术OpenUSD的标准化、开发、迭代和发展。值得一提的是,苹果对OpenUSD之于AR体验的发展尤其关注。在新闻稿的各公司评述中,苹果专门提到了AR,并且是由Vision Products Group事业群的副总裁迈克·罗克韦尔进行置评。他表示:“OpenUSD将助力加速新一代A..

苹果iPhone 14用户吐槽:电池老化太快 不到1年健康度跌至90%快科技8月2日消息,苹果电池老化的问题,历代机型都有,不过,iPhone 14系列手机,被机主集体吐槽的情况最为明显。据iMore报道,不少iPhone 14系列机主在网上发帖吐槽,iPhone 14系列出现了严重的电池老化问题。而iPhone 14系列于2022年9月16日上市发售,这意味着消费者持有苹果手机的时间不超过11个月。同时,还有不少iPhone 14系列用户留言反馈称,不到11个月,iPhone 14系列电池健康度已经低于90%,另一位用户反馈健康..