张阿姨早上五点半起床开工，晚上八点半收工，年逾古稀却过上了「996」生活。
疫情开始之前，通过全弄投票，她成了 543 弄某楼的楼组长。现在她必须得出门了。
养老院一样的小区
张阿姨（化名）自述出生于 1947 年，全家曾经住在「人民广场那边」。如今，老伴已经去世，大女儿被封在自家小区楼里，小女儿远在珠海，她独自一人住在老小区的家中。
北蔡镇某路 543 弄位于浦东新区封控区的中心。这里的居民大多是上世纪九十年代从上海核心区搬迁过来的——为了给现代化城市建设腾空间。
全弄加起来，五十岁以下的青壮年只有三四户，其他的居民多是六十、七十、八十、九十的老年人，以及他们照看着的年幼孙辈，有的仅有一两岁。其中，有 10 户存在高龄，独居，身体残障等各种困难。
「你看人家一走进我们那个小区，都说，哟这个小区像养老院一样的。」张阿姨说。
奥米克戎一来，很快，其它楼栋先被封楼，后来张阿姨的楼道里起初有四户人家的老人出现了核酸阳性，后来被封楼后又出现四户人家老人核酸阳性。用张阿姨的话说，整个里弄「全军覆没」，全部楼栋都被封了起来。
上海不仅是一座大城市，还是一座「老」城市。在这里，60 岁以上老年人占常住人口的 23.4% —— 接近四分之一。
第七次人口普查数据显示，单上海一个城市，就有 581.5 万名年龄超过 60 岁的老年人，比广州、深圳、武汉加起来还多。上海与深圳城市规模接近，但上海 65 岁以上老年人的数目是深圳的七倍。
老人聚居的社区常常看不到几个年轻人。即便子女和父母同在上海，年轻人也大多住在离工作地点更近的社区，而老人们则集中生活在连片的老旧小区。
543 弄就是这样「老」。3 月 16 日，小区开始封控，疫情依旧没有停止蔓延。543 弄所属的社区居委会共有六名工作人员，服务着数千居民，其中三人很快也成了阳性。有居民在微博上反映，小区里菜贩野团泛滥，处于几乎没人管的境地。
居委会自顾不暇，六十多岁的老人们要看护孙辈，年轻人也大多另有任务。租户之一是个打工的年轻人，疫情封控没了生活来源，跑来找张阿姨，被介绍到附近某医院当「大白」。楼里还有一个中青年干部，也被推荐去别的地方当了防疫志愿者。
现在楼里几乎只剩下老人孩子，而张阿姨是楼组长。危急时刻，她虽然已经七十多岁了，有糖尿病，曾经犯过脑梗，仍需要吃药维持，但还是责无旁贷地成了志愿者。
图片来源：受访者提供
「 996 」的一天
每天早上做核酸，组织下楼是志愿者们组织，采样管上的标签也是志愿者们贴。
张阿姨早上只喝了瓶牛奶，便与另一位志愿者和过来测核酸的医生一道，负责叫房号、扫码，直到下午一点半。
核酸结束，回到家，邻居煮了七个饺子给张阿姨吃。因为她的牙肿了，脸跟着肿了大半边，不能吃太硬的东西。
又躺了一会儿，物资就来了。连「大白」们都似乎对他们这栋「阳楼」表现了一定程度的恐惧，每次运送物资都是送到楼下就走。
没有防护服，也没有一次性手套，张阿姨戴着普通医用口罩，当防疫物资匮乏的时就用食品塑料袋套在手上，再去敲门。
作为土生土长的上海人，张阿姨年轻时是「铁姑娘」——用这个有时代特色的词来描述她再准确不过了——曾到新疆工作 18 年，参加了生产建设兵团某团的「铁姑娘班」，干过各种重活，也受到过首长接见，就连当地地方史册上都记载了她的名字。直到 1980 年，她才顶替退休的母亲回到上海，在某纱厂当工人。
现在，她堪称铁阿婆了。
隔壁楼组长吴阿姨（化名），今年 69 岁，和弄里另几位阿姨在疫情前就积极参加志愿服务，这次又当了楼栋志愿者。她说，从 3 月 16 日封控至 4 月18 日这最艰难的二十多天里，物资一共发了五次。其中，菜只发过两次，第一次是一棵莴笋，第二次一棵白菜。
家里人多的话，这些东西并不太够吃，还是需要靠团购。吴阿姨又以楼组长的名义，让弄里的年轻人帮忙操作，自费团购过几次，把买来的菜分给了几个困难户。
今天来的物资不错，有盐水鸭，还有一家一条鱼、几个鸭蛋。张阿姨和吴阿姨请一位外地来打工的年轻人帮忙，一家一家把物资送过去。有几个「阳了」的家庭已经全家到方舱隔离，拜托张阿姨代为保管，于是她家冰箱里又多了几只鸭子。
发完物资，还有对社区和楼道打消毒液的任务。张阿姨和吴阿姨用毛巾包上头，拎着消毒水又出去了。一直折腾到八点半，她才回到空无一人的家里，准备再吃点东西。
来自远方的牵挂
自从九年前，丈夫去世，张阿姨一直独居在家。小女儿在珠海工作，也做过几十年的公益。她曾经试图将母亲接到外地，但母亲呆不惯，又自作主张买了张机票，跑回了上海。
起初，谁也没觉得这国际大都市上海会封二十几天，竟然闹到缺物资的地步。女儿听说母亲的社区被封，外甥女便开始像别人一样，开始帮她团购买菜。
当整个浦东被封，快递也被禁了，小女儿在连续熬了四个晚上帮母亲网上团菜，却什么都没买到之后，小女儿都差点急疯了。
「我从来没有碰到这种的事情，第一次碰到了。」她说。
当时，她想飞回家，但是母亲怕女儿也被封在小区里，还会影响到她的工作，就立马拒绝。小女儿便通过朋友联系到在上海的恩派基金会。这个公益组织长期在上海支持社区建设，拥有深厚的志愿者资源，疫情封控开始以来，已经向上海的三千多位独居老人发放了蔬菜包。他们响应迅速，很快调集人力，核实了弄里需要援助的老人和残障人士情况。
4 月 16 日，公益组织送的十箱蔬菜和饼干、八宝粥送到小区门口，张阿姨找吴阿姨帮忙接了进去。她自己是独居老人，也属于援助范围，但她把自己的那份菜拆成三份，分给了虽然不是孤老，却家里人多、物资不够的家庭。
后来，公益组织又送来了一批物资。图片来源：受访者提供
图片来源：受访者提供
小女儿对此颇有微词。电话中，她「数落」了母亲一顿，说公益组织好不容易才核实了救助对象，怎么能随便把自己的菜分给别人呢？
但背着母亲，她在电话中哽咽了。
母亲有糖尿病，有脑梗后遗症，家族还有遗传性甲状腺疾病，致使她甲状腺全部切除。一个健康状况如此的独居老人成了楼组长，万一「阳」了怎么办？万一在工作中突发疾病怎么办？万一……
「我不愿意我妈去做，但我不可能跟她硬杠，对吧。我肯定要顺着她。你开心就行了，你不要累着，对，我也要安慰她。几乎从疫情发生到现在，我天天给她打一个电话，天天跟她视频，她都嫌我烦了。」
居委会有一位工作人员专门收集医疗与用药需求，但他也有忙不过来的时候。一个月来，最紧急的医疗需求是一位老人发生高血压急症，药却断供了。最后，吴阿姨拿着通行证，骑车到医院帮忙开了药。
张阿姨不太考虑这些万一。「我跟女儿说，你也不做他也不做，那这个社会还好吗？她们想想，老妈还是有一点觉悟的，因为我们都是苦过来的人。」她说。
女儿的觉悟是另外一种。在上海的公益组织发布了缺运力的通告之后，她动员朋友圈三千多人，号召更多人加入帮助独居老人和困境群体的队伍中。她还拜托在上海的朋友，以及做抖音网红的友人帮忙转发。
「上海的老一辈勤俭节约，肯为这个社会做贡献。」她说，「我们应该给下一代以身作则，把他们这一代的好精神遗传给下一代。」
今天，上海许多区域已经封控一整个月，而在 543 弄仍在继续封闭管理。做志愿者的老人们在继续她们的工作，全弄数百位老年人的生活也在平淡中维持着。
目前，此前感染了新冠的居委会工作人员也已经康复，回到了岗位上。
543 弄还活着。上海在缓慢恢复元气。
策划：ZYing | 监制：Feidi
封面图来源：受访者提供
,75岁茕居奶神楽坂真冬 奶帮小区搬菜 上海老年社区若何自救？相关：
沦亡北平：日常糊口与道德焦炙袁一丹，首都师范大学文学院副教授。我不仅是把它当成一个历史课题，而是与我们当下的处境和焦虑有关。自动播放 沦陷北平2022.04.23北京我是袁一丹，研究中国现代文学。 今天和大家聊的话题是沦陷北平。所谓沦陷北平，是指1937到1945年间，处于日本军事占领状态下的北京。我关心的是，因为各种各样原因被困在沦陷区的人，无论是知识分子还是普通百姓，他们真实的生活感受。我们今天当然知道抗战八年取得胜利，北平沦陷八年之..
波兰已向乌克兰供给200多辆T-72坦克俄乌战争仍在持续，波兰向乌克兰提供了200多辆坦克。波兰广播电台4月29日报道称，波兰当局已向乌克兰运送了200多辆T-72坦克和数十辆装甲步兵运输车。报道称，这些坦克足够组成两个旅。波兰总理莫拉维茨基日前也证实，波兰已经向乌克兰提供了坦克，但他没有提供更多的具体细节。除波兰外，德国政府发言人25日表示，德国很快将就是否向乌克兰提供100辆老式“貂鼠”式步兵战斗车做出决定。路透社报道称，如果德国政府批准，这将是德..
为何邀请泽连斯基出席G20峰会 印尼总统诠释原因印度尼西亚安塔拉国家通讯社4月29日报道，印尼总统佐科·维多多邀请了俄罗斯总统普京和乌克兰总统泽连斯基出席G20峰会。至于为何邀请G20成员国之外的乌克兰领导人出席，佐科·维多多表示，“在我们的理解中，G20正在扮演全球经济复苏催化剂的角色，当我们谈到全球经济复苏时，目前有两件大事影响它：首先是新冠肺炎疫情，其次是俄乌战争。”佐科·维多多称，“正是在这种情况下，我在电话交谈中邀请泽连斯基总统参加G20峰会。”..
青海抗疫“老兵”二三事：白衣执甲“战”病毒 中新网西宁4月29日电 题：青海抗疫“老兵”二三事：白衣执甲“战”病毒 作者 赵忠智 张添福 消杀、流调、信息报送、核酸检测……即将结束的4月，在高原古城一度实施静态管理之际，曾在抗疫一线参加过多项工作的青海省地方病预防控制所的抗疫“老兵”赵元博，可谓满负荷“运转”。 4月1日，青海省海东市循化县新增2例新冠肺炎核酸检测阳性人员，之后，升至4例。 4月3日，青海省地方病预防控制所从核酸..
广东8个计谋性财富集群常识产权协同运营中心成立 中新社广州4月29日电 (记者 许青青)29日，广东省战略性产业集群知识产权协同运营中心集中揭牌仪式暨专利导航成果发布会在广州中新知识城举行。 当日，广东省新一代信息技术、生物医药与健康、智能家电、汽车、先进材料、前沿新材料、区块链与量子信息、软件与信息服务等8个战略性产业集群知识产权协同运营中心集中揭牌成立。加上前期揭牌的半导体与集成电路、和现代农业与食品两个产业集群协同运营中心，目前广东共形..
白血病自愿者的抗“疫”自述：“亲爱的路人”陪我过春天 中新网西宁4月29日电 题：白血病志愿者的抗“疫”自述：“亲爱的路人”陪我过春天 作者潘雨洁 受疫情影响，青海省西宁市自本月中旬以来先后在各城区实行静态管理，足不出户的人们几乎错过青藏高原本就短暂的春天。 城市“停摆”的日子里，杨海每天行驶在空荡的街头，虽隔着防护服，也能常常闻到鸟语花香。但于他而言，春天远不止如此：作为爱心车队的成员，为受困的人提供帮助，心中平添许多温暖，也意味着..
新疆平易近警雪后徒步三十多公里接力送试卷期中考试即将进行，试卷却困在“风吹雪”的山路上。4月26日上午，新疆和静县第十一小学党委书记星光向和静县交警大队巩乃斯中队紧急求援，道路结冰、积雪严重，学校运送试卷的车辆被管制在火烧桥中队。巩乃斯中队民警取得试卷后，迎着“风吹雪”开始了一场护送考卷的“接力赛”。为了缩短路程，民警抄近道沿着积雪覆盖的崎岖山路前行，徒步30余公里将试卷安全送达至第十一小学，同学们如期参加了期中考试。（中青报·中青网记者..
“说再会”这件事，比“说爱你”难多了今天是《小狗自己有分寸》的第五话，叫做《我们应当如何告别》。小狗经历过很多次分别，和小葵、和小绿，甚至还有很多人。小狗说了很多次再见，但到最后，它发现自己越来越不会说再见了。小狗不愿面对分别，小狗讨厌分别。小狗希望，大家都能一直在。但很遗憾的是，很多离别，逃不脱；很多句珍重，总要说出口。道理，小狗都懂。但小狗不想懂，小狗只想逃避。后来，在砂糖橘的引导下，小狗突然发现，自己还记得——还记得曾和小蒲..
齐鲁银行上市首年：业绩大增、股价破发文｜史思同编｜冒诗阳4月28日晚间，齐鲁银行发布2021年业绩报告，向市场交出了一份亮丽答卷，2021年，营业收入及净利润双双实现20%以上的增长，分别突破100亿及30亿元关口。但在业绩快速增长的背后，齐鲁银行仍面临不小的资本补充压力，即便通过多种方式募资来补充资本，其核心一级资本充足率和一级资本充足率仍不及行业平均水平。股价方面，齐鲁银行又进入了新一波的震荡，截至4月29日收盘，其股价报5.25元/股，总市值240.5亿元..
热点中概股集体走强：拼多多涨超17% 滴滴、爱奇艺涨超15%凤凰网科技讯 4月29日晚间消息，美股周五开盘热门中概股盘初集体走强，纳斯达克金龙指数上涨7.6%，拼多多涨超17%，滴滴、爱奇艺、斗鱼涨超15%，阿里巴巴涨超12%，京东涨超11%，腾讯ADR、百度、虎牙涨超10%，好未来、新东方涨超7%。