原标题：五环外的独立游戏人
虎嗅注：本文是虎嗅“新女性”系列策划的第二篇文章。王妙一，独立游戏开发者，毕业于清华大学，曾就职于网易。2014年末组建工作室，开发独立游戏《WILL：美好世界》，并获第二届索尼PlayStation中国开发者大赛冠军。在游戏发售之后，工作室于2017年末宣布解散。
虎嗅年轻组作品，首发虎嗅旗下年轻厂牌“难逃一吸”（ID：suck2333）。
作者丨六九的小号
编辑丨李拓
1
“你来之前我刚包了几件快递。”
王妙一的住处塞满了货品——储物柜、阳台和房间过道，以致本已狭窄的过道仅能容一人通过。这些无处不在的淘宝货，都是她的游戏作品周边。昨晚看淘宝后台，她还发现有一个买家备注了希望发货的时间，大概是要买来做礼物送人。
大多数周边产品都是在2017年作品刚上线时找工厂订做的。因为模具成本所限，工厂对起订量有要求，导致一些周边销售缓慢，积压至今。
2017年6月，任意门工作室的作品《美好世界》发售，游戏在Steam上“好评如潮”，还获得过第二届“PlayStation 开发者大赛”的冠军。后来工作室解散，她继续进行游戏的更新维护工作，并着手构思下一部作品。现在淘宝客服是交给自己的一位玩家帮忙盯场，妙一这边收拾发货。
滞销的周边
王妙一和柑橘系水果有缘。Unity邀请她去演讲，早饭来不及吃，候场时肚子饿了，第一念想到的就是丑柑；不少采访也是在和记者边剥橘子边聊中完成的。“其实我最喜欢吃的并不是橙子，而应该是樱桃和草莓——所以我是个比较懒的人。”
于是，我们采访时，也吃的是她在厨房切好端出来的橙子。
知名丑柑博主
2
这栋位于京西石景山区的老民宅，是王妙一最近才搬进来的。
门前上了岁数的大爷拎着布兜子在不远处缓行，马路上车辆稀少，生活节奏慢得不像是北京。刚进门，她去拿橙子，顺着窗户望出去，不远就是金顶山。
王妙一上次租房子是在回龙观，再之前是在上地，再之前是在五道口，越搬越北。
“我也没必要一定要待在海淀那边，我也不在那边上班，其他做游戏的朋友也不在那边，家人也不在那边。然后在自己的心里定了一个能接受的房价，搬到了现在这里。”
频繁搬家的王妙一仿佛跟房租赛跑。但现在，除非有什么活动，或者有朋友联系才出门，不然就待在家里。
她称之为“被迫式社交”。
两张桌子拼成办公桌，各种接口的连接线杂乱缠绕……这是独立游戏开发者再熟悉不过的工作环境。有台电脑不知何时中了挖矿病毒，等被发现时显卡已报废，现在这张1060正躺在台灯边儿上吃灰。
还有一台从网易时期起就陪她的跑步机，之后辗转杭州北京，每次搬家都不计成本地带着它。但在开发《美好世界》期间，跑步机曾沦为堆放杂物的平台。工作室解散之后的几个月，王妙一慢慢恢复了健康的作息，每天会安排一段时间做些锻炼。
客厅里同样显眼的还有一台对开门冰箱。冷藏室里东西并不多，几瓶佐餐的下饭小菜，一盒鸡蛋和一颗卷心菜，门内侧插着半盒喝了一半的低脂牛奶，下层的位置郑重其事地放着两个橙子。冷冻室更加空旷，两盒速冻蒸饺和一盒汤圆，相当随性。合上冰箱，箱门上贴满了各式磁贴。
她说自己平时吃饭会在楼下不远的餐厅解决，实在懒就点外卖让他们送过来。“我来了以后才发现，石景山这边吃饭很便宜的。”
这句话她前后说了四五次。
3
小时候，妙一的父母都在国企工作，经常早出晚归。没人接送上学的王妙一时间虽充裕，但不像男孩一样可以天天在楼下疯跑，放学回家只有自己一个人在玩。
妙一妈看不下去，偶尔给她买些游戏光盘。
光盘是从街上买的，类似藏经阁那种5块钱一张的“N合一”盗版盘。小贩挎着个单肩的布包，里面是各式散装光盘。据说这么卖一来方便拿取光盘，一来城管追的时候抱着包可以快点跑。
同样散装的还有妙一妈挑游戏的标准——只管封面好不好看，至于是什么游戏、好不好玩、能不能玩，都没那么在乎，所以这些光盘质量良莠不齐，不少游戏不能运行，偶有H-game，不过这并不影响妙一把里面好玩的游戏筛选出来。
父母没限制她玩游戏，多半是因为没怎么影响学习。
王妙一自己解释说，自己当年没有那么上瘾，大概要托福于那些游戏的短期回报没有设置的那么过分。如今很多游戏就不同了，它们过分强调了“短期、快速的刺激回馈”，玩家的行为被提前预测，游戏设计充满了引导性。
究竟是因为“没上瘾所以父母没限制”，还是因为“没限制所以没上瘾”，已无从考证，也不重要。总之，家人支持她用电脑，还满足了她“尝试更加便利的途径获取知识”的愿望，在她初中时用上了拨号上网。
自从家里通网以后，表弟每次来她家都会玩《石器时代》。表弟玩罢走后，她依旧回去玩自己那些单机游戏。有时候父亲下班早了，也会凑过来陪她玩两把。妙一爸视力不佳，偶尔会把橘黄色和蓝色的泡泡连在一起，系统发出急促的警告音，引得父女俩咯咯咯地笑。
4
做独立游戏之后，王妙一多少有些时间焦虑。
她总在忙各种“乱七八糟的破事”，宣发、商务都要亲自沟通。每天早上打开微信都是处理不完的消息，邮箱里也堆着待复邮件……她说实际上真正在开发游戏的时间，不到整个游戏开发周期的三分之一。
但她自有一套“无可奈何的时间规划法”：故意先去做“优先级不高”的工作，这样可以逼迫自己在“高优先级任务”的deadline面前保持压力，防止自己拖延症犯了拖慢开发节奏。这种不太健康的工作安排伴随着一周七天的工作周期。
所以她最喜欢停电，停电意味着断网，这样她可以心安理得地休息一会。
9月8日，在中央美院举行的“重识游戏”艺术展开幕式上，NEXT studio的负责人沈黎在演讲中提到了自己对好游戏的定义：“好的游戏代表着不后悔的游戏时间。”王妙一深以为然。
“我一个游戏大约要做三年，然后可能还要维护个一年，这么算的话最后这辈子也做不了几个游戏。”
有时她会把工作拿到家里去做，妙一妈看着自己女儿经常熬到后半夜，不能理解怎么会这么累，甚至开始乱想：“是不是因为考上清华了才这么累的？”当年报志愿，妙一妈觉得稳妥一点比较好，希望她报哈工大。妙一觉得自己的成绩还可以，模拟考一直是海淀前十，所以坚持填了清华大学。
妈妈比较传统，觉得女孩子就应该轻松一点，嫁个好人家，找份稳定工作——最好是国企。妙一将微信头像设置为成步堂龙一，被妈妈嫌弃：怎么用个男人做头像。后来妙一把头像换成了美贯。
但爸爸完全相反。他特别不希望孩子去国企，希望王妙一能做点自己想做的东西。对于妙一选择去做游戏这件事，妙一爸一直默默给予支持。
但她上大学那段时间玩游戏蛮孤独的。清华的计算机软件专业，男女比例9:1，班里只有3名女生，一个年级两个班，6名女生就这样组成了一个寝室。寝室里除了妙一，就只有另一个沉迷扫雷的妹子算是跟游戏沾边，基本没什么人玩游戏了，就她自己会抱着掌机打个通宵。
读研时王妙一的宿舍
年近30岁之际，妙一已经明显能感受到熬夜已力不从心。想起小时候看的《哆啦A梦》，大雄因为好吃懒做没时间学习，哆啦A梦给了他一瓶药丸，只需要吃一粒就可以不需要睡觉。不过故事最后，大雄依然无法集中注意力学习，而是把多出来的时间都用来玩耍了。
妙一也想要这样神奇的药，凭空多出来8个小时的工作时间，可利用的时间一下子延长三分之一。晚上其他人也都睡了，不会有人人打扰自己，工作效率大大提升。
她顿了一下，突然说：“诶，你觉得用‘时间暂停’做个游戏怎么样？”
5
从年初开始，国内游戏行业坏消息不断。版署改革，游戏版号停发、控制游戏总量、棋牌类游戏专项税等等消息接踵而至。一时间谣言四起，一张微信截图都能搞得大家神经衰弱。
对以独立游戏为主的小开发商而言，“限额”这个充满了浓郁的计划经济时代风格词汇杀伤力巨大。因为相较于大公司，它们将更难取得版号。
理想主义的国产独立游戏的制作人，更关心游戏内容设计。比如《蜡烛人》的开发者高鸣就认为：“只要产品足够出色，内容不违规，作品就不会拿不到版号。与其那么悲观，不如好好做游戏。”妙一和高鸣是大学校友兼好友。但她对此观点不能全部苟同。“好好做游戏”不假，不过“只要游戏好就能拿到版号”还是有些乐观了。
开发独立游戏非常消耗资源和精力，开发者的压力巨大。所以朋友熊拖泥热心地把北京开发者聚到一起，希望大家讨论一下各自接下来的计划，互相交换一下小道消息。当天得出的结论基本上也只是：现在政策也不明朗，就只能边做边看。
“像我这种一个游戏一做做三年的更是只能做做看了。”
6
王妙一现在还在构思自己的下一个项目。
至于新游戏的题材，她十分谨慎。她一直希望，自己能够在把游戏做得有趣的同时，还能通过作品传达给玩家一些超出作品本身的东西。当大环境被快餐内容充斥，如何平衡“自己的创作表达与玩家的消化不良”难以两全。她开玩笑说，如果当时没有从网易离职的话，现在应该是在杭州做着某款“吃鸡游戏”。
王妙一读研时给海军制作的游戏——可以辅助训练记忆摩尔斯码
做独立游戏没有商业投资，靠的都是积蓄，如果招人之后不能尽快把作品完成，东墙的砖总有一天会被拆完。随着社保入税，新个税法开始施行。企方需要缴纳个人工资的29%（不含公积金），对于小公司来说经营成本将直线上升，它们将很难再负担起额外的用人成本。
王妙一也觉得，既然没精力维持一个工作室的运作，干脆自己做，不能胜任的部分，就交给外包来完成。
在纪录片《独行》的最后，王妙一坐在沙发上说：“大学同学聚会或者同事聚会，我都是最没面子的那一个。”
她笑着看了一眼镜头，然后低头盯着自己手中的外卖，“我已经深刻地意识到这一点了。”
“不过我也没什么其它想做的事情了，所以应该就会这样一直做游戏做下去吧。”她拿起一瓣切好的橙子，一边剥皮一边看着我说。
在《美好世界》中，玩家扮演的辞神无论怎么改变世界，都无法让所有故事线的主角获得幸福。很多玩家穷尽了所有的尝试之后只能无奈放弃，他们发现《美好世界》一点都不美好，甚至想给作者寄刀片。
王妙一说，这就是她想要借游戏传达的、那些超出游戏本身的东西。
世事无常，有一些事情不是我们能够决定的。但是不要去后悔自己做了什么，要相信自己的每个选择都是有意义的。
玩游戏和做游戏都是这样的。
相关：
厦门警方打掉一网络售卖毒品团伙 这种“邮票”竟是毒品！厦门警方打掉一网络售卖毒品团伙 新华社厦门10月19日电(记者颜之宏)外观看似一张邮票，实则是连毒贩自己也不敢碰的合成毒品。厦门警方19日发布消息称，打掉一个通过网络售卖此类合成毒品的犯罪团伙，抓获贩毒人员十余名。 据介绍，今年9月，厦门江头派出所抓获一名吸毒人员胡某。在审讯中，民警发现胡某背后藏有贩毒团伙，不仅涉及新型毒品“邮票”，所有毒品交易还全部通过网络进行。厦门警方..
离异男迷恋年轻小伙 在徒弟饮料中放迷药实施猥亵原标题：在饮料中掺入迷药猥亵同寝室两名男性徒弟，杭州一中年男获刑澎湃新闻（www.thepaper.cn）10月19日从杭州富阳区法院获悉，该院日前宣判一起强制猥亵罪，被告人因犯强制猥亵罪被处有期徒刑3年4个月。小王（化名）和小张（化名）是富阳区某酒店学徒，住在酒店寝室。2017年6月以来，小王发现身体有些异常，起床后常头晕，肛门隐隐作痛，去医院检查却正常。在和室友小张闲聊时，他发现小张也有相同“病症”，就将情况告诉了室..
商务部：允许浙江自贸区企业开展保税油品混兑调和原标题：商务部办公厅关于中国（浙江）自由贸易试验区开展保税燃料油混兑调和加工贸易业务的复函浙江省商务厅：《关于转报中国（浙江）自由贸易试验区开展保税燃料油混兑加工贸易业务的请示》（浙商务〔2018〕21号）收悉。经商海关总署同意，现函复如下：一、根据《中国（浙江）自由贸易试验区总体方案》（国发〔2017〕16号）关于“在符合监管条件的前提下，允许注册在自贸试验区内的企业开展不同税号下保税油品混兑调和”的要求..
土外长谈失踪记者案：土耳其没把任何录音交出去沙特失踪记者卡舒吉资料图（图源：视觉中国）原标题：土外长谈失踪记者案：土耳其没把任何录音交出去海外网10月19日电 据俄罗斯卫星网报道，土耳其外长卡乌索戈鲁就沙特失踪记者案发表讲话称，土耳其在调查中获取到了证据和信息，但土耳其没有将任何录音交给其他人。早前，《纽约时报》17日曾援引一位土耳其官员的话表示，卡舒吉在遭到肢解前手指被切断，这一消息来源于土方获得的记者遭杀害时的录音。半岛电视台此前曾援引消息..
驶向幸福的绿皮“慢慢游” 驶向幸福的绿皮“慢慢游” 新华社长沙10月19日电 题：驶向幸福的绿皮“慢慢游” 新华社记者高文成、张玉洁 进入高铁时代的今天，在焦柳铁路南段，每天仍有一趟7266次绿皮“慢火车”，载着铁路沿线百姓穿行在湖南西部山区。 全程途经大小40站，票价最低1元，20余年未曾涨价。因行驶时间长，火车司机们亲切地称它为“慢慢游”；又因票价便宜，在沿途各个县乡小站停靠，当地人叫它“公益小火车”。 这趟..
陕西省召开促进民间投资持续健康发展座谈会 记者从陕西省发展和改革委员会获悉，为贯彻落实《国家发展改革委关于抓紧贯彻落实国务院部署促进民间投资持续健康发展的通知》(发改投资〔2018〕1239号)工作部署，10月17日下午，陕西省发改委、省工商联在西安联合召开促进陕西省民间投资持续健康发展座谈会，通报陕西省民间投资发展情况，推介基础设施领域PPP项目，宣传解读民间投资和民营经济发展有关政策，听取企业关于陕西..
1.3万亿元减税进入倒计时 四季度减税力度继续加大 为进一步激励企业加大研发投入，近日，财政部、税务总局、科技部联合发布《关于提高研究开发费用税前加计扣除比例的通知》，将企业研发费用加计扣除比例提高至75%的政策适用范围扩大至所有企业。 这是今年多项减税政策中的其中一项。按照全年减轻税费负担1.3万亿元以上的计划，四季度减税政策将继续发力。 事实上，今年前三季度，我国减税效果十分明显。 “..
世界油商“抢滩”浙江自贸试验区 1656亿元项目舟山签约 浙江自贸试验区加快油气全产业链建设，18日在舟山举办的第二届世界油商大会上，涉及总金额1656亿元人民币的25个项目在会上签约。 据了解，本次大会引起油气行业关注，世界前十大石油公司中的8家、世界前十大石油化工企业、全球四大油气贸易商、世界主要大宗商品交易所、全球各大能源研究机构，中石油、中石化、中海油、中化以及国内5家原油国营贸易商等企业，均有代表参..
积极培育智能制造模式 宁波纺织服装产业加速转型升级 第22届宁波国际服装节将于10月18日-21日举行，本届服装节以“智造新时代，创新迎未来”为主线。聚焦服装行业和消费升级的新变革和新趋势，全新打造了三大专业子展，分别是2018宁波国际纺织面料辅料展览会、2018宁波国际服装智能制造设备展览会、2018宁波服装工厂直销暨现货交易会。 设在宁波国际会展中心的第22届宁波国际服装服饰博览会是服装节核心活动，展览面积4万平..
未控制扬粉尘排放 甘肃明星企业损失超600万 一次小小的环保失信，让一家甘肃省生产水泥的重点企业、生产新型建材的明星企业损失超600万。 “我们缴纳了5万多元的罚款；但万万没想到，后面还跟随更大的税收优惠损失！这次损失太惨重、教训太深刻了！”这家建材公司负责人痛心疾首地说。 据悉，该建材公司是全省首批循环经济示范企业之一，其商标被评为“甘肃省著名商标”。然而，该公司却因一次环保失信，遭..