原标题：《江湖儿女》：火山灰是最干净的
看《江湖儿女》之前，想象过贾樟柯导演要像娄烨一样，试水转型拍商业片，一是因为贾导这次的路演宣传“轰轰烈烈”，不仅玩起了b站直播，还和当下很火的流量明星杨超越进行；二是因为片名“江湖儿女”，免不了让人想起老港片里的黑帮义气，容易让人误会是一部商业制作。然而戛纳前线观影的媒体反馈却集中在“致敬自我”几个字里。一时间，这到底是怎样一部电影，确实激起了我的好奇心。
贾樟柯导演的电影，在我的印象中，从2015年的《山河故人》往前算起是同一个味道，小镇青年的爱情、时代变革下的市井小人物的悲欢离合、平实朴素却真实的叙事风格，以及贾导从自己八十年代青春记忆里提取出的对旧人旧事的怀念，与山河故土间培养的淡淡乡愁。而他标志性的电影符号，也几乎成为奠定他个人风格的象征。比如他总是拍山西的故事、小镇里的青年，人物集中在煤矿工人、文工团和各种复杂的社会边缘人士，充满时代感的取景与人物细节；还有他的御用演员，业余演员群戏，底层人民群像与长镜头，上世纪的流行金曲，御用摄影师余力为，合作多年的国际制片人市山尚三。就像他在《江湖儿女》中表达得那样，复杂的人际关系构成了一个江湖，贾导也靠着老班底，成了贾式电影的“老江湖”。
当然，如果不熟悉贾樟柯的电影，看《江湖儿女》一定是一件很折磨人的事情，即便这已经是他的所有电影里，最具有娱乐观赏性的一部（有影评人称之为“献给粉丝的严肃娱乐”），这依然是一部真实、平淡，几乎没有戏剧冲突的散文化的电影。但当我走进影厅，还是很诧异竟然只有个位数的观众。
贾樟柯曾经聊起过关于“第六代导演”的去向，也曾经失望于第六代导演被误解为“扛不起票房的电影人”。而在他的理解中，第六代导演意味着电影主题是围绕着中国社会底层群体展开，关注底层人群真实生活，肩负传达时代焦虑的任务。他曾说“学会将滚烫的生命和真实的自我投放在真实的作品中，是我们的电影走向未来的理由”。他的电影也是他探索生活真实面貌的感悟。这和许多爆米花电影，有着完全不同的文化寓意。
然而他过去的电影中，一直存在着很明显的，对时代认知的断层。这就好比，九零后享受着新的流行文化，追逐更新奇的文化视野，自由主义可以在现代社会接受，而比之六零、七零后，却更缺乏对新事物迅速吸收、消化的能力。越往后数，一代总是会比前一代人在视野上有着更广阔的前进。然而过去的贾导，就像一个沉湎于八十年代小人物悲喜的怀旧青年，一旦影片中的人物与21世纪以后的中国发生碰撞时，我们能看到大环境的变化，能看到人物当下的境况，却无法切实地感知他们身上真实的遭遇。
在时代更替中，他没有去充分挖掘关于小人物更多的真相，像一个纯粹的叙事者，或时代印记的记录者，在记忆中反复寻找小人物的成因，却忘记去启发观众思考：他眼中的小人物群体，和变革后的社会接洽时出现了哪些问题；尤其是对于边缘人群的生活困境，究竟是时代变革的产物，还是有很多更复杂的因素结合后的产物。
但是从《山河故人》之后，贾导开启了新的旅程，他的电影讲述方式发生了裂变：从时间跨度着手，排布出更宏观的记叙风格。在一次专访中，贾樟柯曾说过，过去年轻，没有经历过太多的起伏和时间的历练，所以没有能力也没有经验从时间的角度去理解人，但是这两年，他看人看事会从时间的角度去理解，体会随着人自身的年龄、身体以及外部环境的变化之下，人的心态会发生怎样的变化。于是便有了《山河故人》的三段时间先后跨度几十年的关于男女主人公的故事。
2000年，贾樟柯导演拍过一部具有史诗气质的小人物青春片——《站台》。这部电影虽然时间跨度也很大，但并没有真正涉及到时代更迭与小人物的生活碰撞后，人对自身处境的心境变化，仿佛只是进行了一次怀旧之旅。《山河故人》才是他真正意义上，更具有宏观意义的，跟随时间流动的电影。但这样的电影，因为时间跨度大，叙事只能选取摘要，人物事件的取材必须非常具有代表性，其次无论是叙事还是人物的许多细节也要进行取舍和简化，因此很难做到像他以往电影那样，拥有更细微的情感变化；一旦故事取材没有代表性，叙事就会变成流水账。这些恰恰是《山河故人》的缺憾，缺乏整体性，更像是三段独立、被时空连接起来的短篇。
而继《山河故人》之后的《江湖儿女》，至少在叙事的整体性上有了很大的进步——主人公的情感线索与经历，终于和时间的推移产生了联系；而且，它从很多方面串联起了贾樟柯过去的电影记忆以及生活印记，承载着比他之前电影更丰富的信息量。当然，它也会同《山河故人》一样在取材上碎片化——甚至更碎，如果是他以往电影的影迷，可能不会太喜欢他现在的改变。然而，我却觉得这是贾樟柯的人文概念在进一步升级，只是他可能尚需寻找更能体现其思想价值的取材。因为《江湖儿女》最大的问题在于故事的虚构性与反映时代变革、人的心态变化的真实性之间，极不和谐的映射关系——取材存在太多一厢情愿的想象。
看《江湖儿女》，老粉一定有一个感触：和戛纳观影前线的反馈一样，他把过去20年拍过的电影主题又梳理了一遍。开头与《任逍遥》的主人公对应，舞女巧巧和黑帮老大斌哥是一对情侣，在巧巧身上，后续又做了一回《三峡好人》；前篇还承接着《天注定》的时代符号，巧巧父亲对村长利用煤矿发不义之财一直愤愤不平，但这正好也应对了后续剧情里谈到的“现在搞企业化”的社会变迁。但更深层次的变化，发生在斌哥和巧巧所身处的这个“江湖”之中。
贾樟柯曾经在专访里谈到过他对于“江湖”的理解，和我们这一代人所想像的老港片的黑帮火拼不太一样，是他八十年代青春记忆里无所事事的街头青年，用“情义”二字构建的底层社会关系网。在大学教育刚刚被重新提倡的年代，六零后和七零初的很大一部分人群，还在过着计划经济体制下的生活，大家吃着国企大锅饭，以为工人就意味着一辈子的铁饭碗。当九十年代的改革浪潮逐渐深入内地，国企改革后，一大批人面临下岗，失业后有的人走出了新路，更多人只能挣扎在漫长的心态变化与时代需要的快速转变中。斌哥这个角色，原本是一个国企工人，经历了九十年代的国企改革，没有找到新的出路，成了一个街头混混，凭着力量和体格，混到了黑帮老大的地位。
于是，我们能在电影里看到的黑帮江湖，是一群大老爷们在麻将馆里打麻将、唠嗑，没事再上迪厅蹦蹦迪——是会被我们这个时代认为是“没前途”的一类人。不过放到那个时代，也很难去理解什么是“有前途”，人的思想很难跟上社会需要的变化而改变。老一辈的江湖混混老去，还会有新一拨的江湖混混，斌哥这批人，很快遭到了后辈的挑衅。
在时代变化的同时，斌哥和巧巧的生活境遇发生了巨变。他们在遭遇围殴时，巧巧顾不上当时规定不得携带枪支的法律，鸣枪警告群殴斌哥的小混混。为此，她坐了五年的牢。结果出狱后，不仅时代变了，人心也变了；斌哥变心了，江湖也“企业化”了，人际关系网的建立不再单纯出于情义，更多是在市场经济体制下，更实际的利益需要。
斌哥和巧巧的身份，在时间的洗练中发生了有趣的互换。坐牢前的巧巧说自己不是江湖中人，出狱后，却彻底成了个跑江湖的。影片中，特地选取了她在奉节寻找斌哥时，跑江湖的一些片段，蹭别人的婚宴、骗钱，还戏弄了一个想和她“路边野合”的摩托司机。斌哥则在努力跟随时代变化的需要，抛弃了过去混江湖的那一套，开发三峡水电站项目，和“大学生”搞企业化。当然他在意的和当黑帮老大时的东西一样，地位、金钱、男人的尊严等。而巧巧，像个还活在旧有社会价值观中的人，实则是为坐过牢的经历所限和为生计所迫。
贾樟柯在构思巧巧的人物概念上，有了比《山河故人》更完整细致的女性理解。他认为，男性更容易在乎成就、功名利禄，女性虽然也在意这些，但是她们更容易从情感、时间、家庭的角度去思考问题。所以电影的结局，巧巧和斌哥形成了逆向发展的双线走向。斌哥最终中风落魄，巧巧却依然有情有义——虽然她也有道德瑕疵，也是个江湖骗子。
电影的时间跨度从2001年到2018年，整整17年的时间。遗憾的是，电影的时间变化并不是那么明显，最后一截回到山西的故事，整段坍塌。这已经是贾樟柯的通病。时光对他来说好像停留在2007年以前。2018年的大同，和《站台》时期的汾阳很像，与影片开头的大同相比也没什么太大变化，麻将馆也还是那个样，人民的生活水平也没看到任何提高，衣食住行一成不变，还是2001年的样子。这完全跟不上时代变化了。说了半天人心不古、世道变迁，贾导只停留在对传统人情社会的凭吊和怀古中，说着旧人旧事的种种遗憾，却绝口不提时代好的变化，人的生存处境上好的变化。虽然他表达了时代与底层人民的转变都不容易，却没有真正地看到新时代往上走的一面。
再者说巧巧，既然已经成了“巧巧姐”，为什么还带着年轻时的含蓄？时光只是改变了她的心理认知，却没有改变她的行为模式吗？我以为能看到一个更加社会化的、八面玲珑的剽悍女子。
还有一个很遗憾的地方，首先电影似乎为了便于观众理解，做了简化的商业性处理，摈弃了贾导一贯遵从的真实性原则——整个故事太像编的了。像斌哥被小混混群殴，巧巧开枪的这段，充满了老港片似的想象；而故事的最后，斌哥回大同与巧巧重逢，更是一厢情愿的想象——失去了金钱、地位、健康，又抛弃过巧巧的斌哥，为什么会想回大同？毕竟他被设定成是一个很看重老大尊严的人物形象。
话说回来，因为电影涉及21世纪初的记忆，现在不可能再看到2006年的三峡风光，三峡两岸人民的起居日常。因此贾樟柯在这部电影中，剪辑了很多他过去拍过的镜头作为年代补充。部分镜头像纪录片片段一样，有着完全不同的质感。看着很伤感。两岸城市被水淹没，当时的风景再也看不到。巧巧回望岸边正在吃饭的人群，就像是贾樟柯在回望着自己过去的电影时光。
巧巧去奉节找斌哥，路经三峡，又坐火车去新疆的这一段，几乎承载了贾樟柯对底层人民最深切的人文关怀，而且是一个从电影开头开始营造，然后步步升级的过程。当巧巧和斌哥看着大同的火山群时，说着“火山灰是最干净的，因为经过了高温的燃烧”，他们怎么也想不到各自的结局。那一刻，贾樟柯注视的不仅仅是他镜头中虚构的男女主人公。他们——甚至我们所有人，就是贾导在电影里提到的“火山灰”——这里引用他采访中的一句话“我们都是时间的炮灰”，一旦时间过去我们都会消失得无影无踪，很多人连名字都留不下来。但这就是我们活过的证据，这也是电影的英文名“Ash is Purest White”（灰烬是最纯净的白）的含义。至此，他给自己的所有电影、全部的社会思考都找到了时空上的意义。
那个巧巧在新疆克拉玛依的星空下看到的UFO，在我们这里是超现实的假想，在电影里，却是巧巧在遭遇各种欺骗和失望后，来自宇宙的最大慰藉。当她孤独地站在璀璨的星空下，时间凝滞在那一刻，她看到了其他人都没有看见过的东西——至少，这时还有一颗UFO陪伴过她。多么有趣又哀伤的慰藉。
不过，贾导为了这一部电影，可是充分挖掘了自己的娱乐细胞和调皮可爱的一面，抖了不少包袱，就看观众能不能接到。上b站直播应该多来几次，和年轻一代多多交流。我怎么也没想到，他竟然在电影里玩“坟头蹦迪”，还偷偷地自我调侃——“老贾你弄什么呢，拍什么呢”？也是非常可爱了。
,《江湖儿女》：火山灰是最卡查 干净的相关：
中学会计贪百万为原配治病为新女友买房 被判11年原标题：骗取公款学校会计被判刑以发放工资的形式骗取财政资金犯贪污罪被判刑十一年中国农业大学附属中学会计王喜禄，利用自己的职务便利，多次通过伪造外聘专家信息、虚增代课教师人数等手段，以发放工资的形式骗取该学校财政资金395万余元，后陆续用于其个人消费使用等。近日，北京一中院公开宣判了被告人王喜禄犯贪污罪一案，法院一审判处王喜禄有期徒刑11年，并处罚金60万元。王喜禄今年61岁，他1994年进入农大附中担任会计..
男子开车去钓鱼错把油门当刹车 奥迪冲进鱼塘泡一夜原标题：男子开车钓鱼错把油门当刹车奥迪冲进鱼塘泡一夜奥迪车冲进鱼塘后，很快就被水淹没了。危急时刻，不会游泳的司机爬出天窗求救，在鱼塘老板等人的营救下，25岁小伙终脱险。冲进鱼塘后司机爬出天窗求救55岁的冯师傅在西安市长安区鸣犊桥南附近承租了一处面积约为9亩的鱼塘。每天都会有附近的人开车来钓鱼，来的人都会买票，50元一张，可以在鱼塘边钓12个小时。9月22日晚上7时左右，冯师傅开始是在鱼塘的北边小房子前坐着，..
教育部等8部门发文：小学一二年级不布置家庭作业原标题：北京多区出台措施防控“小眼镜”近日，北京多个区出台青少年近视防控方案。其中，东城区将对视力不良检出率连续三年上升的学校进行问责，海淀区则把防控学生近视工作纳入政府身心健康专项督导内容，并继续实施三级防控近视预警警示机制。此外，多所学校已推出防控学生近视的具体措施。东城要求原则上布置纸质作业近期，北京市多个区推出青少年近视防控方案。东城区制定《东城区儿童青少年近视防控工作方案》，方案提出，..
北京中秋天气晴好宜出行 夜间赏月需注意保暖中国天气网讯今天（24日）中秋节，北京天气以晴间多云为主，白天适宜出行，最高气温23℃。夜间赏月需注意防寒保暖，最低气温预计只有11℃。同时，预计今天晚上各大公园将迎来赏月游客潮，各大公园的闭园时间将推迟。昨天，北京北风呼啸，多地阵风达7级，大风蓝色预警高挂。大风也吹来了蓝天白云，一派秋日好风景。今天早晨，北京天朗气清，秋意浓。今天是中秋佳节，北京的风减弱了，好天气仍将在线，但夜间气温较低，外出赏月需..
警方打掉14个盗掘殷墟团伙，问责之后何去何从？警方起获的盗墓工具殷墟被盗的箭头等文物被盗的青铜器原标题：殷墟频遭盗掘 问责之后何去何从国家文物局近日发布通报称，河南省安阳市针对“世界遗产”安阳殷墟频遭盗掘一事进行了责任追究，安阳市殷墟管理处、文化市场综合执法支队、文物管理局等部门的45人已被追责。当地公安部门称，今年以来已打掉14个盗掘殷墟团伙，涉案嫌疑人140人。北青报记者注意到，盗掘使得部分文物遭到破坏，一些珍贵的历史信息也无法保留下来，留下..
人民日报海外版：稳投资 怎么稳怎么投摘要 【人民日报海外版：稳投资 怎么稳怎么投】人民日报海外版刊文称，坚决有效防范地方政府债务风险的前提下，加大基础设施等领域补短板力度，稳定有效投资，不断提高投资效益，确保把有限的资金投向那些能够增加有效供给、补齐发展短板的领域，推动实现高质量发展。（人民日报海外版） 【问题】 基础设施投资增速放缓，新开工..
白茶氤氲 笑迎八方宾客 “千年白茶香如初，百年独松岭如故；逛逛竹海游茅坞，灵峰院里纳百福……”9月23日，在首个中国农民丰收节浙江安吉县分会场，一首《我在安吉等你》流淌着浓浓乡愁。在这个属于农民的节日里，浙江省把活动下沉到乡村，让农民成为主角，将庆丰收系列活动不断推向高潮。 金秋谷满仓，丰收遍地香。在天子湖镇晓云村，金色村景成为“网红田”，人们一起参与割稻、扎稻草等农事活..
第20届中国国际工业 博览会圆满落幕 历时5天、参展规模和专业观众数量均创历史新高的第20届中国国际工业博览会23日在国家会展中心(上海)圆满落幕。本届工博会共吸引专业观众17.4万人次，中外企业首发首推超过300项新技术与产品。 本届工博会共设立8个专业展区、12个展馆，有27个国家和地区的2631家展商参展，涵盖了制造业从基础材料、关键零部件到先进制造装备、整体解决方案的智能绿色制造全产业链。 ..
妹子中秋节回老家 竟把男朋友“托付”给西湖银泰城 老家江苏镇江的小陈今年24岁，因为工作原因，今年中秋节只能留在杭州过。小陈的女朋友在回老家之前把小陈托付给了西湖银泰城。 昨天傍晚，记者在西湖银泰城的VIP中心看到了小陈，他正和一群和他一样不能回家过中秋的年轻人玩着真心话大冒险游戏。感觉如何？“很棒！认识了好多新朋友！”小陈乐呵呵地说。 原来，这是西湖银泰城专门为会员准备的中秋活动——“同城..
五谷丰登 共话美好未来 9月23日，首个中国农民丰收节黑龙江绥化分会场活动在绥化市庆安县东禾农业现代农业园区拉开序幕。活动以“放歌龙江黑土同庆五谷丰登”为主题，以大农业、大粮仓、大机械和新农民为题材，以“赛、演、展、赏、乐”等为展现形式，全面展示黑龙江农村新风貌、农业新成果、农民新形象。 对全国粮食产销第一大省黑龙江而言，农民丰收节的意义更加不同凡响。作为“中华大粮仓”，..