原标题：2018上海书展·专访｜米亚·科托：警惕非洲作家这一标签
“我没有以非洲作家的名义在中国出版吧？”采访即将结束时，莫桑比克作家米亚·科托问他的中译本新书的编辑。“我是以米亚·科托的名义出版的吧？”米亚·科托是参加本届上海国际文学周的唯一一位来自非洲的作家，他三部长篇小说《母狮的忏悔》《梦游之地》和《耶稣撒冷》近日由中信出版社出版，这也是米亚·科托的作品第一次引进中国。
1955年，米亚·科托生于莫桑比克一个葡萄牙移民家庭，父亲是当地著名的诗人和记者。他自幼受家庭影响，14岁开始在报刊上发表诗作，大学时修习医学，期间参与了莫桑比克反葡萄牙殖民的独立战争。1975年莫桑比克独立后，他投身新闻事业，在多家报刊媒体担任编辑，1980年重回大学攻读生物环境学，现在是一名记者兼生物学家。
1983年，他的首部诗集《露水之根》问世。1986年，短篇小说集《夜晚的声音》在葡萄牙出版，引发国际关注，此后作品不断，并斩获多项文学大奖：1992年长篇小说处女作《梦游之地》入选“二十世纪最伟大的十二部非洲小说”；2013年获得葡萄牙语文学最重要奖项卡蒙斯文学奖，葡语文学巨擘若泽·萨拉马戈、安东尼奥·洛博·安图内斯都是该奖项的获得者；2014年，他击败日本作家村上春树，获得有“美国的诺贝尔奖”之称的纽斯塔特国际文学奖，加西亚·马尔克斯、切斯瓦夫·米沃什等人都曾在诺贝尔奖之前荣获该奖；2015年他凭借《耶稣撒冷》入围国际布克奖终选名单，该奖项被视为诺贝尔奖重要风向标；2017年，他的最新作品《母狮的忏悔》入围国际都柏林文学奖短名单。到目前为止，他的作品已被译成二十三种语言，是当下非洲文学和葡语文学的中坚力量，在世界范围拥有广泛的读者群。
借着来上海参加上海书展的机会，米亚·科托接受了澎湃新闻的专访。
身为女性，每天醒来都是一场战争
“身为女性，每天醒来都是一场战争”，这是《母狮的忏悔》一书中文版腰封上的一句话。腰封上还有一句话：“我，马里阿玛，犯了两重罪：一是生于此地，二是生而为人。在库鲁马尼，一个无法生育的女人还不如一件东西。她不存在。”这是一个讲述女性受父权压迫的故事。在小说里，马里阿玛的姐姐在一次狮子攻击事件中丧生。当外来者阿尔坎如带着捕狮的任务来到村庄，马里阿玛的生活陷入混乱。她被父亲囚禁在家，过去饱受虐待的痛苦回忆逐渐释放，她开始寄希望于阿尔坎如的拯救。与此同时，猎人在荒野里找寻狮子的踪迹。他怀疑，眼前看到的并非全部真相。随着猎捕行动的进行，库鲁马尼村庄变得比外部世界更加危险。村里的男人发觉自己受到外来者的威胁，传统文化受到现代的巨大冲击。凶残的动物一步步逼近，人们开始认识到，也许母狮并非真正的狮子，而是女性用巫术召唤出的古老神灵。
小说取材于米亚·科托看到的真实事件，因此，他在采访中表示，小说里描写到的那种莫桑比克农村社会里女性受压迫的现象，在现实生活中确实存在。
“是的，那是一种非常暴力的文化，我是从城市来的，但在农村，那里完全没有什么现代的气息。当地的女性12、13岁就结婚了，她们也不能选择和哪个男人结婚。一个男人家里会有六七个女人这种现象很普遍。强奸也非常普遍，当然现在当局开始采取措施。”
米亚·科托谈到，在莫桑比克没有针对女性的割礼，那是其它非洲国家的传统。但他也谈到莫桑比克当地有一种针对女性的生理虐待，比如让阴道变形，这样男性会有更多快感。
尽管《母狮的忏悔》处理的是女性压迫这一经典的女性主义议题，但是米亚·科托抗拒女性主义作家这样的标签。“我觉得我是个作家，就应该对这些事情表现出更积极的兴趣。就全世界来说，不光是莫桑比克，女性依然处在受压迫的位置。所以我觉得很自然，我不需要刻意表明说我是一个女性主义作家。我会写这个议题，只是因为我不可能以另外一种方式写作。”
事实上，米亚·科托对许多标签都抱持着怀疑和距离，比如他的写作经常被贴上魔幻现实主义的标签，但就像马尔克斯一样，他也不认为他写的是什么魔幻现实，对他来说，那就是当地人面临的赤裸裸的现实。
米亚·科托也对非洲作家、非洲文学这样的标签心存疑虑。他谈到，“确实有一个时期，非洲的作家们会很强调自己是非洲作家，以这一身份团结在一起，因为在当时的历史情境下，大家面临历史挑战：别人说你们非洲没有历史，没有文化，没有文学。”
但是在米亚·科托看来，对于新一代作家来说，这一标签化也是有危险的。“因为这很容易变成一种猎奇的异域情调的东西，仿佛因为你是非洲人，所以你才被接受。其实你就是一个作家，就好像一个欧洲的作家不需要说自己是一个欧洲作家，我就是一个作家。”
“ 我在寻求一种隐喻式的叙述方式 ”
在提到米亚·科托的创作时，都会谈及他将葡语和莫桑比克民族性相结合，通过添加词缀、旧词合并等方式创造新词，使非洲口头语与欧洲葡语词汇融合。
莫桑比克谈到，在今天的莫桑比克，依然保留着讲故事的文化传统，即便很多人受过良好的教育，能写能读，他们还是很喜欢讲故事。“在议会上，当议员们在讨论经济等大问题的时候，他们发现用讲故事的方式可以解释得更清楚。我举个例子，１９９４年，内战后第一次选举的时候，那个时候大家没有投票的意识，因为过去领导人都是来自大的佃户，所以当时需要给大众进行公民教育，让他们明白为什么要投票。那个时候作为一个生物学家，我在一个小村子里，有一个新党派的人在那里宣传自己政党的方针，他告诉村民们如果你选我，我会给造学校，建道路。然后村民们就说，啊，你真慷慨，远道而来要给我们帮助，你的做法让我想到那个猴子和河的故事，除了我和那个政客，在场的村民都知道这个故事。然后那个政客就说，我来自另一个文化背景，你能不能讲给我听。然后村民就说，一个猴子在河边走，他看到河里一条鱼，就鱼说，可怜的鱼啊，你快被淹死了，我必须要救你。然后就要把鱼从水里捞出来，鱼就反抗说你怎么知道我要死了，你怎么知道我过得不好。其实村民们讲这个故事是在讽刺那个政客，这个故事很有象征性的意义。”
米亚·科托谈到，对我来说，他可以非常方便地接触到口头文化，因为那是一个非常开放的社会，人们会很喜欢拉着你跟你聊天，讲故事给你听，希望获得你的注意。“我受的教育是非常看重理性的，教你什么是真实的，什么是假的，我担心的是会失落那种隐喻式的思维和说话方式。如果你是一个父亲，你会对你的孩子说，那是一种隐喻式的思维方式，更有效率的交流方式就是更直接，更实际，所以我们失去了一些只能通过隐喻来理解事物的能力。”
米亚·科托讲到，这种口头的、讲故事的传统对他影响非常大。“我在寻求一种隐喻式的叙述方式，还有一点，在口头文化里，很多事情不是那么物质那么客观的。它往往是一个景观，一个场景，那种文化里，万事万物都是有灵的。”,2018上海书展·专世界最大的沙漠 访｜米亚·科托：警惕非洲作家这一标签
相关：
斐济附近发生8.3级左右地震中国地震台网速报中国地震台网自动测定：08月19日08时19分在斐济群岛地区附近（南纬18.12度，西经178.06度）发生8.3级左右地震（深源），最终结果以正式速报为准。
致敬首个“中国医师节” 献给“性命相托”的你！ 【致敬首个“中国医师节”】掌声响起来！献给“性命相托”的你！ 每一位医者，都是少年立志，矢志不渝。 每一位医者，都是千磨万击，淬炼成钢。 每一位医者，都是敬畏生命，心怀大爱。 8月19日，我国首个“中国医师节”。这是继“护士节”、“教师节”、“记者节”之后，国家设立的第四个行业性节日。 “健康所系，性命相托”是每一位医者的职业誓词，更是他们崇高医德和无私精神的映照。 小..
郭施亮：沪市创新低在即 救还是不救？摘要 【郭施亮：沪市创新低在即 救还是不救？】在缺乏实质性救市举措的背景下，实际上也或多或少暗示出当下的市场表现可能仍未触及到政策监管的承受底线。
重庆一男子被指打伤举报人，警方：已执行逮捕，正侦办原标题：重庆一男子被指打伤举报人，警方：已执行逮捕，正侦办重庆人何昌秋的鼻骨被打骨折，打他的人叫聂章田。 两人曾是生意上的合作伙伴。从2014年起，何昌秋开始举报聂章田违法犯罪线索。今年5月27日，何昌秋在重庆市两江新区蓝湖郡小区遭到聂章田殴打。 何昌秋称，他遭到聂章田殴打，是因为实名举报聂章田后遭到对方报复。 重庆市公安局两江新区分局工作人员8月7日告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），警方已对聂..
想当年｜《闯关东》：一部老百姓的中国近代史原标题：想当年｜《闯关东》：一部老百姓的中国近代史 编者按：这是一个怀旧剧场。 2008年1月2日，电视剧《闯关东》作为开年大戏在央视一套黄金时间段首播，这部剧集拿下平均收视7.68%的成绩，更一举夺下2008年金鹰奖最佳长篇电视剧奖、最佳编剧奖，2009年飞天奖长篇电视剧一等奖、优秀编剧奖等重要奖项，剧中饰演父亲朱开山的李幼斌与饰演母亲的萨日娜也凭借此剧斩获数个奖项，奖项之外，商业价值也被不少观众津津乐道，..
泰瑞制药两次被点名仍擅自复产 县党政一把手等3人被免职原标题：泰瑞制药两次被点名仍擅自复产 县党政一把手等3人被免职 据微信公众号“宁夏新闻网”（ID：nxxwwwx）8月18日报道，当天，宁夏回族自治区党委常委会召开会议，听取银川市委关于泰瑞制药擅自恢复生产情况的汇报，研究处理意见。自治区党委书记石泰峰主持会议。 会议指出，2016年7月中央第八环保督察组在宁夏督察时发现泰瑞制药异味扰民等问题，要求限期整改。今年6月中央第二环保督察组在对宁夏开展环保督察“..
谢谢你，用生命守护生命原标题：谢谢你，用生命守护生命 有这样一群人： 他们长期超负荷工作 默默奉献，救死扶伤 用辛苦换来我们的安康 周末连续加班24小时 为患者做了20余台手术 在做完最后一台手术后 他累得筋疲力尽 直接在手术台旁睡着了 为了我们的健康，他们常常牺牲自己的健康 晚上突然接到手术通知 作为父亲的他 给熟睡的女儿留下了这张纸条 然后直奔医院 既然选择医生这条路，就注定风雨兼程 两天站着做..
男子因酒驾被查丢工作竟迁怒老板 用汽油点燃货车原标题：男子因酒驾被查丢工作竟迁怒老板 用汽油点燃货车 近日，在浙江省海宁市，一辆长约9米左右的大货车突然起火，车子面目全非，几十万货物付之一炬。事发凌晨，气温相对较低，货车自燃的证据显然难以成立。为此，警方展开调查，背后的真相让人不寒而栗。 车子突然着火 7月29日凌晨，群众在经过沧平路与经都八路路口时，看到前方火光冲天，着火的是一辆大货车，他立马报了警。接警后，马桥派出所民警、马桥专职消防队..
“温比亚”携暴雨来袭 安徽金寨5万多户居民停电原标题：“温比亚”携暴雨来袭 安徽金寨5万多户居民停电 强降雨伴随着大风天气，给大别山区当地居民供电、防洪等造成较大影响。 六安市金寨县地处大别山区，受此次台风影响，从17日晚上到18日下午，当地最大降雨量达295毫米。强降雨裹挟着大风，不少树木、电线杆受损，全县五万多户居民停电。当地供电、公路等部门积极赶赴现场抢修。 金寨县供电公司古槐配电队副队长 储坤宝：我们早上从6点钟开始，分四个小组，分别..
王毅与土耳其外长通电话：共同维护新兴经济体正当利益原标题：王毅与土耳其外长通电话：共同维护新兴经济体正当利益 据外交部网站8月18日消息，2018年8月18日，国务委员兼外长王毅应约同土耳其外长査武什奥卢通电话。双方就当前形势进行了深入交流。 王毅表明中方致力于发展中土战略合作关系的原则立场，表示中方支持土方为维护国家安全稳定、经济社会发展所作出的努力，相信在埃尔多安总统领导下，土耳其人民一定能够团结一致，克服暂时困难，实现稳定发展。中方愿同土方..