原标题：相濡以沫80年：我曾祖父和曾祖母的一辈子
一
1926年，他15岁，她13岁。
那是一个冬日的清晨，乡里的雾气正浓。他梳着油亮的小平头，穿着全新的长袄子早早地立在河边，有点忐忑，有点兴奋。
“哟，阿永，接媳妇呢。这么高兴。”
“嘿嘿嘿，来早了。”他憨憨地笑，露出两个小酒窝。
他说第一次见到她时，只看到远处朦朦胧胧有船过来，因为激动差点跌进河里。她嘲笑他，我那天穿了一身红袄子你还记得？
当然记得。
那天她是乘船接过来的，老父亲到底是疼人，整船的嫁妆，羡煞旁人。接亲的队伍沿着茶家浜河一直排到了尽头，婚礼倒真的是风风光光。
大家都说这姑娘长得真俊俏，皮肤白嫩得可以掐出水来，脸蛋圆润润的，一笑还露出两颗调皮的小虎牙。和她站在一起，他倒觉得自己老土了。
“阿永，你小子，以后可得对你媳妇好。”吃酒的时候哥几个打趣他。
“嘿嘿嘿，会的。”他羞涩一笑，偷偷瞄了一眼她，看到她正好也在看他。
她比他更害羞，赶忙低下头摆弄起辫子来，朝客人们腼腆地笑着。客人都是自己从未见过的陌生人，去敬酒时她有些害怕，紧紧地跟在他后头，还伸出小手去拉他的衣角。
就这样，15岁的他，拉起13岁她的手，一起过上了日子。
二
三四十年代的中国，战火连天。但是老百姓的日子还是要继续。
成婚后，日子过得虽苦，但还好，她的身边有他。
“阿梅，给长工做的饭好了吗？”
“阿梅，怎么偷懒啦，衣服还没洗完？”
他的父亲是浜里比较有名望的，常常穿着长衫出入茶馆，回到家里对子女的管教也相当严。每每受到责备，十几岁的她总委屈得想掉眼泪，毕竟在家里是大小姐，从未做过这些粗活。
“你看，你把我袖子都哭脏了。”她偷偷躲在他后面抹眼泪，他就打趣他，然后不声不响地帮她把洗好的衣服搬到院子里晒。
那个时候，家里有几十亩地，也雇了不少的长工。作为家里的长子，他自然要跟着父亲到地里干活，扛锄头犁地、种田种菜样样活都干得起劲。回到家里看到她落寞地躲在角落里发呆，不善言辞的他总是不知道怎么逗她开心，好不容易想了句暖心窝的话，又因为自己的笨手笨脚倒弄得她更难过了。
生活总是给人希望。好不容易，他和她的第一个孩子出生了。
“这孩子眉清目秀，倒是个机灵的。”他也学着父亲的样子，握着鼻烟壶，一口浓烟缓缓地飘向远处。
然而好景不长，原本机灵的大儿子不知何故，患上了“不治之症”。就在快要咽气时，又不知从哪得来的良药，给治活了，但人从此变得呆呆笨笨。
“活倒是活了，可是这人……‘坏’了。”他时常坐在门口，喃喃自语。
战争结束，她也从媳妇熬成了婆，家里的老大笨归笨，到底是成了亲。然而接下来的10年，却几乎颠覆了一切，也彻底改变了一家人的命运。自从被评上“富农”，他们把家里值钱的东西全部充了公。
夜里，他和她被人拉去河边搭的一个帐篷里跪着，忏悔，唱“万寿无疆”。
那段日子，她总是愁容满面。他虽然心里也苦，但从来不在她面前抱怨一句，能做的只是默默陪着。
三
动乱结束，生活继续向前。他和她身边儿孙绕膝，本以为可以安享晚年。没曾想，就在2009年，他和她最疼爱的小儿子走了。
他虽不善言辞，做人也比较硬气，但听说从不流泪的他，那天老泪纵横。
白发人送黑发人的痛成为他和她晚年最大的伤，她实在受不了这个打击，从此患上了老年痴呆。医生说最多还剩两年辰光。
自此，从没碰过灶头的他，学会了磕磕绊绊地为她做饭。而她，总是呆呆地坐在门口老旧的藤椅上，一边看着他手忙脚乱地往里添柴火，一边说着些奇怪的话，好像是很久很久以前的事了。
“老头子啊，我明朝要回去了。”
“去哪？”
“去我娘家啊，你陪我一道去，好伐。”
“好，等你好了我们一道去。”
“哎，那儿真美，我最爱吃阿爸买的花生糖了。”
他每天5点多就起床，烧水煮饭已做得相当熟练。然后，他会陪她晒太阳，即使一句话不说，也能一起坐上一个下午。
家族里的小辈们大多觉得他性格古怪，话虽不多，但一说话总让人不太舒服。如果看见哪个小孩坐在门槛上，总要一顿唠叨，跷二郎腿更是禁忌。但是在她面前，他似乎总是小心翼翼，尤其是她病了以后，每说一句话都要斟酌好久，生怕笨嘴笨舌的自己说错了什么。
她刚开始只是胡言乱语，渐渐地行为怪异。他没办法，终于肯放下拿了几十年的锄头，形影不离地亲自照看着。
她和他不同，脾气好，从不和人争吵。但病了以后，她变了，本来干净温和的她变得邋里邋遢，并且粗暴。起初只是说些脏话，衣服总是穿错，慢慢地开始骂骂咧咧，连他也总是被骂得很难听。还好，他听不见，即使听见了也只是叹口气不说话。
她骂累了，就忘了，继续跟他说话。
他还是和以前一样，她说什么，他只要听清了，就顺着她的话说一句，听不清，就走过来仔细地听。
她还成了路痴，连回家的路都不认识，严重时会走到很远的地方。他不让她出门，可她总会偷溜出来，然后闹失踪。她很不听话，吃饭不肯吃，洗澡不肯洗，不会自己穿衣服，穿的鞋子永远不成对，把东西放哪了也从来不记得。
她说她不舒服了，他便十万火急地去请医生，哪怕有的时候她只是随口一说。
他虽无奈，但从不埋怨。她还是在他面前不厌其烦地讲那些老套的事，他哪怕听不太清，还是会坐到她跟前，耐心地听她讲，然后想着法子为她打发难熬的时光。
四
可是，时间总是走得很快，他也病了，瘦骨如柴，拄着两根拐杖走路，还总要摔倒。耳朵聋了，眼睛也看不大清了，没办法再为她做饭，甚至照顾她。
但他依旧让着她。她还是会时不时地发脾气，指责他，他由着她，不说话，只是吸着烟；她不舒服了，拄着两根拐杖的他还是会去他儿子家打电话请医生；她想吃什么了，他拼命托人买来。
日子一天天过去，她还活着，虽然病情更严重。有的时候会夜里溜出去，大半夜摔在门口，衣服胡乱抓着就穿，睡觉不盖被子，大夏天穿着棉袄，头发蓬乱，错把袜子套在手上，吃饭的时候把饭粒全部吃到身上。
他没有发过一次脾气，还是一如既往地让着她，尽力去照顾着她。即便他的身体状况也越来越差。
五
他们，就是我的曾祖父和曾祖母，天底下最相濡以沫的一对爱人。
放假的时候，我会回去看他们。看到我来，她很高兴，一个劲的说话。
“阿囡，老头把我的袜子弄丢了。”她嘟着嘴。
“这不是没看清么，别生气。”他小心翼翼地劝着，尽量把语气放缓。
“不行，你得赔我。”她继续嘟嘴不高兴。
“能值几个铜钿。行，行，我赔。”他也继续低声嘟囔。
某次元宵，也是情人节。我给他们煮了点汤圆，芝麻馅的，因为她爱吃甜。他本来只爱吃肉，现在对甜竟也欢喜得不得了。
“老太婆，慢着点吃。”他在一旁轻声地说，然后拿出随身带着的帕子给她擦去嘴角的口水。
“老头子，你多吃点。”说着，她夹了一个圆子“噗通”一声放到他碗里，溅了他一身的汤水。她憨憨地笑，他也笑了，额头的皱纹更深了。
临走时，她拉着我，不让我走。呆滞的眼神里有些说不清的情愫。
“你又要走啦，不要走嘛。”
“别管这老太婆，快去罢。”他在一旁搀扶着。
“阿囡，给。”她把自己的口袋翻了一遍，找出两颗糖。
我知道我不能一直陪着他们，可竟然还有点羡慕。
至少两个人在一起，即使磕磕绊绊，也一起生活了大半辈子。年轻的时候，她照顾他，后来他照顾她，然后一起去天堂。
我不知道他有没有送过她礼物，应该没有，那个年代连饭都吃不上。可是，现在他给了她天下最好的礼物——陪伴，不离不弃。
真好，真美。
六
他们是我的曾祖辈，也是我最敬重的老人，更是我见过最久的缘分。
谨以此文，纪念如今已去了天堂的曾祖母，感念天下所有相濡以沫、不离不弃的爱情。
-END-
【作者介绍】
蒋小哈，自由文字工作者，喜欢纪实文学，积极的悲观主义者。
【About us】
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台
转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com
本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书“我们是有故事的人”,相濡丝袜片 以沫80年：我曾祖父和曾祖母的一辈子
相关：
习近平对首个“中国医师节”作出重要指示原标题：习近平对首个“中国医师节”作出重要指示新华社北京8月17日消息，在首个“中国医师节”即将到来之际，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平作出重要指示强调，长期以来，我国广大医务人员响应党的号召，弘扬敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆的精神，全心全意为人民健康服务，在疾病预防治疗、医学人才培养、医学科技发展等方面发挥了重要作用并取得了丰硕成果，涌现出一大批医学大家和人民好医生。特别..
江苏交通厅辟谣：“苏通大桥拉索断裂”为不实消息 中新网8月17日电 江苏省交通运输厅官方微博17日中午发布消息称，网传视频苏通大桥拉索断裂为不实消息。江苏省交通运输厅介绍，由于台风影响，苏通大桥五根斜拉索的阻尼器连接螺栓滑丝脱落。 此前，有媒体报道称，受台风“温比亚”影响，苏通大桥一根斜拉索阻尼器断裂，大桥实施特级管制，暂时封闭。 江苏省交通运输厅介绍，今天上午9：15，苏通大桥因受18号台风“温比亚”影响，桥面风力达到十级，实施特级管制，..
攀附副省长冯新柱献金620万 副厅被降为科员原标题：省质监局原副巡视员被处理副厅官员的“攀附”与“断崖”8月14日，记者从陕西省纪委监委获悉，日前，经中共陕西省委批准，陕西省纪委监委对陕西省质量技术监督局原副巡视员王曙晓严重违纪违法问题进行了纪律审查和监察调查，决定给予王曙晓开除党籍处分，降为科员退休待遇。王曙晓，男，汉族，1964年6月出生，陕西蒲城人，在职研究生学历，1982年7月参加工作，1986年5月加入中国共产党。2000年12月任铜川市质量技术监督局..
习近平谈国家安全：“备豫不虞，为国常道”原标题：习近平谈国家安全：“备豫不虞，为国常道” 学习路上按 坚持总体国家安全观，是习近平新时代中国特色社会主义思想的重要内容。党的十九大报告强调，统筹发展和安全，增强忧患意识，做到居安思危，是我们党治国理政的一个重大原则。习近平同志围绕总体国家安全观发表的一系列重要论述，立意高远，内涵丰富，思想深邃，把我们党对国家安全的认识提升到了新的高度和境界，是指导新时代国家安全工作的强大思想武器，..
教育改革︱对自主招生论文造假零容忍才能正本清源原标题：教育改革︱对自主招生论文造假零容忍才能正本清源 要让自主招生改革得到社会认可，必须树立自主招生的公信力。图为2018年6月26日，江苏淮安，2018年高考考生职业生涯指导与志愿填报咨询会在淮阴师范学院举行。 东方IC 资料 就引起全国舆论广泛关注的“河南四家长质疑考生高考答题卡被调包”事件，河南省纪委和监察委员会近日公布的调查结果确认，涉事4名考生答题卡均为本人书写，不存在人为调包试卷和答题卡..
阿坝金川县公安通报：一辆越野车坠河，致3人失踪1人受伤原标题：阿坝金川县公安通报：一辆越野车坠河，致3人失踪1人受伤2018年8月16日18时41分，我县庆宁乡境内发生一起单车交通事故，驾驶人旦某驾驶号牌川AG3H18越野车由金川县城至双江口方向行驶，当行驶至G248线庆宁境内（原S211线35KM+800M处），车辆驶出路面坠入河中，事故造成3人失踪、1人受伤。 事故发生后，县委、县政府高度重视，县委书记卞思发、县政府县长朱锐作出批示：全力以赴进行施救搜救，将损失降到最小，依法做..
土耳其试图稳定国际投资者信心摘要 【土耳其试图稳定国际投资者信心】土耳其财政部长贝拉特·阿尔巴伊拉克16日召开全球投资者电话会议，介绍政府应对本币里拉贬值举措，并表示不会向国际货币基金组织(IMF)求援。（新华社） ） 土耳其财政部长贝拉特·阿尔巴伊拉克16日召开全球投资者电话会议，介绍政府应对本币里拉贬值举措，并表示不会向国际货币基金组织(IM..
APEC报告：亚太地区商业环境持续改善摘要 【APEC报告：亚太地区商业环境持续改善】亚太经合组织(APEC)政策支持小组16日在巴布亚新几内亚首都莫尔兹比港发布报告说，过去两年亚太地区商业环境持续改善，在当前国际经济形势不确定性上升的背景下，这有助于促进该地区贸易和经济增长。报告说，受益于亚太经合组织成员积极推进改善商业环境计划，过去两年在亚太地区开展商业活动更为容易。该项计划重点关注5个优先领域，包括获得贷款、创业、处..
秀色可餐！唐嫣单手扶脸扮酷 长卷发披肩甜美可爱原标题：秀色可餐！唐嫣单手扶脸扮酷 长卷发披肩甜美可爱 8月16日，唐嫣在微博晒出一组照片，照片中的她上身穿着粉蓝相间的上衣，下身穿着灰色齐膝裙，坐在地上摆pose。单手扶脸，低头看地表情酷。 责任编辑：刘瑄(EN071) 责任编辑：刘瑄(EN071) 责任编辑：刘瑄(EN071) 责任编辑：刘瑄(EN071) 责任编辑：刘瑄(EN071) 责任编辑：刘瑄(EN071)
父亲被处以强制戒毒，14岁少年砸坏警车要求警察放人原标题：父亲被处以强制戒毒，14岁少年砸坏警车要求警察放人 来源：辽沈晚报 吸毒父亲被处以强制戒毒，母亲竟带着不满14岁的儿子不顾危险强行逼停警车，母子二人要求警察放人，在未果的情况下，儿子竟拿起饮料瓶将警车玻璃砸碎。 近日，辽宁丹东振兴公安分局汤池派出所接到110指令称，有人在监管支队门口砸警车。接到报警后汤池派出所民警赶到现场了解到相关情况。 原来，当日上午9时许，珍珠路派出所两名民警和一名辅警..