原标题：叙利亚女囚画家，用炭笔讲述战争与4号女囚室的故事
叙利亚连年的战争让国家千疮百孔，人们流离失所。2015年，叙利亚女画家阿扎·阿博·雷比耶被捕入狱后，用炭笔画下她的女狱友，并在出狱后持续创作，她要用画笔讲述战争和狱中的故事。她叫希亚姆（Hiam），六十五岁。此刻，正抽着烟，呷着叙利亚常见的马黛茶。在灵魂破碎的地方、囚室的床上，这是片刻的独处。希亚姆入狱已两年半，被捕的理由是她来自反政府的地区。
为希亚姆画像的女画家阿扎·阿博·雷比耶（Azza Abo Rebieh）是30名女囚之一，她们一起被看押在大马士革北部的阿德拉(Adra)监狱。因为她的画和激进行为，36岁时，阿博·雷比耶遭到逮捕，展开了一段在叙利亚监狱中不可思议的旅程。
2011年叙利亚发生暴乱后，阿博·雷比耶开始了创作，她的作品如一面镜子，映照出那个混乱不堪的国家。她冒着被捕的危险，画下反抗运动的涂鸦壁画。
2015年9月，阿博·雷比耶接到朋友的电话，约她在一家咖啡馆碰面。但那是一个陷阱，她刚到，警察已在等候。
阿博·雷比耶是受过良好教育的中产阶层，和她关在一起的女人却都目不识丁。阿博·雷比耶成了她们的发言人和传声板，替她们向看守传达需求、帮她们交流。
她为狱友画的画，也像一面镜子。在狱中，什么都没有，女人们只能从画中看到自己的模样。画家仿照她最爱的艺术家戈雅，用清一色带阴影的黑白，画下她们痛苦的面庞和瘦削的四肢。
2016年，阿博·雷比耶获得释放，但她的案子没有了结。叙利亚仍在通缉她，她逃往黎巴嫩，暂时栖身。2017年，她赢得了一项西班牙的艺术驻留计划，让她深造戈雅绘画并画出叙利亚的经历。但是，西班牙政府拒绝为她发放签证。
最近，阿拉伯文化艺术基金资助阿博·雷比耶在黎巴嫩贝鲁特一家画廊举行个展，展出了不少新作，她也在持续创作昔日的狱友。
“我要把她们画下来，让她们不被遗忘，”阿博·雷比耶坐在小客厅里，墙上挂着狱中的画，和她在牢里用橄榄核、破毛毯上的纱线扎成的娃娃。“它们会说话，让我时刻记得，我出来了，她们还在里面。”
近日，阿博·雷比耶与《纽约时报》分享了她的作品，用英语、阿拉伯语讲述了狱中故事和在那里认识的人。
被捏死的鸟
就在阿博·雷比耶被捕前，大英博物馆收藏了她的3件作品。
其中之一是2011年起创作的蚀刻版画《他们带走了他——无耻》。叙利亚安全警察给一位男性抗议者套上女人的衣服，拉他上车，开过雷比耶居住的叙利亚西部城市哈马，阿博·雷比耶根据社交网上的视频创作了这幅版画。
另一幅版画，名为《仍在歌唱》。画中，反对者喊着“来吧，离开吧，巴沙尔”（Yalla Irhal Ya Bashar），因此被当作暴乱者。
阿博·雷比耶被捕后，在监狱里待了70天，她被扔进一间又小又脏的牢房，里面还住着15个女人，她们的头发里藏着虱子，被子里裹着蛾子。每天，她们只能在规定的几分钟里上厕所，厕所里堆满粪便，爬满蟑螂。无数人死于狱中，而家人对她们的厄运浑然不知。
在狱中，阿博·雷比耶得到了唯一一个画画的机会。当审讯者得知她是个画家，向她提出一个要求：画下仇恨。
“他给我一支铅笔、一张纸，逼着我画，”她回忆。起先，受审讯时，她的脸上蒙着布，为了让她画，布被揭了下来。“我看着那里，双手发抖。”
她要画一个老头，牙齿脱落，面目狰狞，将一只鸟用力攥在掌心。
“哇，”审讯者说，其他人也挤过来，起哄着：“这就是我们，我们都这样干。”
犹豫了一下，阿博·雷比耶难以接受，“这不是你们，这是别人。”
“不，不，”他说，“这就是我们干的事。我们知道，我们这么做很开心。”
“并且这，”他指着那只被捏住的鸟，“就是你。”
“4号囚室的女士 ”
当阿博·雷比耶被转移到阿德拉的官方监狱后，环境终于有所改善，她说服看管给她纸笔，她开始画下和她关在一起的女人们。
“牢里没有镜子，她们只能在画里看到自己的样貌。她们比我画的还要美。牢里闲来无事，所以她们会打扮自己，整理头发，有的女孩让父母买化妆品。她们很年轻，夜里会跳舞，还比赛谁跳得更好。有时，她们边哭边跳。
新年前夜，看管允许我们举行派对。我在女孩的双颊上画，一边画猫咪，一边画蝴蝶。一年之中，只有这一天看管让我们联欢。所以，我们给他们写新年贺卡，‘4号囚室的女士祝你新年快乐。’
当看管看到我们自称‘女士’，他们就生气了，说，‘你们是恐怖分子，不是什么女士。’”
拉玛·阿尔德，18岁
拉玛是德拉（Daraa）人，那里最先开始暴乱。当她十几岁时，就被指控为反抗政权的激进分子，被抓进监狱。18岁那年，法官判了她6年零8个月。”
拉意法，22岁
“这是拉意法（Raeefeh），她来自胡姆斯，在监狱里待了大约4年。她是个很可爱的女孩儿，在监狱咖啡吧工作。他们让这些女孩工作，挣点收入。
就因为来自胡姆斯，她就被当成罪犯。她被指控向媒体传递消息，把胡姆斯发生的事透露给外面。她每天抱着泰迪熊睡觉。”
塔勒·阿尔姆鲁希
“她的举止，宛若公主。我想，她在监狱久了，已经失忆了。每当警卫来点名时，她都整理好自己，喷上香水。所以点名开始时，她总是很优雅。你看着她，你会怜悯她。”
希亚姆
“希亚姆不会读写，但让我教她画画。她很喜欢兔子，我就教她画兔子。于是，她开始画自己的家，还有家周围的小花。
“我出狱前，她递给我一封信——那是别人代她写的——‘我没有必要学会读书写字。你教会我画画，这是我表达自己最好的方法。现在我可以画我的家，画我的梦想。’
“希亚姆总是高高兴兴的，从不让你觉得痛苦，即便身在狱中。65岁的希亚姆，是5个孩子的母亲，她被控为圣战组织成员提供性服务。叙利亚官方却拿不出任何证据，却以此为借口大肆逮捕女性。当你问希亚姆，‘你为什么在监狱里’，她会跳起来高兴地说‘性圣战！’她已经蹲监狱两年半了，从没有家人看过她，因为她的家乡在胡姆斯乡村，她的家人如果来看她，在路上的检查站会被捕。”
玛利亚，65岁
但在叙利亚，事情并不如此简单。一个行政机构可以释放你，另一个可以重新逮捕你，两个机构互不协作，那些名字遥遥无期地挂在被捕名单上，这就是发生在玛利亚身上的事，这个目不识丁的女人本可以平安回家，却在混乱不堪之中，被投进大马士革的另一所监狱。
阿博·雷比耶出狱后，凭记忆画下玛利亚。她用炭笔画出玛利亚苍白、衰老的脸，那张脸上，双眼撑开，眼中流露出害怕与不解。玛利亚双手搭在膝上，充满哀求与怀疑。她常常这样坐在阿博·雷比耶身边，反反复复问着：“我为什么在这里？”
过了一会儿，阿博·雷比耶的也控制不住情绪：
“她每隔4分钟就要问我一次，我快失控了。我曾经照顾过她，给她洗头、喂饭，但她不停地问，我受不了了，我冲她大喊，你别再问我了，然后我也痛哭起来。”
赛娜
“这是赛娜，她在请求透口气。我们是9月被抓进来的，当时穿着夏天的衣服。到了冬天，衣着单薄，我们很冷。他们没收了我们的钱，拒绝给我们加衣服，扔进来的毯子裹着飞蛾。赛娜有哮喘，快喘不上气了。她敲门，恳求警卫给她几分钟透透气。她坐在门边，深深地吸气，然后哭起来。我永远忘不了那一幕。”
离开
2016年1月，寒冷的一天，5个又瘦又累的女人从马达亚小镇来到监狱。阿博·雷比耶不知道高墙外面发生了什么，她不知道马达亚小镇在被围困期间，好多孩子死于断粮。最终，当妇女们终于看到食物——仅仅几片土豆——扑上去狼吞虎咽，好像在啃羊排。
“女人们说：‘我们来自马达亚，在那里被围困的几个月中，除了水和一点调料，什么也没有。’另一个人补充道：‘每天，当我的孩子哭着要吃的时，我就拍他，直到他睡着，我接着拍自己，拍到我也犯困，就挨着他睡。’”
不久后，阿博·雷比耶被释放，但是案子没结，她随时会再坐牢。她向人行贿，逃出叙利亚，来到黎巴嫩贝鲁特。
“我感到很内疚，我出来了，她们仍在那里，”她说。“在我吃饭、走路、睡觉的时候，虽然身在外，但监狱在头脑中挥之不去。”她看了心理医生，医生让她把一切都画出来：“他要让我相信，我已经出狱了。”
一开始，阿博·雷比耶感到压抑，什么也画不出，但过了一阵，作品像洪水一样涌出，她画了一系列有关监狱经历的版画。
这是军事拘留所。就像成百上千的消失者一样，关在这里的囚犯也切断了与外界的一切联系，家人根本不知她们去了哪里。
她们继续忍饥挨饿，唯一的愿望，是让家人知道自己的所踪。有些人拒绝服药，尽管身患心脏病或癫痫，随时可能死去。
当警卫对着女囚喊叫，阿博·雷比耶也会反冲他们吼：“如果你的女儿也突然消失，60天没有任何消息，你会怎样？”
“当我画完这些，觉得好受一些。就像我的心曾经紧紧地抓着她们，现在她们出来了。”阿博·雷比耶说。
“我们要不断述说监狱里的故事，”她说，“我的艺术，就是要表达这些。”
（本文译自《纽约时报》，Syria’s Women Prisoners, Drawn by an Artist Who Was One，作者Lina Sinjab、Anne Barnard。图片来源：《纽约时报》 ）,叙利亚女囚画四川省地图 家，用炭笔讲述战争与4号女囚室的故事
相关：
被冯德伦夸会做饭 舒淇甜蜜回应原标题：被冯德伦夸会做饭 舒淇甜蜜回应 据台湾媒体报道，大陆真人秀《中餐厅2》找来赵薇、舒淇、苏有朋、王俊凯以及白举纲等人担任固定班底，一票明星必须分工合作到法国经营餐厅，最近播出一段舒淇在厨房忙碌时和赵薇闲聊的片段，两人聊到冯德伦曾夸舒淇很会煮饭，而舒淇听完就回应赵薇一句话，泄漏了平常老公宠她的甜蜜一面，让赵薇都忍不住说：“你这这相夫相得很棒！” 影片中，舒淇正在厨房打扫，赵薇看到她..
女外科医师的一天原标题：女外科医师的一天 8月15日上午，谢娟娟（左二）在交班会上与同事交流患者治疗情况。 早上七点上班，晚上十点回家，这对于谢娟娟来说不过是家常便饭。 谢娟娟是位于湖南省衡阳市的南华大学附属第二医院泌尿外科的一名主治医师，承担着临床及科研工作。每天从一上岗开始，她就要完成查房、会诊、手术、书写病历、整理科研资料等事务，繁复的工作让她几乎没有时间休息，甚至吃饭都只能在办公室匆忙进行。许多一线医务..
吉林村医陈建新：退休后要把电话号码传下去原标题：吉林村医陈建新：退休后要把电话号码传下去 8月16日，陈建新整理行医箱准备出诊。 43岁的陈建新是吉林省四平市梨树县十家堡镇八盘碾子村的村医。八盘碾子村地处半山区，道路崎岖，就医十分不便。为了方便村民，陈建新主动上门行医，手机更是保持24小时开机。1999年至今，陈建新电话号码从未更换。他说：“换了号怕村民找不到我，延误病情。” 近年来，八盘碾子村的青壮年纷纷外出打工，留下700余名老年人。2016年..
火箭少女11人大片花絮曝光 暴露真实身材原标题：火箭少女11人大片花絮曝光 暴露真实身材 近日，火箭少女11人女团拍摄的杂志大片曝光，小姐姐们大走职场成熟风，镜头前展现摩登轻熟魅力，却一秒暴露了真实身材。 责任编辑：刘瑄(EN071)
济南特警高温训练“晒”绝活原标题：济南特警高温训练“晒”绝活 8月16日，特警队员进行排爆训练。当日，山东省济南市公安局特警支队开展夏季练兵实弹射击、排爆训练，以此提升特警的身体素质和在极端气候条件下执行任务的能力。 中新社记者 张勇 摄 责任编辑：张琳(EN049) 特警队员进行手枪速射训练。 中新社记者 张勇 摄 责任编辑：张琳(EN049) 特警队员遥控指挥“排爆车”击毁可疑“爆炸物”。 中新社记者 张勇 摄 责任编辑：张琳(..
厦航航班在菲机场降落后偏出跑道 165人均安全撤离原标题：厦航航班在菲机场降落后偏出跑道 165人均安全撤离 中新网8月17日电 综合报道，当地时间16日夜间，一架载有165人的厦门航空公司客机在菲律宾首都马尼拉国际机场降落滑行时，发生偏出跑道事件，所幸未造成人员伤亡。 厦门航空公司官方微博消息称，厦航MF8667厦门-马尼拉航班，于北京时间23:55在马尼拉机场降落滑行时，发生偏出跑道事件，机组人员迅速启动应急撤离程序，机上157名旅客和8名机组人员全部安全..
天津将实施最严格的围填海管控措施，坚决禁止填海造地原标题：天津将实施最严格的围填海管控措施，坚决禁止填海造地 从近些年的卫星对比图上看到，沿着天津海岸线边沿，陆地已经不断向大海里伸进，原本平整的自然岸线变得坑坑洼洼。 实施最严格的围填海限批政策，到2020年，自然岸线保有量不低于18公里；全市入海河流水质改善，近岸海域水质优良（一、二类）面积比例达到国家考核目标要求……近日，天津市公布《海洋生态环境保护实施方案》，明确提出暂停审批新增围填海和..
多篇自主招生论文涉抄袭，高校应该介入调查原标题:多篇自主招生论文涉抄袭，高校应该介入调查 如果学生凭造假论文拿到自主招生资格，被大学录取，不但要取消学生的入学资格，还必须进一步追究所有环节涉事的责任。 全文1974字，阅读约需4分钟 ▲漫画/刘俊 “高考答题卡疑被调包”的调查结果已经公布，不存在人为调包试卷和答题卡现象。但此事引发了更多余波。涉事4名考生之一的苏同学，通过高校自主招生初审的论文被发现涉嫌抄袭，其所在郑州一中还有另外四..
七夕自古就是牛郎织女用来谈情说爱的吗？丨七夕极简史原标题:七夕自古就是牛郎织女用来谈情说爱的吗？丨七夕极简史 还记得小时候，爷爷奶奶望着满天星河，把牛郎织女的爱情故事讲给你听吗? 织女下凡后，邂逅牛郎，二人结为夫妇，后被王母娘娘发现，要织女回到天上，牛郎肩挑两个孩子追去，在即将追上的时候，王母娘娘用金簪划出一条银河，自此两人天各一方。他们的爱情感动了喜鹊，后每年七月七喜鹊都会搭一座鹊桥，让他们相见。 七夕在很多人理解中就是一个纯粹爱情神话故事..
高考状元大学肄业失联9年，癌症晚期母亲盼再见儿一面原标题:高考状元大学肄业失联9年，癌症晚期母亲盼再见儿一面 “她知道自己情况不好，时日不多了，就要求搬回家里住。到目前，她就希望能够再和儿子见一面，也就没有遗憾了。” 全文2337字，阅读约需5分钟 ▲杨仁荣以前的照片。图片来自网络 新京报记者 康佳 编辑 张太凌 “孩子，无论你在哪里，希望你能听到妈妈的呼唤……孩子，让我再看你一眼，妈妈的时间不多了。”近日，一则寻人信息在江西省宜黄县乡..