原标题：丰子恺的“消夏新书”
丰子恺的散文集《车厢社会》 作为良友文学丛书之一于1935年出版，堪称沪上出版界当年值得一书的收获。而同年7月的《人间世》上刊载的《车厢社会》的广告则更称得上别致，“消夏新书” 四个字，言简意赅，却引人瞩目，既体现出“良友”的文学趣味，也吻合于《人间世》的办刊风格。消夏的方式在30年代的上海可能花样繁多。在这本《车厢社会》付梓的同时，丰子恺还写了一篇《纳凉闲话》，三个都市中人从一句“天气真热”引发的天马行空的闲谈，似乎才是最好的消夏方式。但是在炎炎盛夏，打出“消夏新书”的招牌，则可能格外会吸引那些暑热难当的读者。把读书作为消夏的方式，既新颖别致，又不费什么钱，可能比起从旅游杂志上获取关于莫干山的消夏广告进而去旅游避暑更轻而易举。而且绝大部分都市人是不大可能去莫干山消夏的，更可行的消夏方式是读读充满丰子恺式的趣味的小品。比起鲁迅的金刚怒目式的杂文读了更加郁热难当，显然丰子恺的小品文更适于“消夏”。丰子恺的散文，传承的是五四闲话风的小品文的精髓，在30年代更是渐入佳境。在1934年作为“小品年”的文学气候中，《车厢社会》得到出版界乃至读者的格外青睐，是很自然的。而以聆听丰子恺闲话的方式祛暑，也算得上是一种格外有品味的消夏方式吧？
如果带着消夏的目的在酷暑中翻开这本书，读者多半会首先翻看集子的最末一篇《半篇莫干山游记》。莫干山以竹、泉、云和清、绿、冰、静著称，素享“清凉世界”的美誉，与北戴河、庐山、鸡公山并称为四大避暑胜地。1927年，蒋介石和宋美龄在杭州西子湖畔举行结婚仪式之后曾拟上莫干山度蜜月。现代诸多文人雅士也都在此山留过踪影，郁达夫1917年即有诗咏莫干山：
田庄来作客，本意为逃名。
山静溪声急，风斜鸟步轻。
路从岩背转，人在树梢行。
坐卧幽篁里，恬然动远情。
如果说，郁达夫是为“逃名”而作客莫干（尽管作诗时的作者还没有后来那么大的名气），丰子恺则缺少类似郁达夫的这种名人的自觉，是现代史上最具有平民气质的文学家和艺术家。30年代中期的丰子恺，早已脱离世外桃源一般的白马湖生涯，阔大了对人间社会的观察视野，尤其对底层社会保持着关注，这种关注，不同于五四时期的相当一部分启蒙者，没有高高在上的优越感，而把自己也视为普通人的一员。正如在《半篇莫干山游记》作者写的那样：“据我在故乡所见，农人、工人之家，除了衣食住的起码设备以外，极少有赘余的东西。我们一乡之中，这样的人家占大多数。我们一国之中，这样的乡镇又占大多数。我们是在大多数简陋生活的人中度着噜苏生活的人；享用了这些噜苏的供给的人，对于世间有什么相当的贡献呢？我们这国家的基础，还是建设在大多数简陋生活的工农上面的。”而《半篇莫干山游记》也与旅游消夏的动机相去甚远，实际上恰恰相反，游记号称“半篇”，写的只是作者去莫干山途中所乘长途汽车因“螺旋钉落脱”而长时间抛锚于“无边的绿野中间的一条黄沙路上”的情景。作者虽“本想写一篇‘莫干山游记’，然而回想起来，觉得只有去时途中的一段可以记述，就在题目上加了‘半篇’两字”。文章记录的并非莫干山的清凉，仍是抛锚路上的所见所感。
如果说对都市里的读者来说，欣赏丰子恺的《半篇莫干山游记》这类游记也算消夏的话，实有如酷暑中吃麻辣火锅，在汗如雨下中觅得清凉。而如《半篇莫干山游记》这类散文的精髓实在于为酷暑中的都市人提供一种心境或关于另一种生活方式的颖悟，恰如丰子恺早期的散文《山水间的生活》中所写：
我曾经住过上海，觉得上海住家，邻人都是不相往来，而且敌视的。我也曾做过上海的学校教师，觉得上海的繁华与文明，能使聪明的明白人得到暗示和觉悟，而使悟力薄弱的人收到很恶的影响。我觉得上海虽热闹，实在寂寞，山中虽冷静，实在热闹，不觉得寂寞。就是上海是骚扰的寂寞，山中是清静的热闹。
心静自然凉，丰子恺所谓的聪明的读者自能从《半篇莫干山游记》中获得关于如何才能“消夏”的“暗示和觉悟”：
我和Z先生原是来玩玩的，万事随缘，一向不觉得惘怅。我们望见两个时鬃的都会之客走到路边的朴陋的茅屋边，映成强烈的对照，便也走到茅屋旁边去参观。Z先生的话又来了：“这也是缘！这也是缘！不然，我们哪得参观这些茅屋的机会呢？”
《半篇莫干山游记》在呈现作者“万事随缘”的生活态度的同时，更值得读者瞩目的是丰子恺观察社会的作为艺术家的自觉意识以及作为艺术家的观察方式。这种艺术家的方式尤其表现在丰子恺的散文名篇《车厢社会》中，作者提供着自己对车厢里的人间百态的洞察，角度既独特，看法也就因此别致，透露着一个时时留意人生世态的艺术家才具有的眼光。文章追溯了作者本人坐火车的三个阶段：从“新奇而有趣”到“讨厌”，继而“心境一变”，乘车“又变成了乐事”。 “最初乘火车欢喜看景物，后来埋头看书，最后又不看书而欢喜看景物了。”第三个阶段与其说是看景物，不如说是看“车厢社会”，看众生百态，品味“车厢社会里的琐碎的事” ，车厢社会展现的是更加饶有意味的“风景”：“凡人间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人间世的模型，足够消遣了。”
这本貌似可用来“消夏”的散文集其实提供的正是足供读者“消遣”的“人间世的模型”。消夏理念虽然是出版社的一种聪明的营销策略，但是，丰子恺的这本包含着“人间世的模型”的散文集中所呈现的，却不尽是莫干山般的清凉世界，而有相当一部分文字内敛着火气与燠热，很难说适合于消夏。在林语堂主张“闲适”散文观的时代，丰子恺的小品文，或许不尽符合论语派的理想。譬如在《肉腿》一篇中，作者展现出的是一幅故乡农人踏水的壮观场景，作者称之为“天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战”：
从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。无数仅穿着一条短裤的农人，正在那里踏水。我的船在其间行进，好像阅兵式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想从天中望下来，这一段运河大约像一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。我下船的时候心情的郁郁，到这时候忽然变成了惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火一般的太阳赫赫地照着，猛烈地在那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒洋洋地躺着，被太阳越晒越浅。两岸数千百个踏水的人，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳争夺这一些水。太阳升得越高，他们踏得越快，“洛洛洛洛……”响个不绝。后来终于戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太阳似乎并不疲倦，不须休息；在静肃的时候，炎威更加猛烈了。
作者继而发挥道：“这次显然是人与自然剧烈的抗争。不抗争而活是羞耻的，不抗争而死是怯弱的；抗争而活是光荣的，抗争而死也是甘心的。”这种农人 “与自然的剧战”的场面以及内在的抗争精神恐怕是不十分吻合“消夏”精神的。《劳者自歌》则设身处地地站在劳动者和农人的立场看待问题，甚至作者把自己也同样看做一个“劳者”。这种“劳者”意识可以催生一种真正的平等主义的立场，使丰子恺的《车厢社会》中由此蕴含着都市人的自我审思的精神。这种自省精神才是在酷暑给都市人的头脑和身体降温的最好方式，正如《肉腿》的结尾作者反思的那样：
无数赤裸裸的肉腿并排着，合着一致的拍子而交互动作，演成一种带模样。我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而又变成一种不快。以前为了我的旅行太苦痛而不快，如今为了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的热度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出门的使命似乎忽然太轻松了。直到我舍船登岸，通过了奢华的二等车厢而坐到我的三等车厢里的时候，这种不快方才渐渐解除。唯有那活动的肉腿的长长的带模样，只管保留印象在我的脑际。这印象如何？住在都会的繁华世界里的人最容易想象，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见舞女的肉腿的活动的带模样么？踏水的农人的肉腿的带模样正和这相似，不过线条较硬些，色彩较黑些。近来农人踏水每天到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是运河岸上的肉腿忙着活动的时候。
在“劳者”辛苦劳作的映衬下，作者“船棚下的热度似乎忽然降低了”，正可谓不期然之间就把“夏”给“消”了。而关于舞厅中“舞女的肉腿”与踏水的“农人的肉腿”的对比，则或许有助于生成大都会中人的“暗示和觉悟”。而这种“暗示和觉悟”，或许与良友推出这则“消夏新书”广告词的初衷，多少有些相悖吧？
相关：
缅因州一路向北，寻找史蒂芬·金原标题：缅因州一路向北，寻找史蒂芬·金 在成为“惊悚小说之王”之前的很长一段时间里，史蒂芬·金不过是美国大西北的一个普通小镇青年。他生在波特兰，年少时频频搬家，直到1966年进入缅因州大学就读之后，他的大部分足迹都留在了缅因州。 书迷想必知道，在 史蒂芬·金 执笔的小说中屡屡登场的德瑞小镇，原型就是缅因州的班戈镇。1979年作家举家搬迁于此。“德里就是班戈，镇子里的故事到处都是”， 史蒂芬·金自己是..
九价HPV疫苗今起可在深圳接种：三针四千元，每日十个名额原标题：九价HPV疫苗今起可在深圳接种：三针四千元，每日十个名额南方+客户端8月16日消息，女性朋友最关注的九价HPV疫苗终于在深圳上市了！ 8月16日，深圳首针九价HPV疫苗在罗湖成人预防接种门诊正式接种，接种者为一名即将满26岁的女性。 本文图均为 南方+ 图 据悉，深圳九价HPV疫苗接种价格为一针1323元/支（瓶），接种者一共需要注射三针，费用总计约4000元左右。全部采用线上预约制，预约平台为“约苗”微信..
齐泽克：我为什么要签署支持Avital Ronell的信原标题：齐泽克：我为什么要签署支持Avital Ronell的信 编者按：纽约大学著名学者66岁女教授罗内尔（Avital Ronell）之前被曝长期性骚扰34岁的男研究生赖特曼（Nimrod Reitman），学者本人目前已被停职。但据纽约时报报道，著名女权主义者朱迪斯·巴特勒联合其他女权主义者签署了一份公开信，对罗内尔表示支持。这一事件在世界范围内引起争议。著名学者齐泽克也签署了这一信件，他也写文解释自己为何会支持罗内尔。 ..
耗资370亿的中国天路，沿途美爆！完胜美国66号公路原标题:耗资370亿的中国天路，沿途美爆！完胜美国66号公路 旅行本身就该是自由的 何必要束缚 也正因此，越来越多的人 选择了自驾的方式 by 图虫网 wangzi0061 如果说美国的66号公路 是独属于勇敢自驾者的朝圣之旅 那中国的 G7京新高速公路 就足以令世界为之颤抖 从北京出发一路向西到新疆 G7公路就像黑色巨龙般 穿过无数草原、河流、沙漠将繁华、荒芜、壮丽，尽收眼底..
豆瓣9.5，日剧No.1，曝光医疗黑幕我只服它原标题:豆瓣9.5，日剧No.1，曝光医疗黑幕我只服它丨毒药头条当一部电视剧被称赞为伟大的时候，它应该具备哪些特征？跌宕起伏，引人入胜的剧情？反映社会现实，具有思想和内涵？优秀的演员，精湛的演技。每个人喜好不同，所以要求的点也不尽相同。然而有一部日剧却几乎涵盖了这一切。从它播出至今的15年里，仍然没有一部日剧能够所取得同样的成就和影响力。在它面前，《半泽直树》、《胜者即是正义》、《深夜食堂》这些高分神剧，..
环境空气质量标准修改 监测与国际接轨 环境空气质量标准修改 监测与国际接轨 温度、气压等因素都会影响空气质量数据，可以说，数据的准确性与监测状态和方法息息相关。生态环境部8月15日发布了《环境空气质量标准》及配套环境监测标准修改单。生态环境部表示，此次修改虽然不涉及标准中的污染物项目以及限值，但是与环境空气质量标准中污染物项目监测直接相关的19项环境监测标准已进行修改，实现了与国际接轨。 按修订标准对各地空气质量改善进行考核 ..
黄晓明发表声明：从未参与任何股票操控 针对市场的种种质疑，知名演员黄晓明15日凌晨在微博就“黄晓明卷入操控18亿股票案”“黄晓明组团操控长生制药”等报道发表澄清声明。黄晓明称，相关报道不实，从未参与任何股票操控，并与“长生生物”毫无关系，有关“黄晓明组团操控长生制药”等消息是谣言，同时他还表示本次事件是由理财不谨慎所导致。 黄晓明表示，“本人股票账户开立后由母亲代为管理，我母亲将账户..
香港金管局再买港元托市 近日来受到土耳其里拉暴跌影响，非美货币连连下调，而人民币及港元走势也不乐观。而8月15日，香港金融管理局在时隔三个月后，再度出手买入21.6亿港元，捍卫港元汇率和香港联系汇率制度。 据悉，8月15日早纽约交易时段，因港元兑美元触及7.85的弱方兑换保证，香港金管局在市场抛出美元，买入21.6亿港元。香港金管局副总裁李达志表示，金管局有足够能力维持港元汇价的稳定..
今日13只股公告减持 股数达0.32亿 公司股份被减持，一般表示着资金从市场撤出，若是产业资本在高位的减持，更会带来示范效应。但从另一方面来说，在大股东持有筹码太过集中的公司中，若释放一些筹码到二级市场中，也能提高筹码的流动性。 今日有13家上市公司披露被股东减持，股数合计0.320亿股，减持市值达3.629亿元。其中海能达被减持的股数最多，达1106.28万股，占流通A股比例为1.06%，减持市值为0.906..