原标题：苏南村庄的集体记忆①三位老先生口述抗战时期农村党组织
【编者按】近百年来，农民经历了什么？历史留下了什么？未来还将发生什么？
江苏退休官员黄健，自2014年起，花3年时间走访了老家江苏张家港合兴界岸村40多位村民，将村民的口述整理成书《界岸人家——一个中国村庄的集体记忆》。该书以一个生产队为单位，捕捉家家户户的日常琐事，重现底层村民的复杂人生，展示集体记忆的多彩图景，记录社会变迁中普通人的命运沉浮。澎湃新闻（www.thepaper.cn）经授权刊发该书的部分内容，以飨读者。
抗日战争时期，与界岸一江之隔的南通是共产党的天下，经常有地下党过来活动，共产党在本地有一定基础和相当影响。
村民周仕先：
二弟比我小两岁，生于1918年，小学毕业后，帮助父亲开酒行，家里有十多亩地。他个性比较倔强，对社会黑暗不满，曾经被伪政府短期关押。二弟什么时候入的党，什么时候参加地下工作，作为亲兄弟的我也不知道。那几年他很少回家，有枪，有队伍，说是武工队，有时深夜回来，歇个脚就走。
据说二弟担任过共产党的区长、特派员，发展过一批党员，带过队伍打过仗，在配合解放军渡江作战时出了不少力。解放军胜利渡江后，上级要他两天内组织500个民工，配合大军南下。二弟认为新区短时间内完成这个任务难度太大，与组织讨价还价，被认为工作消极，受到严厉批评。也许在这件事情上失去了上级的信任，军管会任命新的区长时，预先没有通知他。刚解放几天比较混乱，两个区长都布置工作，双方发生误会和冲突，都说对方是假的，掏枪就干，差点火并。结果以新区长为准，二弟职务被免，武器收缴。组织上要他随工作队南下，离开家乡到南方工作。二弟有情绪，不想去，组织上一次又一次动员，他就是不听，闷在家里一年多，也不参加地方党的工作。
1952年，二弟受到严厉的组织处分，按自动退党处理。他心灰意冷，自谋职业，在村里当小学教师。“文革”中，二弟的战友、部下大多是“当权派”，被斗得七死八活，他相对安全，也算是祸福相倚。1978年以后，二弟从教师岗位退休，落实政策，承认他地下工作经历，享受离休干部待遇。
村民周庆先：
堂兄家里经济不算最差，为啥参加共产党？我们从小一起长大，后来一起逃难、躲壮丁。这个人个性独特，他在外面教书，可能闯了点祸，被地方恶势力扣了起来，吃到苦头。后来逃了出来，参加武工队，别人再也不敢碰他。他带武工队打游击时，伪乡长放出话来，如果周某人胆敢碰他，就干掉他全家。那时他经常晚上来，藏在自家住基（住宅基地）上，消灭过敌人，也牺牲过武工队员。解放后，他与新来的领导不和，内部不团结，互相不服气，搞摩擦，甚至动枪，受到组织处理，前功尽弃。
村民夏任林:
我8岁上私塾，光背书，背不出就打板子。读了两年，插班上小学，学费交不起，书本都是老师给的。全家5口人，4亩老沙田，养不活自己，书读不下去了，就跟村里人做小道士。人家办丧事讲排场，多的时候请几十个道士，做好几天道场。时间长，接触的人多了，慢慢便结识了一些道友。
当时共产党发展地下党员，优先对象是自由职业者，像道士、铜匠、风水先生等。因为这些人经常出门，走乡串户，开展工作有掩护，不容易暴露自己。如果是农民，不好好在家种地，老是东跑西走，很容易引起怀疑。有一个道友姓余，化名石飞，地下党，常跟我讲革命道理，说共产党帮助穷人，推翻旧世界，家家有田种，人人吃饱饭，还讲共产党迟早打过来，解放全中国。1945年春天，三四月份样子，我和师叔一起，由石飞介绍入党，举行宣誓仪式。记得是在长江边一个比较偏僻的地方，一间茅草棚里，墙上挂毛主席的像，铅笔描的，带八角帽的那张。不记得有没有党旗，举手跟着宣誓，严守纪律，不当叛徒。后来交过一次党费，聚过几次头，要我们注意有没有其他对象，合适的发展入党。
入党也就半年多时间吧，那年冬天，道友匆匆忙忙找到我，说奉上级命令撤到江北，短至三个月，长到一年，一定会回来。他叮嘱我，组织上会来人联系，叫我化名，对上暗号，否则不要乱动，还说斗争越来越残酷，要谨慎小心，单线联系，千万不能暴露身份。
他走了以后，我在家左等右等，一直没人接头。我知道村里周某人是地下党、武工队，他神出鬼没，寻常见不着。也知道学校里徐老师是地下党，但党内有纪律，不敢擅自接头。与组织失去联系，就像没娘的孩子，无依无靠，心里苦闷得很。
新中国成立不久，忽然接到道友来信，才知道他到江北后，一路北上到东北，一直在那儿工作。他来信说，新中国成立了，我们可以放心大胆工作了，不用像过去地下工作时偷偷摸摸了，还问我现在干得怎样。我回信说，一直没人来找我呀。他已记不清交待谁来联系的，便写信附了一张纸条，证明我1945年入党，要我和师叔一起到县政府，拿这张条给他们看，抓紧出来工作。当时，我和师叔的家庭情况是差不多的，父母年迈，60多岁了；刚刚成家，孩子还小。两人商量，到县里工作，家里的田谁来种？父母、孩子谁来养？县里一个人都不认识，找谁去？还有，参加工作，当干部，文化低，恐怕干不了。一合计，算了，不去了，在家劳动，参加当地工作也一样。
土改时，师叔是农会主任，我是积极分子。当时办民校，有人申请加入青年团，我追求进步，也打申请报告。组织同志问我，原来参加过何种党派团体，我说1945年参加过共产党。他大吃一惊，哎呀，老同志啊，既然是党员了，怎么反而还要加入青年团？后来组织上作了调查，确认我入过党，没有自首变节，结论是因组织疏忽而脱党，由于脱党时间长，不能恢复党籍，需重新入党。后来运动一个接一个，这件事也搁下来了。
1980年以后，各方面都在落实政策。我曾经向上级申请恢复党籍，组织上承认入党经历，但无法恢复党籍。于是再打入党申请，听党课，接受组织考验。又过了几年，年纪大了，退休了，最后还是没有入党。
上世纪80年代，我的入党介绍人回家乡探亲。他一直在东北工作，当过省报副总编、省委宣传部副部长。那是我们40年前分手后第一次重逢，也是最后一次见面。1985年他就去世了，不满60岁。我们在他弟弟家小聚，叙谈往事，分外高兴。刚好他弟弟的亲家也在，一聊天，才知道是钱家埭的李某人。李某人弟弟解放前是土匪头子，解放后被镇压。当年搞地下工作时，经常打听我们的消息，我们也刻意提防他。曾经你死我活的敌对分子，后人如今结成亲家。大家谈古说今，想想过去，看看现在，不禁感叹万分。,苏南村庄的集体记桃运神戒 忆①三位老先生口述抗战时期农村党组织
相关：
关于“八一五”的沉思：让历史告诉未来让历史告诉未来——来自沈阳、北京、上海、南京四地纪念馆关于“八一五”的沉思8月15日，是日本宣布无条件投降73周年纪念日。在这个洗雪民族之耻的纪念日前夕，沈阳、北京、上海、南京四地抗战纪念馆举行活动，追思为民族独立献身的先烈，深思保卫和平之道。73年在历史长河中只是弹指一挥的瞬间，但它所昭示的历史真理却让人铭记在心：正义必胜、和平必胜、人民必胜。“争自由，誓抗战”的冲天豪气，折射出东北14年浴血抗战的精..
海南发布59国入境旅游免签政策注意事项：最多停留30日原标题：海南发布59国入境旅游免签政策注意事项：最多停留30日
安徽86岁退休教师捐三百万设助学基金，两名北大新生获资助原标题：安徽86岁退休教师捐三百万设助学基金，两名北大新生获资助 捐赠现场。江淮晨报 图 江淮晨报8月15日消息，从教66年，一直奋斗在教育教学一线；耄耋之年，捐300万元毕生积蓄设助学基金会。8月12日上午，安徽阜阳市界首一中举行了一个简短的捐赠仪式：86岁老人吕显才捐赠300万元个人积蓄，设立界首市吕显才助学基金会。他希望用这笔钱帮助优秀学子，让他们学成之后回报社会。当天，两名考入北京大学的学生获得了..
青海一落马厅长任两单位一把手期间，15名重要岗位干部违纪原标题：青海一落马厅长任两单位一把手期间，15名重要岗位干部违纪在接受组织审查期间，青海省司法厅原党委书记、厅长王胜德曾手捧党章反复看、反复读，几番落泪、几番自责和痛悔，他写下的忏悔书必令人深深的思考和警示。 王胜德（中）在法庭作最后陈述 中国纪检监察报微信公众号 资料图 “多年来很少翻看党章，已经有10多年没有这样全文学习了。我想，如果当初经常自学并组织单位的党员干部认真学习党章，并能对照..
“北京炒房团”有人坐拥上百套房 下一个目标是天津原标题：“北京炒房团”有人坐拥上百套房 下一个目标是天津 据《中国房地产报》8月15日消息，“住房不炒”已经为房地产市场设置了最基本底线，但是通过卧底发觉，在这些“新型”的炒房团的眼里，没有逾越不过去的“鸿沟”，他们对房地产市场政策的把握娴熟，并能从中找出“漏洞”，以“对策”化解和超越政策。 以下为文章全文： 她（他）不是一个人在“战斗”，背后有着一个庞大的团队，平日里各安其事，一旦机..
印度拟自10月起给予韩国公民落地签待遇原标题：印度拟自10月起给予韩国公民落地签待遇 【环球网报道 实习记者 张田】韩联社8月15日援引韩国驻印度大使馆消息称，印度政府将从10月1日起给予韩国公民落地签待遇。 报道称，印度新德里、孟买、金奈等共六个机场将为韩国公民提供落地签服务，签证为两次入境签，种类将包括商务、旅行、会议、医疗签证等，入境停留期为60日。虽然落地签的办理费用尚未确定，但落地签制度的实施将有利于有紧急访问印度需求的韩..
韩江原道知事提议朝韩共同申办2021年亚冬会原标题：韩江原道知事提议朝韩共同申办2021年亚冬会 【环球网报道 实习记者 张田】据韩国《中央日报》8月15日报道，率队赴朝参加第四届阿里体育杯15周岁以下国际青少年足球赛的韩国江原道知事崔文洵，14日拜访朝鲜民族和解协议会会长金英大，并提议朝韩共同申办2021年亚洲冬季运动会。 据报道，金英大对韩方代表表示欢迎，并称朝韩关系因为2018平昌冬奥会创造了许多历史，朝韩关系正在迎来新时代。他还称，如果朝..
试验发现美国一州选举系统可被黑客在十分钟内攻破原标题：试验发现美国一州选举系统可被黑客在十分钟内攻破 【环球网综合报道】自从2016年大选以来，美国国内持续有声音质疑该国的选举系统不安全，容易遭到黑客攻击。据美国《侨报》网站8月15日报道，美国佛罗里达州一名11岁男孩在10分钟内成功侵入了该州选举结果网站的一个复制网站，并在黑客大会上更改了姓名和计票结果，这在全美范围内再次引发了对选举系统安全问题的担忧。 据英国路透社报道，该活动组织人员14..
整脸不整心，如何当上江南美人原标题：整脸不整心，如何当上江南美人网飞（Netflix）被传万人联名抵制播出的网络剧《永不满足》悄悄放了出来，剧中女主角是一个胖女孩，在学校因为身材和长相遭到欺凌，最后减肥整容之后开始利用容貌优势报复社会。预告出来的时候，听上去像是我国观众最喜欢的爽文，正片播出之后观众就发现，它本质上还是那种有脸有胸有屁股就是没有脑子的美国弱智青春片。 同样是在学校里因为相貌身材被歧视、被欺凌的女生整容获得新的人..
这个年近六旬的理发师，免费为老百姓理发30年… 58岁的理发师马兴平，家住江苏南通如皋市搬经镇加马社区14组。他是村里出了名的热心肠，因为有一手理发的手艺，经常为村里行动不便的老人、困难家庭、病残上门无偿理发，平均每天要免费服务三四个人，这一理就是30多年，总次数超30000次。 2012年，热心公益的马兴平主动对接搬经镇敬老院将他的公益之路延伸到敬老院内，每个月免费为敬老院里的老人理发，这样的善举，他一坚持就是6年多。 “我的手艺就是理发，..