原标题：艾略特·厄威特：隐藏在照片背后的那些克制与幽默
“那些成为过往的巴黎和纽约的照片却仍然闪烁着温和的光芒，一个他毕生所展示的大同世界——‘那是一个温和的、乐观的，甚至有些老派的世界，其中没有暴力，没有战争，没有残酷或者痛苦，没有贫民窟，只有一些大宅子。这个世界有的是欣欣向荣的开端，甚至还有不少美丽结局。’”这是摄影师艾略特·厄威特（Elliott Erwitt）眼中的世界。艾略特·厄威特是马格南图片社前任主席、纽约学派核心人物。他以捕捉日常生活场景的黑白照片闻名。厄威特1928年生于巴黎，1941年随家人搬到洛杉矶。他的照片总是保持一种克制——既不侵犯、也不剖析，里面永远只有机智而冷静的观察，以及必不可少的幽默。正如很多人评论他的——他拍摄的是“非决定性瞬间”。如今，在厄威特迎来自己90岁生日之际，两本画册《艾略特·厄威特的巴黎》与《艾略特·厄威特的纽约》让中国人对他有了更多的认识。
艾略特·厄威特有很多照片广为流传，也许正因为这个原因，我并未特意记住他的名字（那时我还没有全心投入到摄影之中）。之后再次认真观看他的作品已是去年，晚饭过后我和朋友在她家中席地而坐。她从上千册书藏书中取出厚厚一摞摄影画册，摊在地上，我们准备用它们打发夜晚的时光。其中就有厄威特。
这次我不会忘记这个名字了，但与他相伴的是另外一群人：布拉塞，塞尔吉奥·拉莱，罗伯特·杜瓦诺，以及我脑中回响的亨利·卡蒂埃·布列松，约瑟夫·寇德卡，以及欧仁·阿特热。与厄威特相似的是，上面几乎每一位都拍摄过巴黎。布拉塞总能在巴黎的漆黑夜色中攫取到腐朽和浪漫；阿特热拍摄的空旷的巴黎“已经无法返回”（中平卓马语）；布列松为数不多的巴黎照片依然保持严谨和张力；拉莱和寇德卡是我当时最喜欢的摄影师，因为他们苦行僧般在流浪中保持的专注力和洞察力，照片深藏对事物的思辨，他们也到过巴黎；某种程度上说，杜瓦诺的巴黎和厄威特的巴黎有着相似之处，他们的照片避开伤痛，充满生活的智性和幽默，些许不同的是杜瓦诺一生只拍摄巴黎，他仿佛也是照片中无形的那部分，而厄威特，用亚当·戈普尼克的话来说：“凭借他标志性的些许乖张的机智，决定仅仅把巴黎作为出生地，而不生活在那里。因此，在五十多年里，他造访巴黎的身份是……一个游客。”
正是由于他的机智与幽默，反倒曾使我与他的照片保持距离。因为那些厄威特标签下的狗、行人、情侣和博物馆的观众，无不保持轻盈的状态，所有的角色就像被洗净的衣服晾晒在眼前，既不深刻也不煽情，而是一种同样保持距离的回望。那时的我沉醉于照片中思辨的表达，对于厄威特的轻盈和幽默并不感冒。
但是随着思考的积累，我的认知也发生了变化，特别在翻看厄威特的两本最新画册——《艾略特·厄威特的巴黎》与《艾略特·厄威特的纽约》之后有了更多样的认识。除了拍摄巴黎，纽约是他生活和出道的地方，他在这里也拍摄了大量照片。即使在他生活最久的地方，他的照片仍然保留了某种距离——既不侵犯、也不剖析，里面永远只有机智而冷静的观察，以及必不可少的幽默。正如很多人评论他的——他拍摄的是“非决定性瞬间”，他照片中的时间总是显得格外的长，虽然内容也是市井街头稍纵即逝的人事，但他的幽默却像镇痛剂一样使时间绵延开来。对，任何幽默都是生活的镇痛剂。
印象最深的是1988年拍摄于纽约大都会博物馆的那张照片，一个身穿白色连衣裙的小女孩笔直站在四座埃及神像旁边，严肃的神情下仿佛她也要成为历史的一部分，让人发笑但又被克制住。这是因为，他的幽默不是纯粹的幽默，不是笑话，其中藏着一种诗意的灵光。我一直认为，摄影是最接近诗歌的图像媒介，而厄威特以其独特的幽默完成了诗意的转化，好似美国诗人弗罗斯特所表达的某种幽默：“我们围成圆圈跳舞，猜测；秘密安坐中央，洞悉一切。”再比如他在1957年拍摄于巴黎街角的照片，一只狗端坐在汽车驾驶室的位置回望镜头，此时此刻，它替代了它的主人成为新的文明生物。但仅仅在这个瞬间，在这样狭小的方形空间中，一只坐在驾驶室的狗才拥有了撼动主人的力量。诗歌是压紧的弹簧，而照片亦是如此。更进一步说，厄威特的照片就像是那个时代的弹簧床垫，有人在上面倒头睡下，有人缓缓起身。
随着我在摄影中慢慢深入，一个无法回避的问题在脑中萦绕，照片是否要表达一种明确的主体意识，或者说，摄影师这个存在是否需要渗透到照片之中，借此来宣扬他的某种个性风格或观念意识。流浪者拉莱曾说过：“通过剥离主观因素，愿我的作品终能达到完全的现实主义。”毫无疑问的是，摄影依赖实际存在的事物，无论我们如何辩解，一张照片都是物质世界的某种秩序的复制。这是一个看似简单又十分复杂的转变过程。简单在于，仅凭按下快门我们就可以得到一张照片，尤其在当代这是人人可以轻松完成的事情，这是现代的魔术。复杂的一面在于，即使是一张简单的照片，它的所指也可以是无穷的，其中包含的时间、地点、光线、色彩、人和物、构图和事物的秩序等等因素，经由观者经验的放大都会产生新的体验。如果说摄影师在其中起到什么作用，那就是他控制所有的因素，他在风浪之中掌舵，每个因素的变化都会改变抵达的方向。但他始终不能自证，也无法自证，自己就是风浪的主宰，从这个角度来说，摄影有点像现实世界的逃生游戏。再回到厄威特，再回到他拍摄的巴黎，我似乎理解了那种好似“游客”一般的疏离感，他并非真的游客，他童年在这里生活过，几十年来数次回到这个地方。这种距离，也许就是他的摄影理念和生活哲学，他的照片保持了一种克制，并不向它的观众灌输什么新奇复杂的观念，展示摄影师独一无二的生平，或者宣泄被摄者的欲求、苦难和情感。他像一个智者，试图从言语（图像）背后消失，仅仅留下饱含智慧的只言片语。
听闻厄威特马上就要九十岁了，虽然在他的耄耋之年，我们才详尽看到他的作品，那些成为过往的巴黎和纽约的照片却仍然闪烁着温和的光芒，一个他毕生所展示的大同世界——“那是一个温和的、乐观的，甚至有些老派的世界，其中没有暴力，没有战争，没有残酷或者痛苦，没有贫民窟，只有一些大宅子。这个世界有的是欣欣向荣的开端，甚至还有不少美丽结局。”（穆雷·塞尔）也许无需怀疑，我们都希望身在其中。
相关：
内蒙古水利厅厅长付万惠涉嫌受贿、滥用职权，已被逮捕 付万惠 资料图 内蒙古自治区水利厅原党组书记、厅长付万惠（正厅级）涉嫌受贿罪、滥用职权罪一案，由内蒙古自治区监察委员会调查终结，移送检察机关审查起诉。8月10日，内蒙古自治区人民检察院依法以涉嫌受贿罪、滥用职权罪对犯罪嫌疑人付万惠作出逮捕决定。该案正在进一步办理中。 （原标题为《 内蒙古自治区人民检察院依法对付万惠决定逮捕》）
男子把腿盘进裤裆假扮残疾人乞讨，涉嫌诈骗被行拘15天 王某假扮残疾人骗钱被揭穿 成都商报 图 王某再次被民警带到了派出所。原因很简单，他在街头假扮残疾人进行乞讨。 8月6日早上，四川南充市高坪区东观镇逢场，35岁的王某一早就来到场镇，将左脚盘到裤裆，然后用尼龙口袋、绳子将腿遮盖并绑起来，伪装成一名残疾人在街头乞讨。直到1个多小时后被一名曾给他捐过钱的市民戳穿其真面目，并报警。 王某随后当着民警的面卸下“面具”，放出盘放在裤裆的左脚，变回健全人。..
一男子夜间无证高速路逆行 被拘留15天并处1700元罚金原标题：一男子夜间无证高速路逆行 被拘留15天并处1700元罚金 近日，一段惊险的视频在网上流传，有网友行车记录仪拍到莆永高速X233路口有人高速逆行还开了远光，从其旁边一闪而过，速度极快。目前，该涉事违法车辆已被福建莆田高速交警查获，该男子不仅高速逆行，还无证驾驶，将面临15天治安拘留并处1700元罚金的处罚。 据莆田高速交警通报，8月11日晚，收到总队发送的警情及媒体传来的相关视频信息，在福诏线有一辆车夜间..
墨西哥制作超级热狗长达1400米 破吉尼斯记录原标题：墨西哥制作超级热狗长达1400米 破吉尼斯记录 【环球网综合报道】据法兰西24电视台8月12日报道，墨西哥西部瓜达拉哈拉市当日诞生了一项新的世界纪录：当地厨师们共同制作出了世界上最长的热狗，总长度超过1400米。 在此次活动中，厨师们在4个小时内制造了上万个热狗，并将它们一个接一个地排成线，总长度达1417米，打破了此前日本创造的325.66米的记录。这些热狗总共用掉了100kg的番茄酱、100kg 的蛋黄酱和75kg的芥..
国家统计局：7月份国民经济运行总体平稳，稳中有进原标题：国家统计局：7月份国民经济运行总体平稳，稳中有进 资料图。杨华峰 摄 中新网8月14日电 国家统计局今日公布7月份国民经济运行情况，7月份国民经济运行总体平稳，稳中有进。生产需求基本平稳，就业物价总体稳定，经济结构继续优化，质量效益稳步提升，国民经济保持总体平稳、稳中有进、稳中向好发展态势。 统计局发布数据显示，1-7月份，全国房地产开发投资65886亿元，同比增长10.2%。全国商品房销售面积89990..
意大利结束“烧烤天气” 暴雨等恶劣天气将至原标题：意大利结束“烧烤天气” 暴雨等恶劣天气将至 中新网8月14日电 据欧联网援引欧联通讯社报道，当地时间8月13日，意大利国家气象台预报，连续数周的闷热高温天气，从14日开始结束，气温会骤降10摄氏度，意大利将逐步进入秋雨时节。未来一周，意大利多地区将会迎来强暴风雨天气，17日起，大部分地区会受到强暴风雨影响，个别地区将会出现龙卷风、冰雹等恶劣天气。 据报道，14日，距离热那亚省沃勒特利海岸6英里的附近..
医疗卫生领域适度加强中央财政事权原标题：医疗卫生领域适度加强中央财政事权 近日，国务院办公厅印发《医疗卫生领域中央与地方财政事权和支出责任划分改革方案》（以下简称《方案》），《方案》明确，从公共卫生、医疗保障、计划生育、能力建设四个方面划分医疗卫生领域中央与地方财政事权和支出责任。 近日，国务院办公厅印发《医疗卫生领域中央与地方财政事权和支出责任划分改革方案》（以下简称《方案》），自2019年1月1日起实施。 《方案》指出，要科..
竟然有人偷救护车！新西兰盗贼偷车后又将车遗弃原标题：竟然有人偷救护车！新西兰盗贼偷车后又将车遗弃 中新网8月14日电 据新西兰天维网14日报道，新西兰坎特伯雷的一辆救护车12日被偷，事隔一天之后被警方找回。 报道称，12日下午6点左右，坎特伯雷Geraldine St John Station的救护人员在完成当天最后一班任务之后将车开回急救中心锁好离开。 资料图：国外的救护车。 当天晚上，救护中心遭人破门而入。13日清晨，当救护人员抵达现场时，发现救护车..
安东尼正式加盟火箭 联手灯泡组合冲击总冠军原标题：安东尼正式加盟火箭 联手灯泡组合冲击总冠军 安东尼正式加盟火箭。图片来源：休斯顿火箭队官方微博 中新网8月14日电 北京时间14日凌晨，休斯顿火箭队官方宣布与自由球员卡梅隆-安东尼正式完成签约。新赛季，他将与哈登、保罗一起，再次向NBA总冠军发起冲击。 作为03白金一代的探花，安东尼在15年的职业生涯中，一共10次入选全明星，6次入选最佳阵容，出战1054场，砍下了场均24.1分6.5个篮板3助攻的豪..
也门为遭空袭儿童举行丧礼 哀悼民众愤控沙特原标题：也门为遭空袭儿童举行丧礼 哀悼民众愤控沙特 中新网8月14日电 据外媒报道，沙特阿拉伯领导的多国联军日前空袭也门，造成数十名儿童死亡。13日，遇难儿童的葬礼在也门萨达省萨达市举行，数千人参加。葬礼举行期间，也门民众纷纷表达了对沙特当局的愤慨。 据报道，这场大型葬礼在萨达市举行，当地是胡塞武装的据点，胡塞武装的电视台播放了葬礼现场的影像。 ..