原标题：理性与宗教的肉搏史 在反智时代谈信仰(1)
人们往往认为，技术进步伴随着理性的胜利。然而，在理性与宗教漫长的肉搏史当中，谁占上风仍未必有答案。在苏珊·雅各比的《反智时代》呈现了美国民众之间信仰与科学的吊诡博弈。从美国历史的知识脉络来看，从理性时代到反智时代，我们的信仰发生了怎样的改变？
美国革命之父潘恩，以理性解构基督教神话
1809年6月8日，托马斯·潘恩在美国纽约格林尼治村去世。几天后，在他的葬礼上，这位与美国历史不可分割的人物，因为对于基督教正统的挑战而树敌无数，最终只有六人愿意来为他送行。就在病危的时候，一位女人来到他的床前，声称自己受到上帝的遣派来拯救他的灵魂。潘恩一息尚存，微弱地说：“这不会是真的。你不可能被派来，送上这些无聊的信息……上帝如果要传来啥启示，也不可能派来你这样丑陋的老女人啊。”
老女人的好心，并没得到好报。人到最后一刻，潘恩还是坚持了《理性时代》的信念，或许也有过死亡的恐慌，但还是没有让神叨叨的安慰来保持最后的平静。
两百多年后，潘恩的身后知己，克里斯托弗·希钦斯，躺在病床上，他差不多已被癌症折磨得只剩下一副骨架了。面对这位终其一生的无神论斗士，也有人凑在他的耳边，问他，想过一个问题吧，死亡之后还有什么。他一丝冷笑，淡淡地说，那将是一片空虚。人发明了天堂和地域，当人化为灰烬，二者就当随着人的离去而离去。当他离去后，也有人制造了这位死人的荒唐。有人说，希钦斯在临终的时候，也恐慌得要命；看来，他明白，他即将面对的不是空虚，而是作为弑神者当承受的无尽折磨。好在他的家人见证了他的死亡，他们亮出了希钦斯最后的平静。
就在希钦斯去世前几年，他还为潘恩撰写了一部传记。在其中，他说道：“当权利和理性遭受或明或暗的攻击时，托马斯·潘恩的人生和著作将一直成为我们赖以依靠的军械库的组成部分。”他还说：“如果人的权利在黑暗时代当得到支持，我们就该需要一个理性时代。”
《理性时代》的确让潘恩身后无数人尝到了理性的美味，分得了红利。爱迪生就还抱怨过，这个时代的学生实在可怜，他们在学校里咋就不能接触到潘恩的著作，好让他们也像他一样，早早地开启自我的知性，不再为任何教条买单。马克·吐温虽然也从中受益，他也说，内战以前，谁要是承认自己私下读过这本书，得需要多大的勇气。
《理性时代》共由三部小册子构成，分别出版于1794年、1795年和1804年。第一部主要讲述了潘恩自己的理念与关怀。潘恩提倡自然宗教，批判以宗教名义而玩弄的种种迷信、巫术。这样的信仰还是承认神的存在，神为万事万物赋予了灵魂。万事万物所具有的规律就像是神灵的存在。你拥有理性和思辨能力，就能去发现潜在的神力。《理性时代》后面两部是他对于《圣经》及其注经学的解构。就以《圣经》来说，信仰者以它作为自己认知和行为的指导手册，需要在里面找到清晰明了的指导训诫。不过，潘恩就明说了，这样的圣经圣典，并非从天而降，上帝也不会有心思为人类写作一部著作，这里面的文字都该出自凡人之手。而且，还远不止一位凡人参与到这个创作过程中。我们今天所能读到的《圣经》，在时间长河中经过无数人的努力，积累而成。那么，前后冲突、矛盾的地方，也就在所难免了。这个看法一旦成立，那些企盼从中得到启示的信徒们又该何去何从？在众多虔诚的信仰者眼里，这当然算得上是不可宽谅的亵渎。另外，《圣经》既然不能为世人的行动提供明确的指示，也不可能为我们认识这个世界提供准确无误的知识，我们必须用经验、逻辑来发现真实了。
政教分离之后，迎来“理性时代”
其实，《理性时代》提供的观点和信息，没有多少可以认作潘恩本人的原创。他读过欧洲哲学家斯宾诺莎、休谟、伏尔泰等人的作品，熟悉他们的论点。不过，潘恩才算得上传播的能手。除了他之前写作的《常识》《人的权利》等小册子之外，《理性时代》也很快在美国赢得了广泛读者。他爱在文中使用“我们”，他与读者之间不该有隔阂，他没有端着教育者、传道者的姿态。他的语言浅白而又直接，甚至显得生猛。因此，无论是知识分子，还是普通读者，都能分享他的论述。而这样的书写语言也影响了后来的革命小册子。
这样的亵渎为他带来声誉的同时，厄运也跟着来了。这部书在英国、法国等地的出版并不顺利。英国漫画家乔治·克鲁克香克（George Cruikshank）还为潘恩创作了一幅漫画。潘恩在这幅画里享受到耶稣的待遇，被捆绑在十字架上，整个身体也差不多湮没在熊熊烈火之中。
罗伯特·英格索兰（1833-1899，Robert Ingersoll）这样评介潘恩的命运：“他是人民的受害者，但他的信念仍不可动摇。他依然是自由队伍中的一名战士。那些人在不耐烦地等待他的死亡，他却一直在试图启蒙、开化他们。”在纪念潘恩的公开演讲中，他还说：“至少，在这个国家，他已将被列入最为值得骄傲的行列。在独立宣言的周年纪念日上，他的名字也该挂在所有演说家的口边，而他也被全体人民所记忆。托马斯·潘恩并未就此结束自己的事业。”
在美国思想史上，英格索兰已被人长久地遗忘了。到了2013年，苏珊·雅各比出版《伟大的不可知论者：罗伯特·英格索兰与美国自由思想》（The Great Agnostic: Robert Ingersoll and American Freethought），这位19世纪的自由思想者又再次出现在公众眼前。英格索兰被雅各比视为潘恩精神的承继者，他也擅长对公众传播思想。不同于潘恩的是，他不通过撰写小册子来吸引大众，他四处讲演，用通俗的口语来传播理性时代的新福音。他的讲题多关于人文主义和自由思想，也常戏谑宗教信仰。不少公共媒体也在批判他，但仍难以止住不少人的热情。为了聆听他的讲演，每位听众不得不支付一美元的门票费。他还担任了美国世俗协会（the American Secular Union）的领导。
苏珊·雅各比指出，从19世纪到第一次世界大战爆发，这段时间正为美国历史上自由思想的黄金时代。或者说，这正是她心目中的“理性时代”。在这个时代里，除了有能够广泛影响大众的英格索兰，还有艾默生、梭罗、惠特曼等一长串名字。
说到这个黄金时代的生成，不能不提到1791年美国宪法第一修正案的通过。有了这短短的法律条文，政府和宗教便从此在美国无法结缘。在人类历史上，“政教分离”首次进入了国家宪法。“国教”也从此不可能在这个国家酝酿生成。
若要感谢这项国家法案，还不得不提到托马斯·杰斐逊。他担任过美国历史上的第三任总统，在给别人的邮件中，他率先提出，在政府与教会之间得建起高墙。也正是这座高墙的建立，潘恩才能安然地在美国死去，殒命于烈火的场景也只能出现在那幅漫画上。
■ 观点·“反智主义”书摘
关键词 技术
《反智时代：谎言中的美国文化》
作者：苏珊·雅各比
（Susan Jacoby）
版本：新星出版社
2018年6月
“十九世纪末期，人们会在大平原上奔走千里，只为亲耳听到英格索尔和赫胥黎等总是攻击听众们最珍视的信仰之人的观点。如今，很多美国人连政治意见和观点不同的Facebook页面都懒得打开。……美国如今染上了一种将无知、反理性主义与反智主义交织在一起，在技术的作用下突变的病症，它比过去那种周期性的疾病更加危险。当前这轮爆发所产生的严重危害与人们对一切不以为意的精神状态是分不开的。”
关键词 历史
《美国生活中的反智主义》
（Anti-Intellectualism in American Life）
作者：理查德·霍夫斯塔特
（Richard Hofstadter）
版本：诺普夫书局（Knopf）
1963年2月
“我们的反智主义，事实上比我们的民族认同更加古老，而且有着深远的历史背景。对这种背景的考察表明，知识分子在美国所受到的敬意并没有长期持续下滑，也并非在近期突然变糟，而是处在周期波动之中；这样的考察还发现，知识分子在我们这个时代所受的怨恨并不意味着他们地位的下降，而是表明他们越发重要。”
（下转B03版）
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn
,理性与卫星接收机 宗教的肉搏史 在反智时代谈信仰(1)相关：
特朗普要在任期内建成“太空军”原标题：特朗普要在任期内建成“太空军” 美国副总统迈克·彭斯9日在五角大楼宣布，创建美国第六军种“太空军”的时刻“已经到来”。美国国防部将在2020年前、即总统唐纳德·特朗普任期结束前建成“太空军”。 五角大楼当天晚些时候发布的评估报告说，创建“太空军”包括设立“太空司令部”“太空作战部队”“太空开发局”并搭建相应的支撑架构。 分四步建立“太空军” 据美国国防部网站9日消息，彭斯当..
张稀哲头彩比埃拉添彩原标题：张稀哲头彩比埃拉添彩 张稀哲和雷腾龙先后进球，比埃拉锦上添花，北京中赫国安昨晚在工体3比1击退江苏苏宁，以4分优势力压少赛一场的鲁能，继续领跑中超积分榜。“这是一场艰苦的比赛，但我们的胜利实至名归。”赛后，国安主帅施密特难掩胜利的喜悦。下周二，国安将在主场对阵大连一方，若能继续保持目前的势头，联赛17场不败不是奢望。 将星 赛季首球 张稀哲早有预感 “稀哲！稀哲！”球迷们..
强降雨将持续至周一 今日局地大暴雨原标题：强降雨将持续至周一 今日局地大暴雨 北京市气象台预报，昨日傍晚到夜间起，北京地区出现雷阵雨天气。此轮强降雨将持续至周一，其中今日有大到暴雨，局地大暴雨。新京报记者 邓琦 实习生 王雨晴 北部、东部及西南部沿山一带雨量较大 具体来看，今日北京地区有大雨到暴雨，主要降雨时段为下午到夜间，北部、东部及西南部沿山一带雨量较大，局部地区大暴雨，伴有短时强降水。8月12日至13日，北京地区..
榕台缘?一家亲 祖籍福州台湾青年来榕寻根原标题：榕台缘?一家亲 祖籍福州台湾青年来榕寻根 8月10日上午，“榕台缘?一家亲”在台福州乡亲年轻一代寻根行活动，在福州三坊七巷严复书院举行开幕式。（中国台湾网 张露露 摄） 来自闽江师范高等专科学校的学生志愿者吴耀鑫在开幕式发言。（中国台湾网 张露露 摄） 中国台湾网8月10日福州讯 （记者 张露露 郜利敏）“爸爸妈妈还会讲一些福州话，参加这次活动也很期待欣赏家乡的闽江风景。”..
【关注31条】台青聚集福州 热议登“陆”发展机遇原标题：【关注31条】台青聚集福州 热议登“陆”发展机遇 “聚焦福州 头脑风暴――31条背景下台湾青年共议加入福州发展机遇活动中于8月9日-11日在福州举行。(中国台湾网 郜利敏 摄) 中国台湾网8月10日福州讯 （记者 郜利敏 张露露）“聚焦福州?头脑风暴――31条背景下台湾青年共议加入福州发展机遇”活动中于8月9日-11日在福州举行。来自岛内30位青年参加活动。 本次活动主要围绕《关于促进两岸经济..
探访扎西冈村――318国道边上的美丽乡村原标题：探访扎西冈村――318国道边上的美丽乡村 扎西岗村。（中国台湾网 普燕 摄） 中国台湾网8月10日讯 （记者 普燕）平措泽仁家客厅的玻璃桌台下，压满了密密麻麻、大大小小的各色名片，名片的主人们来自全国各地各行各业，期间不乏一些外国游客的名字，加起来足有数百张。 这些名片是近年来曾在平措次仁经营的家庭旅馆住过的游客留下的，其中很多人至今仍与平措次仁保持着频繁的联系，每次进藏经过鲁朗..
这三枚硬币值钱了！能买一套房！快回家找找看！赶紧找找吧！什么？三枚硬币能买一套房子？小编你是不是写错标题了？嘿嘿嘿，你不信？面值8分的“农作物”硬币卖出了73.6万元人民币！?而“工农学”硬分币也拍出了64.4万元的高价?花几分钱买糖是不少70、80后的童年记忆，但随着时间推移，这种几分钱的硬币逐渐退出了历史舞台，如今渐渐成了钱币收藏中的热点。硬分币“农作物”、“工农学”是什么？我国从1955年起就开始发行铝制的壹分币和伍分币，从1956年起开始发行贰分币，在..
美国飞机被盗后坠毁事件：起因或是涉事者想当飞行员原标题：美国飞机被盗后坠毁事件：起因或是涉事者想当飞行员 海外网8月11日消息，据美国全国广播公司消息，西雅图塔科马机场有不明身份人员偷了一架飞机并在未得到空管许可的情况起飞。警方表示，两架军方F15追击了飞机但没有迫使飞机坠毁，这不是一起恐怖袭击事件。 据NBC消息，一名航空公司职员在西雅图机场偷了一架阿拉斯加航空旗下子公司的冲8-Q400型支线飞机，在西雅图周边飞行。飞机可载客76人，事发时机上无旅客..
连续强降雨来袭 北京再次启动地质灾害黄色预警原标题：连续强降雨来袭 北京再次启动地质灾害黄色预警 北京市规划国土委和市气象局今日12时联合发布地质灾害气象风险黄色预警。未来3天，我市山区发生泥石流、崩塌、滑坡等地质灾害的风险较高，请注意防范。 市规划国土委提醒广大市民群众，保持高度警惕，及时关注天气情况，避免前往山区、旅游景区等存在地质灾害隐患的区域。特别是居住在山区的居民，请服从当地政府的指挥，做好应急转移工作，确保自身的生命和财产安全..
首届“中国农民丰收节”主会场活动将于9月23日举办原标题：首届“中国农民丰收节”主会场活动将于9月23日举办 中新网8月10日电 农业农村部10日发布《关于组织实施首届“中国农民丰收节”有关工作的通知》。《通知》提出，要在国家层面开展重大活动，农业农村部会同有关部门和地方组织举办首届“中国农民丰收节”主会场活动、分会场活动及系列活动，通过政府发动和带动，形成影响力和推动力。主会场活动和分会场活动于9月23日举办，若干系列活动于9月下旬至10月上旬陆续开..