《收获》发表余秀华自传体小说:追求平等和尊严

2018-03-23 11:07:29 来源:网络

余秀华

3月17日,《收获》杂志微信公众号发表了诗人余秀华的自传体小说《且在人间》选读(原小说刊载于《收获》第2期),受到文学界及读者广泛关注。

这篇自传体小说描述了生活在农村且患有“脑瘫”的女性周玉,是一个被几乎所有人漠视,被整个社会抛弃的人。但身体的禁闭,不妨碍她精神的自我完善,她希望别人把她当成一个普通人来看,而不是带着怜悯或不屑。某电视台的男主持阿卡是她崇拜和渴望的对象,但阿卡对她的怜悯,给周玉带来强烈的不平等感;而她的“倒插门”丈夫吴兴东,则对这个“残疾人”竟然还要求平等、尊严感到“震惊”。他觉得,对方应该感激自己才对。这种种的不平等,都造成了周玉内心的强烈震撼。一种只有诗才能表达的世界,终于在那些田野深处飘出,扩散到整个天空。周玉用自己的诗,创造了一个平行世界,而为自己挣得了一定的平等和尊严。

《收获》封面

脑瘫的农村女性,入赘的丈夫,有名无实的婚姻,通过诗歌发现自我……这些情节上与余秀华的人生轨迹若合符节,甚至连地名都没改,自传体可谓恰如其名。而在细节刻画和情绪渲染上,则显示出一个诗人对语言的良好操控能力。

在这篇自传体小说里,余秀华以情感和婚姻作为推动情节发展的引擎,试图呈现促使周玉人生困顿与超越的根本因素——疾病带来的歧视和精神上的丰饶这二者间的张力。

余秀华高三辍学后,在父母的安排下,一个四川青年来做了上门女婿。介绍人说他比余秀华大8岁,后来才知道,实际上大了13岁。在余秀华的口中,这段婚姻从没带给她快乐,甚至被她形容成“青春给了一段罪恶”。

结婚两年后,他们有了一个男孩,但这并没有给他们的婚姻带来转折,余秀华依旧厌恶丈夫。他们吵架,闹离婚,离不成就分居,直到2015年12月——余秀华拿出15万给丈夫才算离了婚。

“2015年的时候,我有钱了,也不是很有钱,我的钱可以给他买个房子,我就给他买了个房子,这婚就离了,就是这么简单。”在央视《朗读者》节目上,余秀华这样说。离婚也成了她口中“这辈子做过的最正确的选择”,而2015年初余秀华刚刚走红时,她曾告诉澎湃新闻记者,结婚是她这辈子最后悔也是最伤痛的事。

近两年,余秀华持续活跃在公众视野中,并没有成为人们起初担心的昙花一现式的“网红”。她出版了自己的第三本诗集,频频出席各种活动和节目,其个人经历还被排成了纪录片,并摘下了阿姆斯特丹国际纪录片电影节长片竞赛评委会特别奖,前不久更是入选了《纽约时报》“2017强大的女性”11人榜单。此外,她与老诗人食指的争论也引起了不小的关注。

现在,她又以小说给读者惊喜。对于这次发表的自传体小说,余秀华表示不愿意多说。而此前在接受媒体采访时,余秀华表示,她正在写一本长篇小说,之前一直写不好结尾,写长篇很慢,很费体力心力。

《且在人间》内页

余秀华自传体小说《且在人间》节选

02

腊月二十三,吴东兴从荆门回来了,拎着一个蛇皮袋子一拱一拱地走进了家门。他进门的时候,周玉吓了一跳,仔细一看是吴东兴,心里一咯噔,仿佛后门的阳光刹那矮下去了一截。她已经很久没有想起这个人了,但是儿子欢欢喜喜地叫着:爸爸。吴东兴也欢欢喜喜地答应了一声,他们就没有话了,好像完成了一个仪式。

刚刚波动了一下的空气即刻就沉寂了下来,如同一个鱼缸里突然多了一条鱼。小鱼没有地盘之争,固然就没有什么恶意。周玉的父母忙碌着过年的事情,她想帮忙,却插不上手。而许多事情她又做不了,她就愧疚地清闲着。她的房门朝南,中午的阳光明晃晃地照到了她的房间里,她就坐在这样的阳光里看书。她看书比吃饭仔细,吃饭她是狼吞虎咽的,而看书她是一个字一个字地抠的。

但是吴东兴回家,让她一下子烦躁了起来,仿佛自己的领域被一个人入侵了。结婚十年了,她怎么努力也没有排除这样的感觉。后来她觉得自己是做不到了,索性放弃了这样的努力。她用了十年时间终于弄清楚和她结婚的这个人将是她永远的陌生人。这个发现让她感到凄凉,但是更多的是放松,当然她说不清楚为什么会放松。

他们没有说话,吴东兴也没有看她一眼。她爸爸高兴地说:你回来了就好,我们到前面堰塘里挖几节藕起来。两个男人一起出了门。她妈妈问她:吴东兴打工回来,没有给钱你?周玉说:你看他什么时候给过我钱呢?她妈妈说:这倒是!你找他要啊。

周玉就不说话了,她最害怕的就是这样的时候。她觉得她应该找他要钱,最起码给孩子的学费。但是她实在无法开口,她不知道怎么找一个陌生人要钱。

她的心一下子就烦乱了,书上的字也扭曲了起来。

吃过晚饭,周玉从柜子里抱了一床被子扔到床上:那是吴东兴的。结婚的第二天他们就分被窝了,她实在是别扭啊:和一个陌生人睡在一个被窝里,他的气息侵犯着她。而他,也嫌弃她的颤抖,她的辗转反侧。后来,她知道自己是因为紧张,她不知道为什么和这个男人在一起她就会紧张。而吴东兴从来不知道她是紧张产生的颤抖。

吴东兴喝了酒。她嘀咕了一句:少喝一点。吴东兴白了她一眼。她妈妈在一边说:东兴也是辛苦了,他喝就让他喝吧!吴东兴把白眼收了回去,又倒满了一杯。周玉快速地扒完了碗里的饭,逃到了房间里。她越来越紧张,几乎要跳起来。一想到晚上要和这个男人睡在一起,就感到头发正一根根竖了起来。

果然,吴东兴正在高声说话,说他一个月工资多少,他怎么怎么辛苦。爸爸忍不住问了一句:你的钱呢?吴东兴说:老板没有结账撒。每年他都会这样说,每年的老板都不会结账。周玉想他怎么不换一个理由呢。而她的父母似乎很满意他这个理由:没结账啊,他能有什么办法呢?但是周玉不相信这个理由。

周玉把儿子安顿好了,儿子是一个很乖巧的孩子,安安静静的没有多一点的话。周玉觉得一桩婚姻,像她这样的,基本就是为了孩子维持着。婚姻造就了三个不幸的人,周玉这样想着。她对儿子说:如果我和你爸爸吵架也没关系啊,和你没关系,你还是开开心心玩你的。儿子点点头:我知道!周玉还胳肢了一下儿子:真知道吗?儿子就皱起了眉头说:妈妈你好烦。周玉就喜欢看她儿子皱眉的样子,还想逗他一下,但是儿子拉被窝蒙住了自己的脸。周玉感觉儿子是开心的,就放心地拉上了他的房门。

,《收获》欣欣向荣造句 发表余秀华自传体小说:追求平等和尊严

相关:

专访何志森:持续跟踪,在“脏乱差”中挖掘平民机智近期,一篇名为《一个月里我跟踪了108个居民,发现一个特别好玩的事,80%的人手里都拿着一个尿壶》的文章在社交网络上被疯转,主讲人何志森——一个自称热爱粉红色且认为提尿壶最帅的建筑师引起广泛关注。澎湃新闻记者对何志森进行了专访,请他谈谈他的团队如何在一些看似无序的城市生活空间中挖掘出民间的“小智慧”。何志森,是一名老师和建筑设计师,三年前他博士毕业之后回国,他的全职工作是在华南理工大学建筑学院和澳洲墨..

《射雕》英译本为什么把“黄蓉”译成“黄莲花”?《射雕英雄传》出英译本的消息发布后引起了巨大的反响。国内读者特别关注的是,西方读者能否理解金庸独特的武侠世界?植根于中国文化传统的“江湖”,译成英文后会不会意蕴全无?带着这些疑问,我们找来了已经发行的《射雕》英译本第一册《英雄诞生》(A Hero Born)。《英雄诞生》包含从第一回《风雪惊变》(Suddenly a Snow Storm)到第九回《铁枪破犁》(Spear Splits Plough)的内容。尽管故事刚刚展开,人物并未悉数..

中国科学家张弥曼获颁“世界杰出女科学家奖”原标题:中国科学家张弥曼获颁“世界杰出女科学家奖” 2018年度“世界杰出女科学家奖”颁奖典礼22日晚在巴黎联合国教科文组织总部举行。中国科学院院士、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员张弥曼与另外4位女科学家获颁这一奖项。 联合国教科文组织在此前发布的评奖消息中说,张弥曼创造性的研究工作为水生脊椎动物向陆地的演化提供了新观点。 张弥曼当晚在获奖致辞中表示,“非常荣幸获得这一奖项,我从60..

香港低息环境随时逆转 风险管理须警钟长鸣   美联储一如市场预期,经过两日议息会议后于周四宣布再度加息0.25厘,而香港金管局随即宣布上调贴现窗基本利率25个基点。和前几次加息后的情况相似,在美联储公布消息公布后,香港特区政府财金官员仍不忘对市场喊话,提醒做好风险管理。   回顾美联储自2015年重启加息周期以来,加上本周的加息,目前已累计加息6次,美国利率已累积上调了1.5厘,而香港银行利率至今却依然按..

工信部:100Mbps宽带接入超4成 2月人均移动流量2.63GB3月23日,工信部发布《2018年2月份通信业经济运行情况》。数据显示,今年1-2月,我国电信业务总量、业务收入完成6853亿元和2168亿元,同比分别增117%和4.9%。2月末,移动电话用户总数14.4亿户,移动宽带用户占80.9%;固定宽带接入用户总数达3.55亿户,50Mbps及以上固定宽带接入用户数达2.62亿户,占总用户数的73.8%;100Mbps及以上接入速率的固定互联网宽带接入用户总数达1.54亿户,占总用户数的43.4%。1-2月,全国移动电话去话..

科学家发明救命装置 沙漠内也可找到饮用水【环球网科技综合报道】据英国《每日邮报》3月22日报道,麻省理工学院的科学家研发出可在沙漠中取水的救命装置,该技术已在美国亚利桑那州坦佩地区得到实验,可将空气中的水分经过处理转化成饮用水。只要空气中有水分,就可在沙漠中取水。麻省理工的研究者称,新装置有助于维系干旱地区人们的生存问题。《空间研究中的生命科学》杂志2017年首次报道了该技术,引起科学界的广泛关注,既有支持的声音也有怀疑的声音。埃玮琳•..

廖祥忠任中国传媒大学校长原标题:廖祥忠任中国传媒大学校长、党委副书记中新网3月23日电 据教育部网站消息,3月23日,教育部党组成员、副部长朱之文在中国传媒大学宣布了教育部党组的任命决定,廖祥忠任中国传媒大学校长、党委副书记。教育部人事司、北京市委有关部门负责同志出席会议。廖祥忠,男,1968年12月生,1988年10月入党,1990年7月参加工作,中国传媒大学广播电视艺术学专业博士研究生毕业,教授。2010年11月任中国传媒大学副校长。  

深交所:本周共对183起证券异常交易行为进行分析   深交所发布,本周,深交所共对183起证券异常交易行为进行了分析,涉及盘中拉抬打压、虚假申报、反向交易等异常交易情形,深交所及时采取了监管措施。共对18起上市公司重大事项进行核查,并上报证监会6起涉嫌违法违规案件线索。 (责任编辑:DF314)

龙虎榜:机构买入这5股 抛售登海种业逾1亿元摘要 【龙虎榜:机构买入这5股 抛售登海种业逾1亿元】盘后数据显示,3月23日龙虎榜中,共14只个股出现了机构的身影,有5只股票呈现机构净买入,9只股票呈现机构净卖出。当天机构净买入前三的股票分别是西部黄金、掌阅科技、天桥起重,净买入金额分别为1625万元、813万元、618万元。(第一财经)   盘后数据显示,3月23日龙虎榜中,共1..

马丁·沃尔夫谈中美贸易战:这届美国政府看问题很狭隘摘要 【马丁·沃尔夫谈中美贸易战:这届美国政府看问题很狭隘】沃尔夫一直是全球化和自由市场颇具影响力的支持者,他认为,美国提出的贸易争端是荒谬的,其背后的根源正是“修昔底德陷阱”。“修昔底德陷阱”指的是一个新崛起的大国必然要挑战现存大国,而现存大国也必然会回应这种威胁,这样争端变得不可避免。此说法源自古希腊著名历史学家修昔底德,他认为,当一个崛起的大国与既有的统治霸主竞..