燕妮·埃彭贝克
即便成长在以写作见长的知识分子家庭，燕妮·埃彭贝克在早年并未视写作为志业。高中毕业后，她当了两年装订工学徒，原本想从事书籍设计工作，后来她进入剧院，学习戏剧，在九十年代成为一名歌剧导演。1999年，她发表了第一部中篇小说，自此才踏上写作道路。在迄今二十余年的写作生涯里，作家出版了四部长篇小说和一部文集等作品，她被称为“德语文学的织布鸟”，跻身当代最重要的德语作家行列，也成为一些业内人士眼中诺贝尔文学奖的潜在得主。
作为一个原本无意从事写作的人，燕妮·埃彭贝克在职业生涯上的转变来自1989年11月9日，柏林墙倒塌的夜晚。彼时22岁的她在睡梦中错过了这个历史性时刻，醒来时发现自己被迫告别了旧的国家转而要去接受一个新的身份。在后来的文字和演讲中，她都曾提到这个时刻成为她人生的分界点，也正是从一个世界到另一个世界的转变经历促使她开始写作。言下之意，这是一种“不得不写”，必须面对个体身份的流变与历史突如其来的断层，从一战到两德统一的整个20世纪，这种状态在德国几乎是持续的，它成为燕妮·埃彭贝克笔下最常见的主题。
燕妮·埃彭贝克的第一部长篇小说《客乡》发表于2008年。故事从两万四千年前讲起，一块冰川在现今德国东北部的勃兰登堡形成了湖泊，围绕这片湖泊和它周围的土地，作家笔下的人物悉数登场：德意志帝国末期的农场主和他的四个女儿。从农场主手里买下地产的纳粹德国建筑师和他的妻子。流亡苏联的德国共产主义作家，返回东德后被安排成地产的新主人。
除了地产在不同时期的三位主人，还有建筑师的邻居犹太布料商，因“去犹化”被建筑师吞并地产，死在集中营。布料商躲藏在华沙废墟里的孙女，被发现后被处死。反攻德国时驻扎此地的苏军军官。一对租住在这里的青年恋人，其中一位曾因逃亡西德被判刑。作家的孙女，在两德统一后从地产继承人变成非法所有人。最后，一位驻扎在此的来历不明的园丁，见证了这大部分人物与往事的流变。
或许因为先前从事戏剧，燕妮·埃彭贝克在这部作品里借鉴了一些戏剧元素。这处地产即是恒定的舞台，不同的角色轮番登台，而园丁可以视为作者本人的化身，在角色退场与登场之间负责整理舞台，小说里对这位“局外人”的描述仅限于他如何按照不同屋主的需要整饰草木，修缮房屋。“客乡”这个词指明了这些角色所处的矛盾状态，原本居住于此的人消失、被驱散，他们的故乡被用来打造别人的生活，外来、后来定居于此的人同样无法捍卫新的生活，地产随时可能被侵犯、夺走，客居者是他们在此地仅有的身份。
所有人希望在这里建立一个家，但在20世纪德国复杂的历史语境下，家的含义已经从内部被改写，家成为随时驻扎，又必须随时带走的贴身物件。一如登场的德国共产主义作家，在用那台“按键已经被摩擦得光滑，各个字母之间几乎难以区辨”的打字机敲出“我——要——回——家——了”时，她也带着打字机在布拉格、莫斯科等多个城市漂泊，“当地上毯子的一角是她的家，这台打字机就是她的墙”。
是否可以把《客乡》当作一部历史小说？即便在文字里，作家几乎没有直接提及关于纳粹崛起、二战、犹太人遭到大屠杀、两德从分裂到统一之类早已被盖棺定论的历史事件，这些事件以细微的方式渗透到每个人的生活中，当它重新在这个人的身上显影，是犹太女孩躲在华沙废墟里回忆曾在祖父的湖岸边度过的夏天，是建筑师的妻子藏进衣橱，衣橱外的家被正攻陷德国的苏军和马匹占领。讲述建筑师的妻子时，作家本人展露出对时间超然的体验，仅仅借由妻子在屋前煮敖虾的场景，就轻易贯穿了她二十余年的人生，时间不再是线性的，转而成为实体，“时间仿佛可以随时听候她的差遣，仿佛一栋她可以时而步入这一间、时而步入那一间的房屋”。这种看似掌握时间的错失感恰恰对应了妻子依靠这座房屋、这片土地搭建出的虚幻生活，维持这种生活的方式之一居然是要将自己囚禁在里面——躲进衣橱，活下去，等待在更长远的日子里失去它。
《利益区域》电影剧照
以一处地产和几个人物完成对历史的侧写，燕妮·埃彭贝克这部作品让人联想到去年一部以屠杀犹太人为背景的电影《利益区域》。在与奥斯维辛集中营一墙之隔的土地上，德军指挥官与妻子经营着田园般的生活，当镜头对准指挥官一家灰白色的度假屋和碎石、绿植铺设的庭院，也暴露出隔壁砖红色的烟囱，尸体被焚烧后的浓烟正从那里冒出。夜晚他们入睡，屋外响起的是机械的撞击声和犹太人的叫喊。
这或许也可以视为一种历史局部的侧写，借由眼睛和耳朵完成。只是它完成的方式不是依靠有限能被看到和听到的，而是未被看到和听到的，在冒出浓烟的烟囱下发生了什么？在交叠的机械声和人声背后发生了什么？未能知晓的东西在这里形成慑人的黑洞，这是对阿多诺那句著名的“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”的回应之一。回到《客乡》，除了承认见过一片土地和十来个人被截取出的一段生活，我们又看到了什么？在更广阔的看不到的背面，历史的真容早已穿过。
2012年，燕妮·埃彭贝克的第二部长篇小说《白日尽头》出版。小说以一场葬礼开始。1902年，奥匈帝国的加利西亚小城，出生不满八月的婴儿死去。作家假想了她复活的经历，也正是在不断复活又不断死去的过程中，她拥有了截然不同的五段人生。她是一战过后，维也纳城里的青春少女，在准备投身革命时被枪杀。她是斯大林时期的共产党员。她是民主德国的文化领袖，死于从楼梯间跌倒的一次意外。她的最后一段人生在柏林墙倒塌后度过，过完九十岁生日的第二天，她在养老院离世。
经历两次战争，成为三个国家的公民，在20世纪，一个普通人要迈出怎样的步伐才能安然逾越命运布设的重重障碍？因为怀疑生命可以一次次赌赢疾病、枪炮、极权和意外，她先是倒在历史现实的脚下，再从作家笔下重新站起来。死是潦草且轻易的，就像她还是一名活着的共产党员，在夜里，零下63度的营地的大火中认出的那些死者，“你为什么在这儿，她问那个曾说出这句话的人：我们在交流过程中将彼此看得很清。我当时口渴了，他说，就喝了没有烧开的水，死于斑疹伤寒。你呢？她问另一个人，她知道有人一度称他为劣质作家。我冻死了。你呢？要是有人看到我们怎么办？我是饿死的”。
死是潦草且轻易的，相比之下，被允许活下去反而是件困难的事。还是身为共产党员的她，只有自己的档案恰好被Ö同志、B同志、S同志、L同志和F同志依次放在错误的位置，再被Shu同志登记错名字，她才能进入她人生的下一个阶段：一位东德的文化领袖。被允许活下去也是荒诞的，将一捧雪放在濒死的婴儿身上就可以让她顺利长成维也纳少女，在《客乡》里，随地产命运的结束即将退场的园丁在最后一段时间“除了雪什么也不吃”。雪，这种伴随寒冷、寂静甚至死亡的自然之物反倒成了让人活下去的选择。
保罗·策兰
曾不堪大屠杀记忆而自杀的德语诗人保罗·策兰写，“你可以充满信心地/用雪来款待我”，他还写，“清晨的黑牛奶我们傍晚喝”。雪是生命之源，牛奶变成黑色，家必须像贴身物件一样，在作家和诗人这里，20世纪历史之下事物的本质都被倒转和改写，历史本身变成谎言的一部分。婴儿的祖母不会说出丈夫在内乱中被好友杀死，“你父亲可能在美国……或者法国”。东德的文化领袖用“他在哈尔科夫战役中阵亡了”替换事实。依靠谎言，活着的人才能继续活下去。即便女人在九十岁死前，她的儿子在二战后的维也纳商店看到了那套从奥匈帝国时期流传至今的家族遗物《歌德全集》，他不会得知一个跟自己流着同样的血的犹太女人曾带着这套书走进集中营，也不会得知这套书曾被一个丈夫在前线的德国新娘买走。他没有买下这套《歌德全集》，一些过往被覆盖了，再也不会被知晓。
温弗里德·塞巴尔德的《奥斯特利茨》
燕妮·埃彭贝克在《白日尽头》的开篇引用了德语作家温弗里德·塞巴尔德在《奥斯特利茨》中写过的一句话，“去年夏天我们从这里出发，前往玛丽亚温泉市。现在呢？我们现在去往何处？”这位被引用的作家在其数部作品里创造出一种将游记、小说、20世纪欧陆图文史混合起来的文本。在2015年柏林艺术学院的演讲中，燕妮·埃彭贝克曾问，“当我被要求说出我是谁时，我应该说什么？”基于建立在谎言和真相被覆盖的历史上，现实是不稳固的，“去何处”和“我是谁”是作家想要回答却无法回答的两个问题。
在2015年出版的第三部长篇小说《时世逝》里，燕妮·埃彭贝克塑造了一个在东德长大的语言学教授，他遇到了一群来自非洲的难民，在相处中意识到失去国家的自己跟这群人是一样的。他总是会想起湖底的那具尸体，“那个躺在湖底的人还没有被找到”。
湖面很静，没人知道尸体在哪儿，他叫什么名字，但他就这样一直潜伏在地表之下，最终构成了所有问题的根源。
,一座房子，一朱雅琼 个女人：燕妮·埃彭贝克笔下的历史侧写相关：
《我的沉默震耳欲聋》：鲁迅先生的“朋友圈”2023年，鲁迅代表作《呐喊》出版100周年，这本收录了《狂人日记》《孔乙己》《药》《阿Q正传》《故乡》等14篇文章的小说集，在过去的100年里不断被人分析、讨论和引用，《觉醒年代》的热播与《南渡北归》的热卖，也让“鲁迅热”达到了顶点。近日，时代华语推出了作家张守涛的新书《我的沉默震耳欲聋》。以鲁迅为主角，用有趣平实的文字展现了他与14位民国大师的交往。在作者笔下，他们不再是课本上枯燥的知识点，而是生在100年前..
安妮·埃尔诺访谈录：我写作不求“再现现实”，而要追寻现实编者按：2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺一直强调她写作的“非虚构”之维，她始终如一地书写生活，尽可能地贴近现实，从自我出发、从个人和集体的记忆出发去揭露反思现实种种。现实主义之于她就是求实抵真，开创新的语言、新的文体，塑造新的文学形象，在阶级和女性这两大领域表达她强烈的社会介入和现实关怀。本文作者黄荭，为南京大学法语系教授，主要从事法国文学和比较文学研究。本文原载于《外国文学研究》2024年第1期..
当一个家境优渥的孩子，决定成为“麦田里的守望者”塞林格是一个“雅俗共赏”的作家。他最负盛名的小说《麦田里的守望者》，书写一个满嘴脏话、因被退学而在成人世界游荡一夜的高中少年，因此被视为某种“青春文学”。然而，对于较为专业的写作者、文学爱好者来说，他的短篇小说集《九故事》，又是一部严肃的佳作。而且，即使在古怪的作家群体中，塞林格仍能算得上是一个怪人。成名之后，他藏身到自己的深宅大院中，近半个世纪的时间，不见人，也不怎么发表作品，没人知道他到底在..
文学是人类最美好的生存方式之一马尔克斯诞辰1927年3月6日，加西亚·马尔克斯出生在哥伦比亚一个偏僻的临海小镇，多年以后，他将成为一个时代中最杰出的作家。他的代表作《百年孤独》“像热香肠一样畅销”，他本人也成为“魔幻现实主义”风格的代表人物。《纽约时报》评价说：“《百年孤独》是《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。”对一个作家来说，这恐怕是最大的称赞与荣光了。今天是马尔克斯97岁诞辰，希望下文能帮你消除对盛名的畏惧，带你认识一下可爱的“..
还未成年，我已经开始照顾家人在很多人眼中，能帮助料理家事、承担起照顾家人的责任的孩子是会被称赞的“懂事好孩子”。但人们却很少意识到，他们很可能是“需要帮助的对象”。日本每日新闻特别报道部关注到了这些“少年照护者”，并展开了一系列纪实报道，揭开了他们鲜为人知的真实生活，力图为这群沉默而坚忍的孩子寻求出路，改善境遇。今天的文章是化名呈现的真实故事，“少年照护者”不是日本才有的问题，今时今日，这也是我们或许尚未关注，但已然存在的..
离开大城市后，怎么办？| 星期天文学·远子周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
我希望所有人都能够不劳而获不知从何时起，劳动曾经的神圣意义早已消失，勤勉的品德不再被大众所追随，劳动回归到仅仅是个人挣钱谋生的手段。与此同时，躺平成为了更多人的渴望，它意味着“拒绝既有的、乏味的、无聊的、毫无意义的工作”。下文中，汪民安教授从劳动最初的哲学意义出发，分析不同时代劳动概念的演变，由此回看今天的躺平现象——他引用意大利哲学家阿甘本的理论，“我们今天应该要实践不去做的潜能”，如同罗兰·巴特所说：“人们要敢于懒惰..
北大教授胡泳：这个世界多为年轻人设计，对老年人不够友好","type":"text"},{"data":{"duration":1140,"bigPosterUrl":"https://x0.ifengimg.com/ucms/2024_16/CBEFDAFC5F5C8E5A0568F60B8A43151F47D65FF7_size109_w1035_h518.jpg","attachmentType":"video","fileSize":"112726","guid":"92b9918f-e97a-459c-ae13-0e3f22101a30","audioFileSize":"17818","attachmentId":"92b9918f-e97a-459c-ae13-0e3f22101a30","mobileUrl":"https://video19.ifeng.com/video09/2024/04/19/p7186753255..
“每天工作四小时，一切都会好起来”据说现在的打工人身上都有一股挥之不去的“班味儿”，那是一种“上过班才有的疲惫气质”。如果你也曾接受过劳动即美德的信念，强迫自己每天辛勤工作，不妨听一听诺贝尔文学奖得主罗素如何为慵懒辩护。罗素在作品《赞美闲散》中警示我们，“拼命工作是奴隶的道德”。我们不能像现在这样为了辛劳而辛劳，而是要通过辛劳去实现不再需要辛劳的生活状态。工作之外，打工人能不能拥有闲暇，如何在生活中寻回自我？罗素说，每天工作四小..
守规矩成方圆，不守规矩，成竹林七贤竹林七贤是历史上相当特别的一群人，学者汤一介认为，他们所代表的，正是“极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情”的魏晋风度，是以礼法教化为主流的中国文化中的异类。然而，他们的洒脱起于无奈，汤一介说，他们“生不逢时”，所以借酒消愁，转而追求精神的自由。从看似消极中，另辟蹊径，开创出一种风骨，这大概就是七贤的独到之处。下文摘选自《汤一介 乐黛云：给大家的国文课》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇..