“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。
与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。
“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了……”
这是克瑙斯高的担忧，他怕“习以为常”会让人丧失对世界的感受力，而这些由一个个名词串起的信件，使得我们随着作者字里行间试图传达的爱意，重新去感受被忽略的那些“习以为常”，由此或许平凡的世界确实也可以过。
下文 6 封信件摘选自《在秋天》，经出版方授权推送。
✉️ 致未出生女儿的一封信
流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。
这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。
是什么赋予了生命活下去的意义？
没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？
是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？
没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。
《我是山姆》剧照
人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。
我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样 ：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。
我很孤独，是认命的说法星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
陈丹青：小说眼下确实敌不过影视剧上个世纪90年代到21世纪初，大量优秀电视剧接连播出：《渴望》收视率探顶，社会犯罪率竟然因放映而大幅下降——不法分子也要看《渴望》；王朔编剧的《编辑部的故事》中，六位性格各异的文化工作者聚集在小小的编辑部，透视着改革开放大潮下中国社会的新面貌。陈丹青直言不讳：“连续剧忽然让我看到中国变了！”不光在中国，如今的英剧美剧，早已不再是仅用来消磨时间的“肥皂剧”，它们是大众娱乐的重要组成部分，却有很多顶尖的..
新晋诺贝尔经济学奖获得者：疫情放大了性别不平等前几日，2023年的诺贝尔经济学奖颁出，授予美国经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin），以表彰她“增进了我们对女性劳动力市场结果的理解”。作为经济史学家与劳工经济学家，劳迪娅·戈尔丁40多年来的研究话题广泛，包括移民、收入不平等、科技变革等等，不过其中最为知名的，还是她在女性劳动方面的研究。其代表作之一《事业还是家庭？女性追求的百年旅程》就是对女性劳动市场长达10年的深入研究之作。戈尔丁将20世纪初..
丰子恺译《旅宿》特装版：随夏目漱石走进山林最近，丰子恺翻译的夏目漱石的代表作《旅宿》由北京联合出版公司出版。这是丰子恺翻译出版《旅宿》65周年全新纪念版。《旅宿》既可以看作是一本小说，也可以看作是游记散文。书中描写的是一位画家为了摆脱俗世的羁绊，背着画箱来到深山，一路沉醉于旖旎的春光和秀丽的风景。到达落脚的旅宿后，或主动或被动地卷入了当地人的生活，形形色色的人物命运和各种离奇的故事让画家在“非人情”的世界流连忘返。奇妙的故事情节中充满了夏..
民间文艺走向新时代，有哪些变与不变？民间艺术和非物质文化遗产都具有久远的历史、广泛而丰富的内容与复杂深厚的社会关联性，二者相互交融、相互影响，是一个民族或地区文化传承中不可或缺的文化基因。李守白在开幕式上发言9月26日，第五届上海民间艺术成果展在上海市文联文艺会堂展厅开幕。此次展览的主题为“变与不变——走向新时代的民间文艺”，力图用创新的表达方式，展现当下传统文化在创新中求发展的可喜景象。展览内容包括长三角名家大师邀请展、优秀作品征..
凡他触摸的东西，都会变成诗歌 | 聂鲁达逝世50周年巴勃罗·聂鲁达1904年7月12日—1973年9月23日马尔克斯说：“巴勃罗·聂鲁达是二十世纪所有语种中最伟大的诗人……凡他触摸的东西，都会变成诗歌。”聂鲁达1904年生于智利帕拉尔，19岁出版第一部诗集，20岁享誉全国，被誉为“人民的诗人”。1971年，聂鲁达获诺贝尔文学奖。于他自己而言，固然任何一个作家都想获诺奖，但媒体的叨扰和多年陪跑带来的疲惫却也让人烦恼。他戏称，诺奖获奖者的庆典和外省小城的小学发奖仪式相似。或许..
为什么越来越多的年轻人不愿意去爱？“好想恋爱啊！”虽然年轻人嘴上这么喊着，但肉眼可见的是——越来越多的年轻人不愿意去爱了。嗑CP、追星、找搭子……他们似乎更倾向于服用”爱情代餐“。既然动动手、花花钱就能获得极为丰富的情感体验，何必要花功夫经营感情？而在山田昌宏看来，这不单单是一种选择，更是一种困境。下文摘编自山田昌宏《社会为什么对年轻人冷酷无情》，本文经出版社授权推送，小标题为编者拟。01找不到恋爱对象的年轻人据说“逆向巧克力”蔚然..
《甄嬛传》之外的“大胖橘”，遛狗、烧瓷、不善骑射的文艺青年在剧集《甄嬛传》中，雍正帝被塑造成一个时而深情专一、时而冷酷多疑的“大胖橘”，然而，这与历史上的雍正差别很大——历史上的雍正凭借智慧与权谋在九子夺嫡的惨烈斗争中胜出，他“全年无休”、勤于政事，后宫人数不多，嫔妃也各自善终。朝堂之外，雍正更是一位不折不扣的文艺青年，作为满洲皇族出身的人他虽不擅打猎，吹拉弹唱、琴棋诗书却样样精通。雍正还是一个不折不扣的爱狗人士，动不动就下令给狗狗做新衣服……下文内容..
致未出生女儿的一封信：平凡的生活也可以过“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。“人要..
我很孤独，是认命的说法星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..