如果你以爱书人的身份打开拼多多，面对“手机”和“玩乐”都能独占一席的分类导览，根本找不到图书入口。
在拼多多，读书不再是“门槛最低的高贵”，而是“日用百货"的一个子类，无论诺奖得主或心灵导师，都得与纯种黑猪苗、不粘油抹布、黄铜招财转运神器同场竞争。
但如果你是普通人，来拼多多只办三件事：活着，活着，还是活着。
以最低成本解决最基本的生活需求，构成了拼多多独特的精神气质。爱马仕、LV没有资格露脸，大几千块的戴森吸尘器卖不过1.98元的“死角清洁神器”软胶泥——消费主义苦心经营的“名牌效应”，在实用主义民间智慧面前小众且卑微。
这种气氛下，图书也经受着史上最残酷的考验。无所谓封面由哪位网红艺术家设计、内页用了什么进口纸、哪位流量明星推荐过，只要内容脱离人们的日常需求，老百姓会亲自出手整顿，用真金白银票选出一份新·热卖榜——没有高贵，全是活着。
这些书没有美颜滤镜与吸粉文案，只剩被汗油抹花的镜头拍下自带柔光的买家秀，用最简单的字句在图书的商品评论区写下愿望：希望读完能有帮助！
于是，在拼多多出现了一种真实但不合理的局面：90年代出版业“魂穿”盗版书，与现在出版的新书“分庭抗礼”。看似对抗，实则是绝版的老书以翻印的形式，继续服务于一个被长期忽视的读者群。
（*翻印属于盗版，不鼓励购买与生产，抵制盗版人人有责）
01.
翻印书四巨头：
看病、养育、专治小人与点穴神功
“原子弹、氢弹、核武器并不可怕，只要防护适当就可大最减少伤亡”，但“青年人如果过早地谈恋爱、结婚、生孩子，就必然会分散精力，影响工作和学习”……夹杂着“些许民科”或“扎心现实”的这些句子，出自《赤脚医生手册》。
这本早在1970年就已出版的书，如今在拼多多总销量轻松破万。
巴菲特说当潮水退去时，才知道谁在裸泳。《赤脚医生手册》证明不假装穿鞋的真诚，才是畅销奥义。
由当时顶尖医学专家编写，以“只要识字都能看懂”作为出版标准，仅凭这一点，这本书在今天仍有市场很合理。
相比之下，1988年出版的《小学生用功术》毫无道理可言。
本书作者多湖辉一生出版过656本图书，类型包括但不限于幼儿大脑开发、育儿方法、说服术、读心术、初次见面心理术、欺骗心理术和如何拆穿骗术等。虽然他有不少作品被国内引进，然而爆款书籍一部没有。
但作为1988年的出版物，《小学生用功术》在内容方面十分先锋——113种方法直戳小学生偷懒、贪玩的恶习，深谙现在新媒体的套路。
编辑也不忘加把火，开篇按语便如此写道：“对成年人在自我时间管理分配上，也颇多启发与助益”。
虽然在抖音、快手、b站、微博、小红书上没有大V安利过这本书，但在二十多年前，养育领域初代KOL、刘亦婷的妈妈刘卫华，在超级畅销书《哈佛女孩刘亦婷》中详解了“用功术”对考上哈佛的帮助——
“一年级的功课并不难。难的是一开始就养成好的学习习惯。幸运的是，婷儿入学之前我就买到了一本很好的书：《小学生用功术》。”
当《小学生用功术》与《哈佛女孩刘亦婷》有此链接，此情此景，实属旧书市之神显灵：“你知道吗？所有图书都是相连的。”
如果说《小学生用功术》是一份穿越时空的安利，那么2000年出版的《怎么对付小人》则是一记穿越时空的暴击。
翻完目录你悟了——
虚假的职场现状：学会时间规划，培养领导力，勇于战胜自我，学会感恩与爱。
真实的职场现状：“从他想不到的方向出击”，“一报还一报，这招实在妙”。
《如何对付小人》两万册的销量助力这家店铺登上“心理健康书籍店铺畅销榜第13名”，虽然销量位列店铺第二并售出1.7万册的《点穴与解穴》和心理学毫无关系。
1.7万册的销量，在拼多多属于什么水平？吊打中信官方旗舰店的《硅谷钢铁侠》，俯瞰果麦官方旗舰店的《人类群星闪耀时》。
点穴可分为中医与武功两种。前者聚焦哪条经络受阻、哪个脏腑受损，是广泛应用于针灸、中医推拿和足疗师的话术。《点穴与解穴》此书属于后者。
其实，在拼多多学习点穴，与文艺青年组团去佛山拜师学咏春本质大致相同——把武术作为一种社交手段。
初次见面有点拘谨，没话找话不如切磋两下。约定点到为止，相当于拿命直接验证新朋友的信誉。攻防之间身体自然靠近，心的距离还会远吗？
02.
被时代淘汰的武功秘籍
永不消逝的江湖
不知道拼多多是不是只有算法没有大数据？又或者武林中人全在拼多多修行。
只需一本《点穴与解穴》，各路秘籍在“相似商品”下徐徐展开。
1984年出版的《福建少林狗拳》、1985年的《少林绝技》、1986年的《偷拳》1987年的《肘魔》，1990年的《轻身腾跃功》《地趟拳·疯魔棍》，1992年的《七心功》、1993年的《八卦七十二暗腿》、1996年的《江湖杀手秘技》和《江湖杀手怪招》。
一众老书之中，北京体育大学出版社占据半壁江山，这也侧面反映了武术与体育不分家的文化传统。刀枪棍法、轻功太极之于90年代的户外空地，不外乎腹肌撕裂者、快速燃脂之于今天的短视频。
实际上，武术类图书一直在出版，内容更科学、更理智，但在健身方式多元化、现代化、审美化的冲击下沦为小众品类。北京体育大学出版社也不得不顺应时代，在近几年出版了《易弹易唱简谱电子琴中老年人最爱的歌318首》《中国摇滚：电吉他SOLO原版曲谱精选集》。
但在拼多多则朝着另一种方向发展——无论少林或武当、拳法或擒拿术，全输给了1995年出版的《中国内功心法》。
西方有正念冥想疗法，东方有内功心法，两者在修行方法上多少有点殊途同归。（仅限方法！抵制封建迷信！）
《中国内功心法》写“入静，修炼内功的第一关”，佛称之为“入空”，老子曰“恍兮惚兮”，南怀瑾认为是“心向光明的境界”，作者总结：“什么都不想，一切都放下，不需要任何逻辑思维”，“在恍恍惚惚的状态中，心地自然光明”。
正念疗法之父乔·卡巴金则说，正念就是“有意识地、不予评判地专注当下。这种专注使我们对当下的现实更自觉、更清明、更接纳。”
正念疗法源自禅修。《中国内功心法》主打一个万法归宗，“金丹舍利同仁义”，“在最高层次上，佛教的佛与道教的仙是没有区别的。”
在印度体验过冥想后，乔布斯深情推荐：“你能看到之前看不到的东西”。《中国内功心法》讲：“练习者闭目静坐，看着眼皮里，集中意念想象——形的、光的影出现于眼皮内，或出现冥想的空间。”
如此对比，并非推崇这些内容存疑的旧书。随着观念进步，这些旧书虽然被市场淘汰，然而它们确实依旧拥有读者。
当正念变成中产标配时，修炼内功心法的人不该被贴上愚昧的标签；当我们热衷于跟着刘耕宏或帕梅拉免费跳操时，也不必嘲笑那些为养生健体付费武林秘籍的人；Z世代在电子游戏里组队激战、练级开挂、嘴臭对线，武术爱好者在现实中约架结盟、偷练秘术、互相拉踩，两者有何不同？
书固然有优劣之别，但阅读的需求和读书的人没有贵贱之分。
03.
生活真正的强者
在拼多多用低价“活着”
90年代前后的中国出版业也曾是风口。“印书如印钞”在下海淘金者的耳边激荡——在华北最大规模的甜水园图书批发市场里，书贩们用麻袋装钱。
搞钱的野心被直接印在图书封面上，于是有了那个年代特有的——意乱情迷《在路上》，衣不蔽体《洛丽塔》。
拼多多热销绝版旧书中，1992年出版的《一个精神病医生的手记》同样深受其害。
作者钟健夫在豆瓣条目下控诉，此书的出版对他造成了严重的精神创伤。
钟先生说：“原书稿是《一千万孤独的灵魂》，长期不能出版，后被书商篡改为《一个精神病医生的手记》出版。”
2009年，重刑犯伍勇被捕，“媒体报道说伍勇误读此书。伍勇被判死刑给作者带来严重的精神创伤，研修拉康的精神分析学和佛学唯识宗变成一种自治之道。”
钟先生反复强调这是他“人生不可凝视的失败之书”。“我希望结合伍勇一案写一本新书，相信没有出版社愿出版。”又感慨人生失败太多，“比如，十几年前，不知谁编辑了百度‘钟健夫’条目，我始终无法修改。”
豆瓣网友对作者精神状态表示担忧，也有人给予暖心鼓励。
在此之后，经过三十多年的发展，出版业变得更有序，但也更穷了。
现在这一代出版人，夹在纸媒与数媒变革中，卷又卷不动，躺也躺不平。2022年中国图书总销售额跌入谷底，同比下降11.77%。
屋漏偏逢消费降级，2023年上半年继续同比下降2.41%。
（数据及图片来自“开卷”）
曾因盗版书与出版业为敌的拼多多，缔结反盗版联盟，邀请出版方入驻，给予流量倾斜和“百亿补贴”。一波操作下来，盗版仍然在售，但实现了正版书比盗版书更便宜的苦涩场面。
当然，以上这些并不是拼多多在书籍市场上的全部努力。拼多多的图书评论区，有这样一条评论：
在拼多多，金盾出版社就像兄弟单位金盾影视中心出品的电视剧《人民的名义》那样，深受老百姓喜爱。
今天的主流图书市场，几乎看不到如此接地气的图书。这种忽视与缺位，间接孵化了翻印绝版旧书的市场。
翻印绝版固然属于盗版一种，但如果正版书无法满足一部分读者的需求，市场也不将他们当成“高端读者”讨好，简单高呼“守护最好的正版”，动用法律手段捣毁翻印盗版，这算不算“做不到，就毁掉”？会不会赢了官司，输了道德？
关于盗版，余华老师曾在一次访谈中回应，“我们不要简单地从知识产权的角度看待盗版……因为有一个贫困的消费群体，他们也想读书。”但收入不高的情况下，可能买到的会是对身体有害的假冒伪劣食品、药物，相比之下，买回来的盗版书其实是危害最小的。
如果人们的生活得不到改善，“我的书被盗版是应该的”。作为全网第一个替购买盗版书的读者发声的顶流，靠《活着》活着的余华，是懂“活着”的。
这番戳编辑肺管子的言论，在b站巡回播放，弹幕评论纷纷表示“听哭了”。因为余华并非支持盗版，而是在支持穷人阅读的权利。这曾是书籍最温情的一面，如今正在被互联网的残酷天性所瓦解。
此刻，大概有近4亿人口被排除在网络之外（今年3月发布的第51次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2022年12月我国网民规模达10.67亿，互联网普及率达75.6%）。而因经济状况、文化程度、高龄等不擅长使用网络的群体被成为“沉默的大多数”。
当出版被迫深耕线上，图书编辑们依赖网络寻找选题与作者，在社交媒体做新书宣发，根据垂直电商平台分析市场时，这些被互联网排除在外的群体的阅读需求就会被忽视，于是，网络弱者被折叠再折叠。
在网上，同样都是满足打工人“活着”这一基本需求，《蛤蟆先生去看心理医生》在小红书意外爆红后一发不可收，引领2022成为心理类图书出版的大年；2006年出版的《农民进城防骗指南》如赛博奇观被网友考古，功能仅限打卡留念。
但在现实中，就算是“蛤蟆先生”也得先进城打工，才有条件去看心理医生。《农民进城防骗指南》的实用性让人泪目，揭秘黑中介、黑诊所、婚恋陷阱、虚假招聘和美容美发的文字游戏，教你鉴别皮鞋、味精、酒的真伪，甚至对分辨盗版书也颇有帮助。
读完只觉得，都是进城打工的，谁不是“农民”？可一接上网线，你化身“冷风少爷”，我变成“葬爱公主”。
比起低价策略和终于觉醒开始打击盗版，用低价、山寨货和毫无审美的页面设计，打造出全网唯一慕“贫”不慕强的空间，这才是拼多多最宝贵的资源。
曾经的拼多多被网络强者的鄙视，而沦为“口碑洼地”。但在今天看来，事情好像也没有那么绝对。
越来越多的年轻人认清“自我感觉中产”这种消费主义的骗局，开始“攀比”谁用最低价买到了更实用的东西。拼多多2023年第一季度财报显示，净利润同比增长212%——
“拼多多其实只解答了一个问题：人们在没有钱的时候，会如何消费？”（摘“有数DataVison”《日入三亿，拼多多没有感到寒气》）
截然不同的人生、经历、生活方式，因“活着”这一朴素愿望在拼多多相遇，由此，我们也并未生活在巨大的差距里。
在那些翻印的绝版老书的评论区，有许多的人用印刷清晰、字号大小作为衡量标准，将印刷品一律称为书，收到货后几乎都是默认五星好评，或者写下：是正品！学点知识没坏处。
或许有些人是网络的弱者，却在面对困境时毫不迟疑，在各种产品目不暇接的网购时代，他们在拼多多上，用最朴素的方式寻找解决问题的方法——
为了治病读《赤脚医生手册》，为了工作读《如何对付小人》，望子成龙用《小学生用功术》，养生靠《中国内功心法》，这些阅读动机很粗糙，就像每个人的生活并不精美。然而，信仰阅读可以改变命运，这难道不美吗？
,拼多多读书区，大写的x22 “活着”相关：
一往情深的杜甫与海阔天空的李白最近，动画电影《长安三万里》热映。但电影毕竟是电影，有很多虚构、不符合史实的部分。本文摘自文学家、诗人冯至的《杜甫传》（新版），可以窥见历史上杜甫和李白的交会，澎湃新闻经出版方授权刊载，原题为《与李白的会合》，现标题为编者所拟。杜甫741年（开元二十九年），杜甫从山东回到洛阳，在洛阳和偃师中间偏北的首阳山下尸乡亭附近开辟了几间窑洞，作为他的住所，这就是他后来常常怀念的“尸乡土室”和土娄庄。这带地方..
我们正经历着“敏感性”从建设性力量向破坏性力量的转变在《敏感与自我》一书中，德国《哲学杂志》主编斯文娅·弗拉斯珀勒聚焦于敏感，围绕身体、心理、道德、审美四个维度，介绍了从中世纪早期到现代的敏感发展史，以辩证的角度，结合不同时代哲学家、心理学家、文学家对敏感的讨论，涉及诺贝特·埃利亚斯的文明史、尼采和列维纳斯的哲学观、卢梭和塞缪尔·理查森的小说、弗洛伊德的创伤分析、巴特勒的语言行事观、托克维尔和罗尔斯的平等观等，分析当下的创伤、语言伤害、性别问题、..
坂本龙一：我还能看到多少次满月升起？2023年3月28日，坂本龙一去世。2014年，坂本龙一罹患口咽癌。2020年医生对他说：“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了。”在被宣告剩余生命的第二天，坂本龙一按期举办了线上演出。在死亡来临之前，有些话必须要说，有些事必须要做。在得知自己患病后，坂本龙一用手写，用电脑或iPhone录入的形式，记录了许多类似于备忘录的日记。在这些日记中，有他的疾痛体验，也有他对生与死的思考，有他与家人的互动，也有他对艺术创作的..
和李白过日子，大概率会给差评电影《长安三万里》，我已经看了两遍。表面上，高适占据了最多的篇幅，但对我来说李白才是真正的主角，并且不动声色地主导了全片的剧情走向和精神气韵。作为中国文学史上的顶流，李白的形象塑造是否符合你心中的想象和期待？其实，一直存在着两个李白。一个李白和我们所有人一样，在人间上下求索，四处碰壁，历遍沧桑，另一个却始终遗世独立，纤尘不染，从未打云端下来过。一个李白作为女婿、丈夫、父亲、大V，都饱受诟病，另一..
如何操纵渴望娱乐的受众我们所处的时代是一个信息高度发达的时代，宣传已经渗透到社会生活的各个层面。发达的广告、推销、电视新闻、政治竞选等各有怎样的动机，如何通过社会心理机制传播信息和思想？我们的思想如何被影响和操纵？在《认知操纵：宣传如何影响我们的思想和行为（修订版）》（巴别塔文化/世界图书出版公司，2023年6月版）中，美国著名社会心理学家阿伦森和普拉卡尼斯运用政治、商业等领域的大量案例，介绍了宣传策略能够奏效的社会心理学..
那个夺走了李安“处子之身”的人英格玛·伯格曼1918年7月14日-2007年7月30日105年前的今天，瑞典导演英格玛 · 伯格曼出生。真正的电影爱好者都有一套属于自己的电影美学，他们不会轻信名家的推荐，对于媒体大肆宣传的当红导演也会保持着适当的距离。不过，即便是这些“把持得住”的影迷，碰到伯格曼，怕是也会在心里掀起层层波澜吧。更何况——在苏珊 · 桑塔格眼中，伯格曼的作品足以让所有品味低下的知识分子汗颜；李安则将他与伯格曼的关系戏称为“他夺..
很夸张，近期猛降价的5款中大型豪华车，最高降15.76万，扛不住？如果多年之后再回望的话，那么，2023年一定会成为中国汽车史上的重要转折点。“产销两旺”成为历史，“产销两旺”成为常态。3月份的全国性新车降价潮，让所有的汽车品牌都不好过，哪怕是多年不愁卖的主流豪华品牌的主流车型，也不得不降价求生。目前豪华品牌中大型轿车都有不少优惠，今天要盘点的这5款车型降幅尤其夸张。2023款奔驰E级厂商指导价：44.01-56.95万元最高优惠幅度：7.20万元一句话点评：中大型豪华行政轿车的教科书..
基于铝基轻量化平台打造，奇瑞eQ7首台量产车正式下线凤凰网汽车讯 7月12日，奇瑞新能源旗下全新车型奇瑞eQ7首台量产车正式下线，同时发布中国首个铝基轻量化平台。奇瑞eQ7新车定位为家用中型纯电SUV，基于全新铝基平台打造。外观方面，奇瑞eQ7采用了数字超体的美学设计理念，前脸采用封闭式进气格栅、数码分体式大灯组合，黑化下进气口等设计元素，以及拥有悬浮式车顶、黑化轮眉及侧裙等设计，融入了轿跑车元素，使整体更具运动感。车身尺寸方面，长宽高分别为4675*1910*1660mm，..
欧文正式签约安踏，首款专属签名鞋将于2024年发布北京时间7月12日，中国专业运动品牌安踏宣布，与美国职业篮球联赛总冠军得主、八次入选全明星阵容的著名球星凯里·欧文（Kyrie Irving）正式签约。双方将开启全新的商业合作模式，并为欧文打造专属个人产品线。从联盟年度最佳新秀到全明星赛最有价值球员，从总决赛第七场倒数五十三秒的惊天准绝杀到单场得分60分，对篮球永不言弃的纯粹热爱从来都是欧文驰骋球场的核心精神，也是他收获一个个骄人成就的关键。这种热爱与在篮球领..
21-1！中国队痛下狠手，2局比赛仅让对手得7分，超级分差引起争议北京时间7月12日，2023年美国羽毛球公开赛揭开战幕。在男单、男双和女双等项目上，中国队均高奏凯歌。男单小将雷兰曦接连击败郭冠麟和贾斯汀，成功晋级正赛。男双组合陈柏阳和刘毅以大比分2-0横扫加拿大队的巴盖里和德里克，值得一提的是，两局比赛，中国组合仅让对手拿到7分，并且第一局还打出了历史罕见的21-1的悬殊比分。女双项目上，中国队的李怡婧和罗徐敏直落两局完胜中国台北队的许尹鏸、李芷蓁，拿到开门红。加拿大公开..