青年卞之琳
为了反驳早期新诗倡导者对于民族传统的过分疏离，闻一多先生不但勇于破坏，也勇于建设。他反对“欧化的狂癖”的倾向，提出了创造中西艺术结婚后的“宁馨儿”的诗歌美学理想。但是他们过分依恋英美古典诗歌的形式美，在摆脱自己镣铐的同时又多少陷入西方新镣铐的束缚。李金发提出在东西方诗人之间“思想、气息、眼光和取材”的“同一”处试为“沟通”和“调和”，但他过于欧化的实践使这些设计成为空洞的理想。周作人提出，在传统诗歌的“兴”与西方诗歌的“象征”之间，进行融合与创造，期望走出新诗比较隐蓄朦胧的道路，但这个空疏的设想也没有可能更多地付诸实践。卞之琳与他们不同的地方在于：他真正地用自己的理论思考与卓越实绩，超过西方古典主义和浪漫派提供的抒情范式与空间，进入现代诗歌对于日常生活中诗性的发现；超越坦白直露的抒情方式，进入更深层的含蓄隐藏方式的探索；超越单纯模仿象征派造成的生硬晦涩，追求将西方的象征精髓融入民族诗歌固有的灵魂。他在这样的构想框架中，与西方现代主义文学是“一见如故”，“有所写作不无共鸣”，自觉地探索着一条民族的现代主义诗歌道路。
1932年，刚刚22岁的卞之琳，在《新月》杂志上发表了尼柯孙《魏尔伦与象征主义》的译文，在“译者附识”中，他肯定了象征主义诗歌，但反对李金发式的晦涩，明确地提出，这篇文章中提倡的象征派诗的“亲切与暗示”，其实正是中国传统“旧诗词的长处”，“可惜这种长处大概快要——或早已——被当代一般新诗人忘掉了”。他的慨叹与批评，是自觉地在借“他山之石”，匡正当时中国新诗人过分忽略自己民族的传统诗歌艺术，盲目崇拜西方象征主义诗歌的弊病，他想在“暗示与亲切”这两个方面，找到传统与现代诗歌艺术的结合点，为新诗的现代性发展开辟一种新的可能性。“亲切”，就是要用敏锐的感觉在日常生活里发现诗，拉近诗的题材与人们情感及生活之间的联系，让诗更加贴近人的心灵。“暗示”，就是要避免诗歌传达的过分明白直露，用“契合”或“客观对应物”，象征和暗示诗人的情感与智性思考，给读者更多吟味和想象的美的空间。卞之琳的《断章》《圆宝盒》《白螺壳》《几个人》《鱼化石》《距离的组织》《半岛》《寂寞》等许多诗篇，之所以耐人寻味，引人遐想，在物象与情趣的巧妙结合中传达朦胧的旨趣，几十年后仍然给人超越时空限制的人生启示和美的享受，原因首先就在这里。
卞之琳与现代主义文学“一见如故”，他喜欢并学过波德莱尔、T. S.艾略特的诗歌，但却从不生硬地模仿象征派、现代派诗歌的方法。他以人文主义的博大爱心，关注北京街头普通人的痛苦与欢乐、麻木与荒凉、寂寞与辛酸，也在现实与理想的矛盾中痛苦地追寻人生的真谛，在民族的悲凉中他唱出《尺八》这样的故国之思。为了以美的极致传达自己真实的心，他总是从自身固有的深厚古典诗词修养中，调动自己认为可能具有鲜活性的艺术积累，与西方现代诗歌的艺术方法进行融合与创造，努力探索一种富有民族化的抒情之路。他自觉地探索中国古典诗歌重视“意境”与西方现代诗“戏剧性处境”之间的内在联系，淡化诗的浪漫感伤成分，加强诗的智性与客观色彩，使得诗最大限度地具有像艾略特所说的那种“模糊与浓缩”的特征。卞之琳说：“在自己的白话新体诗里所表现的想法和写法上，古今中外颇有不少相通的地方。”“我写抒情诗，像我国旧诗一样，着重‘意境’，就常通过西方的‘戏剧性处境’做戏剧性台词。”他把这种追求，说成是倾向“小说化，典型化，非个人化”（《雕虫纪历》序）。他的诗因此有一种颇具深度的普遍性魅力。《西长安街》中叙述者的声音，与老人，与站岗的黄衣兵的联想，巧妙地纠合在一起，构成一个历史与现实感极深的批判境界。《几个人》中几个人物真实与荒诞的生活片段，带我们走进一个令人战栗的世界。《白螺壳》在抒情主体的不断转换中完成了对理想追求者永恒怅惘心境的开掘。《水层岩》在拟想的小孩子与母亲在水边的对话中，暗示了时光易逝的生命悲哀的哲理。这悲哀不是属于他个人的：
“水哉，水哉！”沉思人忽叹，
古代人的感情像流水，
积下了层叠的悲哀。
这种抒情诗创作上的小说化，“非个人化”，有利于“跳出小我，开拓视野，由内向到外向，由片面到全面”。他的沟通中西诗艺的形式探索，是为使他的诗走进更多人的心灵世界。
心灵的沟通需要有对于现代艺术的理解。民族象征诗的艺术“寻梦者”戴望舒，为此提出了适应民族接受的诗美的传达尺度：“隐藏自己和表现自己之间。”卞之琳用自己的理论和实践，为这样的审美追求做了最好的诠释。他与李健吾先生著名的关于《鱼目集》的反复讨论，他与朱自清先生之间关于《距离的组织》一诗的说明，不仅解除了对于自己诗的误读，也阐明了现代主义诗歌阅读与理解的理论和方法。关于《圆宝盒》，他这样说：“我写这首诗到底不过是直觉的展出具体而流动的美，不应解释得这样‘死’。我以为纯粹的诗只许‘意会’，可以‘言传’则近于散文了。但即使不确切，这样的解释，未尝无助于使读者知道怎样去理解这一种所谓‘难懂’的，甚至于‘不通’的诗。”他又说：“诗的‘独到之处’，并大量标新立异，在文字上故弄玄虚或者把字句弄得支离破碎，叫人摸不着头脑，假若你自己感觉不具体，思路不清，不能操纵文字，不能达意，那没有话说，要不然，不管你含蓄如何艰深，如何复杂的意思，一点儿窗子，或一点儿线索总应当给人家，如果您并非不愿意他理解或意会或有正确的反应”（《关于鱼目集》）。他翻译纪德的《浪子回家集》中，为《纳蕤思解说》所写的序，更对象征诗的诠释提出了许多宝贵的见解。他的许多诗，朦胧而不艰深，含蓄而不隐晦，隐藏复杂但给你可以走进的“一点儿窗子”或“一点儿线索”，他的诗美，也就是读者经过思考可以接近而领悟的了。那首著名的《鱼化石》就是一个例证：
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条。
你真像镜子一样的爱我呢。
你我都远了乃有了鱼化石。
因为诗人给了一个副标题：“一条鱼或一个女子说”，又加了这样的注解：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点儿说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”这样，作者就给了读者在多义上把握这首诗的“窗口”和“线索”。你可以追踪作者的想象，领略更多的艺术给予的美丽。
老年卞之琳
在悼念卞之琳先生离我们而去的悲痛时刻，我头脑中总是回响着他《白螺壳》中这样的诗句：
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏……
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
卞之琳是位自觉地追求民族化的现代主义诗人，他有世界的眼光，更有现代的意识。他不拒绝“欧化”，也从不忘记“古化”。他在西方与传统诗歌之间寻找一种艺术结合的平衡点。用他自己的话说，就是：“一方面，文学具有民族网络才有世界意义；另一方面，欧洲中世纪以后的文学，已成世界的文学，现在这个‘世界’当然也早已包括了中国。就我自己论，问题是看能否写得‘化古’‘化欧’。”诗人几十年后写下的这番充满理性的论述，包含了一个民族现代诗的“寻梦者”一生心血探索的结晶。
本文摘自北京大学孙玉石教授的《新诗十讲》，澎湃新闻经出版方授权刊载。
《新诗十讲》，孙玉石/著，山东人民出版社·胡杨文化，2023年3月版
责任编辑：顾明
,卞之琳：沟通中西诗艺的“寻梦安心贷 者”相关：
1-2！中国金花温网遭遇“开门黑”，浪费大好局面，苦战三盘告负日前，2023年第三项大满贯赛事温布尔登网球公开赛正式揭开战幕。女单赛场，袁悦是中国军团第一位登场亮相的球员。首轮比赛，她的对手是大满贯女单冠军阿扎伦卡。经过激烈角逐，袁悦以大比分1-2不敌对手，惨遭一轮游。不少网友感叹，“浪费大好机会，中国军团遭遇开门黑！”2023年亮点颇多 两朵“大花”状态不佳本赛季，中国网球在男单、女单、女双等项目均取得突破。男单的吴易昺和张之臻相继在ATP赛场创造历史，而朱琳、王欣瑜..
哈维尔葫芦里卖的什么药？关键比赛就是不用上港外援，遭球迷质疑上港在本轮中超跟泰山队客场狭路相逢，这场比赛球队开局不利，被对手抓住机会破门。当时，鲁能后场送出一脚写意长传找到了前插的刘彬彬。刘彬彬带球杀入禁区之后，并没有贪功选择自己射门。相反，刘彬彬敏锐观察到队友陈蒲的跑位，给他送出一脚助攻。陈蒲没有辜负刘彬彬的好意，稳稳将球送进了颜骏凌把守的大门。上港客场以0比1落后，让球迷觉得主帅哈维尔是不是应该让两位外援平科和巴尔加斯出场，以便能加强球队进攻。结果，哈..
黑幕？泰山主帅崔康熙：这场比赛价值多少钱？我知道怎么赢但是没办法直播吧7月3日讯 中超第14轮，山东泰山1-1战平上海海港。《济南时报》透露泰山主帅崔康熙赛后新闻发布会的内容。总结本场比赛，崔康熙沉默了十几秒后表示：“这是一场90分钟的比赛，价值多少钱？两支球队来了这么多工作人员和球迷，我想问下这场比赛的价值是什么？我知道怎么赢上港，95分钟进球就行，但是没办法。不好意思，我今天不接受提问了。”本场比赛第48分钟，泰山外援费莱尼头球破门，主裁回看VAR后判定费莱尼在此前进攻..
无限可能！2023全国男子篮球联赛揭幕战激情开打 点燃香江7月2日，2023全国男子篮球联赛（以下简称“NBL联赛”）揭幕战在香港金牛队主场修顿场馆举行。联赛新军香港金牛102:91战胜卫冕冠军广西威壮。2023NBL联赛揭幕战在香港举行中华人民共和国香港特别行政区政府文化体育及旅游局首席助理秘书长（体育及康乐）兼署理体育专员郑青云，中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室宣传文体部体育处处长朱剑平，中国篮协执委、广东省篮球协会会长刘克军，中国篮球名人堂成员、福建省篮球协会主..
《耘：每当有人醒来》：星星们不再独自发光2000年以后，各高校相继出现了“文学教育的复兴”现象，其契机为一大批优秀作家从社会各界汇聚到了高校——如王安忆去到复旦大学并开设了写作课，刘震云、阎连科和王家新调入中国人民大学，毕飞宇调入南京大学……其中备受瞩目的是2013年5月“北京师范大学国际写作中心”成立，莫言担任主任，之后小说家苏童和余华、诗人欧阳江河和西川等多位老师的加入，让北师大的文学教育有了一个蔚为壮观的局面。2014年以后，当来自全国各地..
“人们共享的书籍经验是一种真切的纽带" | 6月新书推荐“人们共享的书籍经验曾是一种真切的纽带。一个阅读中的人看似与周围的一切相隔绝……然而阅读中也有很大的公共因素，它存在于那些你和其他人读过的书。”本月新书推荐其一《我以文字为业》中的这段话，充满了对每位阅读者慰藉，阅读尽管有其私人的一面，然而通过文字产生的隐秘联结，或许更为牢固。每个月的新书推荐，其实也是我们试图通过共享阅读经验与趣味，来达成这种联结。本月新书——有莫言的剧本《鳄鱼》，此书不仅跳脱..
生活本身并没有什么头绪，一切都是摸着石头过河读书笔记我们在抄书你来吗？前几日，读书君和好久不见的实习生抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留..
傍晚携爱人散步、饮冰酪。浴。过夏天的 13 种方式今夏的高温来势汹汹，未至七月却堪比三伏。让人回想起加缪对酷夏的描述，“这么走着的时候，一直觉得血老往头上涌”。闷热与汗流浃背是夏天的副作用，燥热总是无法令人愉悦。但可别因此就讨厌了夏日啊！其实，夏天蕴藏着无尽的魅力与乐趣。否则莎士比亚就不会说：“我能否将你比作夏日，你却比夏日更可爱温存。”否则村上春树也不会说：“可能的话，最好在明亮些的地方见，季节但愿是夏天。”夏季的热，是消暑的理由，让吃喝玩乐..
苏东坡的乐观态度尤其表现在吃的方面苏东坡的乐观态度，尤其表现在吃的方面。文人墨客的舌尖大都敏感，能在寻常的食物中品出不寻常的滋味。孔子收徒，弟子最好能拎几条腊肉来做学费。“食不厌精，脍不厌细”，是他对吃的主张。大才子金圣叹临上刑场，耳语儿子一个吃食密招，花生米与豆干同嚼有火腿味。苏东坡对待口腹之欲，似乎更接地气，透着人间的暖意。苏东坡苏东坡曾跟好友刘贡父聊起一种美味，三白饭，是他儿时常吃的，味道之好，无法比拟，通常一口气能吃三大..
“有事情可以抱怨总比没有好。” | 雷·布拉德伯里“有些时光就像深吸一口气然后憋住。有些夏日拒绝结束。”——雷·布拉德伯里今天分享的是雷·布拉德伯里的短篇小说《废公路》。主人公一家自驾开上一条乡野的废公路，一路上景色惬意怡人，但妻子总担心这条无名之路上会有未知的危险出现，尽管如此，在儿子和女儿的欢欣鼓舞下，男主人公还是把车继续开了下去。这场短途冒险会遇上什么，谁也料想不到。惊喜还是惊吓？最终你总会有所看见，有所收获。读雷·布拉德伯里的短篇小说，..