人活在这个世界上，遇到一个好朋友很难。朋友不在多，有一两个真心的就可以了。高山流水，可遇不可求。
遇到这样的朋友，却要面临分别，就会感到很失落。
民国文学大师梁实秋，在散文《送行》的结尾这样写道：
我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀。凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
更往前的古人们，又如何书写这人世间难能可贵的友情呢？
美学大师朱光潜先生曾说：“恋爱在从前的中国实在没有现代中国人所想的那样重要。中国叙人伦的诗，通盘计算，关于友朋交谊的比关于男女恋爱的还要多，在许多诗人的集中，赠答酬唱的作品，往往占其大半。”（《中西诗在情趣上的比较》）
在《昨夜星辰》一书中，作者高盛元从离别主题读唐诗，解读友情中产生的失落、惆怅。“虽然我们也会谈到重逢，可是重逢的下一站，大概也还是离别。”
本文经出版社授权推送。
一、重复的声音
我们先来看郑谷的《淮上与友人别》：
扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。
“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。”如果我们反复读这两句诗，你会发现诗人在重复一个音节。我们不断地回到yáng这个声音上来。
诗歌是和声音有关的艺术。我们今天读诗歌，很多时候忽略了一个很重要的东西——形式。我们经常把形式和内容分开，然后花很多功夫去挖掘内容，而置诗歌的形式于不顾。其实很多文学作品，它的形式即内容本身。
我举一个例子。剥洋葱的时候我们以为第一层是个皮，于是把它剥下来了，我们以为里边还有个瓤。我们接着剥，怎么还是一层皮呢？我们又剥，里面还是一层皮。再剥，还是一层皮。到最后我们泪流满面，但是我们会发现没有其他东西了，剥完了。没有我们期待的那个瓤。因为皮就是它的实，形式就是内容。文学的形式是有意义的。
“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人”，我们不断回到yáng这个声音上。这个反复出现的声音塑造了一个人不舍得走的状态。也许诗人不是有意这样去做的。但对读者来说，重复的声音却的确产生了这样的效果。我们眼前好像出现了一个人，他离开，又回来，不断回到原来的地方。他一个人在这里徘徊，留恋，彷徨。他不舍得走。
清 杨柳谷春钩艇图纨扇（局部）
“数声风笛离亭晚。”什么是离亭呢？古代的大路上，五里设置一个短亭，十里设置一个长亭。
李白写过一首《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》：“何处是归程？长亭更短亭。”亭是供人休息用的，旅途中停下来歇一歇。很多时候离别就发生在长亭和短亭中。所以它成了一个离别的背景。
长亭的意象很常见，比方说柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”再比如李叔同写的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
朱之荆说：“‘风笛’从‘离亭’生出，因古人折柳赠别，而笛曲又有《折杨柳》也。”（《增订唐诗摘钞》）
天色已经晚了，夕阳西下，风里是笛声。
最后一句，他没有说我想你，他没有说你留下吧，他没有说我不愿意走，他只是在描述一个客观的事实，“君向潇湘我向秦”。“不言怅别，而怅别之意溢于言外。”（王鏊《震泽长语》）朋友去湖南，自己去长安。两个人方向相反，背道而驰。
郭兆麟说：“末句‘君’字、‘我’字互见，实指出‘渡江人’来，且‘潇湘’、‘秦’回映‘扬子江’，见一分手便有天涯之感。”（《梅崖诗话》）
一边是君，一边是我，一边是潇湘，一边是秦。对称的结构。他们共享的那个动词是什么呢？是“向”。“茫茫别意，只在两‘向’字中写出。”（周明辅《增定评注唐诗正声》）这个“向”是有速度的，它很快地把两个人的距离拉开了。这个距离并不是物理上的距离，而是心理上的距离。
俞陛云说：“凡长亭送客，已情所难堪，况楚泽扬舲，秦关策马，飘零书剑，各走天涯，与客中送客者，皆倍觉魂销黯黯也。”（《诗境浅说》）
二、已觉是两乡，何曾是两乡
我们再来看王勃的《秋江送别·其二》：
归舟归骑俨成行，江南江北互相望。
谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。
“归舟归骑俨成行”，他是一个送行的人，可是怎么偏偏看到的全都是归来的人呢？他明明是要送人走，可是眼前却都是回家的船，是回家的马，他们都从远方归来。
如果我们在车站送过人，就知道这个感觉了。
车站有来有往，有的人是从远方坐着车回家，但是有的人是在车站送别人走。当我们送人走的时候，看到那些拖着行李箱回来的人，他们和他们的家人拥抱在一起，我们心里会很难受。
一个电影如果拍摄这样的场面，是很能打动观众的。因为有对照，有映衬。有人团圆，有人分别，分别的伤感才会被凸显出来。
王夫之在《姜斋诗话》里面提出一个说法：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”用快乐的场景来表达悲伤的感情，悲哀的程度会更深。用黑笔在一张黑色的纸上画画，画不出什么，因为颜色被底色吞掉了。如果换一张白纸去画，就会很清晰。写作也是这样。
“江南江北互相望”，其实也没有很远，只是隔了一条江而已。朋友坐着船渡过江。到了江的对岸，他回头看着我，我在这里看着他。
“谁谓波澜才一水”，他说你怎么能说这只是一条窄窄的江呢？这不是一条江呀，在他眼里，这是两个世界的分界线。
“已觉山川是两乡”，他说我觉得江这边的山，和江那边的山，已经不在同一个地方了。这是两个世界了。物理上的距离其实没有那么长，一条江能有多宽呢？但是王勃“已觉山川是两乡”。这是心理上的距离。
我们把王勃的诗和王昌龄的《送柴侍御》做一个比较：
沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。
王勃说“已觉山川是两乡”，王昌龄说“明月何曾是两乡”，这是两个人的区别。
王昌龄被贬到湖南，做了龙标尉。他送他的朋友离开，这个朋友要到武冈去，武冈也在湖南境内。王昌龄说不要紧，你顺江而下，我们一水相连，我们共享这一条江水，我们共享江两岸的青山，我们共享云，我们共享雨，我们晚上还共享着一个月亮。
我们活在同一个世界里，你怎么能说我们分开了呢？
这首诗写得很乐观。唐诗里面有很多写送别写得很乐观的诗歌，比方说“海内存知己，天涯若比邻”（王勃《送杜少府之任蜀州》），你和我即便天各一方，只要我们两个心在一起，我们也好像在做邻居一样。
还有高适写的《别董大》：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”你不要怕，未来的路上没有我陪你，肯定还有别的人来陪你。你还会有新的朋友，你不会孤单。
“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”我们同在一片月光之下，我们有这一轮明月相联系，所以我们也不算是分开。
可是送人走哪有不悲伤的？你如果和他真的是好朋友，是没有那么乐观的。我乐观，我不悲伤，只是因为我不想让你看到我悲伤，只是因为我不想让你也和我一起难过。
我们的确共享着一条江水，我们的确共享着一片青山，我们的确共享着一轮明月。
可是，我们也只剩下这一片月光了。我们之间的联系就只有月亮了。
虽然我告诉你“明月何曾是两乡”，我说“莫愁前路无知己”，我说“天涯若比邻”，可是这个世界上的分别哪有那么轻松。
其实心照不宣的事实是，分别之后，“明日隔山岳，世事两茫茫”（杜甫《赠卫八处士》）。
三、预先支取的思念
上面几首诗谈到距离，其实还是一个空间的问题，接下来我们要谈时间的问题了。
之前在讲《锦瑟》的时候，其实和大家谈过，一个敏感的诗人，他不光会关注到现在的自己，他不光会关注到过去的自己，他还会关注到未来的自己。他会把时间线延长，已有的人生经验加上敏感的个性会让诗人提前想到未来发生的情况。
王昌龄的这首《送魏二》也是这样：
醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。
忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。
这首诗前两句给了我们地点，给了我们离别的场景。“醉别江楼橘柚香”，在江楼上，两个人喝醉酒，你一杯我一杯，因为要分别了。“橘柚香”，时间是秋天。
第二句，镜头从江楼转换到了小舟上。“江风引雨入舟凉”，两个人从楼上下来，喝完了酒，该说的话好像也说完了。上船之后，风也来了，雨也来了。当然，这个凉不只是温度上的凉，可能也是情绪上的凉。
“忆君遥在潇湘月”，王昌龄想象船开走了之后，在某个晚上，朋友的船停泊在湘江上。“愁听清猿梦里长”，晚上朋友听着两岸的猿声。
郦道元的《水经注》里说：“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”猿的叫声总是会让人感到凄凉。“听猿实下三声泪”（杜甫《秋兴八首·其二》），听到猿叫的声音，不自觉地就流泪了。
诗人想象朋友在江上，一个人在舟中，在月光的照耀下。他不光是在现实里听到了猿声，感到了悲凉。他入睡了，猿声也随之进入他的梦里。不管你梦着醒着，这种悲哀的情绪始终环绕着你。而诗人之所以会预想那个晚上的情形，是因为他一直在跟着朋友走，不是身体在跟着他走，而是情绪在跟着他走，自己的心在跟着他走。朋友到哪里去了，其实自己也到哪里去了。
而在那样一个时间，诗人会回想起两个人今天分别的场景。
这两句诗里的时间是非常复杂的。日本学者松浦友久说最后两句是：“以离别后的某一个时刻为起点，由此‘忆’起曾经分手的魏二，同时，在那一时刻想起魏二当下的情况……从现在的时刻(A)设定未来的某一时刻(B)，由此回顾过去（A及A以前），再想象在那一时刻(B)魏二的境遇、情形。”（《唐诗语汇意象论》）他的分析是有道理的。
按照松浦友久的说法，这首诗是把时间复杂化了。这样的时间显然是心理上的时间。而时间的延长，并不仅仅是时间本身，它意味着情感的延长，意味着关切的目光一直望向未来。
戴叔伦有一首类似的诗，题目是《别郑谷》，我们来看一下：
朝阳斋前桃李树，手栽清荫接比邻。
明年此地看花发，愁向东风忆故人。
他在这里栽了桃树、李树，现在已经绿叶成荫，明年就开花了。他想到明年开花的那一刻，他看到开花后，又会回想起自己和郑谷今天在这里分别。
又是一个预想未来,回忆现在的时间结构。
古诗里面，尤其是唐诗，时间是复杂的，诗人描述的往往不是客观的时间，不是物理意义上的时间，而是心理上的时间，是一个情感时间。
这种时间结构最有名的诗就是李商隐的《夜雨寄北》。“何当共剪西窗烛”，我想象未来有一天我们共剪西窗烛，“却话巴山夜雨时”，我们在西窗下回忆今天这个听雨的晚上。
很多人读到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》之后，感到很惊奇，他怎么能把时间写得这么复杂？《百年孤独》的开头是这样的：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
但是这种写法早在唐诗中就出现过。
“忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长”
“明年此地看花发，愁向东风忆故人”
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”
还有我们之前提到过的，在宋词里也有这样的写法，“来岁花前，又是今年忆去年”（吕本中《减字木兰花·去年今夜》），“料今朝别后，他时有梦，应梦今朝”（周端臣《木兰花慢·送人之官九华》）。
四、望到望不见为止
我们来读李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
孟浩然比李白大十二岁，我们前面讲过，李白非常崇拜孟浩然，他说“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云”，可是这样一个朋友要走了。
“故人西辞黄鹤楼”，黄鹤楼在武昌。李白在黄鹤楼送孟浩然离开。
“烟花三月下扬州”，烟花，指的是春天群莺乱飞、杂花生树这样美好的景象。
“孤帆远影碧空尽”，李白站在黄鹤楼上，宽阔的江面上不会只有一条船，但是他眼里只有一只漂荡的小舟。他自始至终盯着的，只是孟浩然所在的那条船。
后来不光是孤帆消失了，帆在水面上的影子也消失了。在天尽头，在水天相交之际，什么都看不见了。他要看到看不见为止。
《诗经》中有一首《邶风·燕燕》，也是一首送别的诗，里面有一句“瞻望弗及，伫立以泣”。我在这里远眺，一直看到看不到你的身影为止。最后什么都没有了，我就站在那里默默流泪。
李白这句诗是从这里化出来的。
“唯见长江天际流”，这一句很动人。唐汝询说：“帆影尽则目力已极，江水长则离思无涯，怅望之情俱在言外。”（《唐诗解》）诗人的思念就好像眼前的江水一样悠长。吴烶说：“孤帆远影，以目送也；长江天际，以心送也。”（《唐诗选胜直解》）在看不到的地方，心还在继续往前走。
他们的解释都很好。
但是我想李白最后一句里的孤独，其实超出了送别情境中那种具体的孤独。读到最后一句我们会发现，只有江水，留给李白的只有永不停息的江水。
李白写的是空。这个空不是事实层面的空。江上船只来来往往，现在未必是空无一物。他的空，是经过过滤的，是心境上的空。他写此外别无他物，只有江水在流。他也是在写心情，心里空空荡荡。他把失落具象化，具象为宽阔平静的江面，具象为高远的天空。
但同时，我们也知道，江水是什么？“子在川上曰：‘逝者如斯夫。’（《论语·子罕》）江水就是时间。
我们会看到，在天地之间，在宇宙之中，在历史的长河里，一个孤独的个体。
留给他的只剩下孤独本身。
五、延缓的分别
王维的《送元二使安西》是送别诗里比较有名的，也叫《渭城曲》：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”刚下过雨，雨把尘埃全都湿润了，空气很清新，道路两旁的柳树都被雨洗过。在这样明媚的景色里，诗人却要在渭城送别故人。
他不是在家里送别，他已经和朋友元二赶了一天路。昨天晚上他们在客舍里歇下了，今天早上他要送朋友走，只是不能再送朋友去更远的地方了。
“劝君更尽一杯酒”，再看一眼柳色吧，再喝一杯酒吧。
王维试图做的，是延缓这个分别的过程。尽管他也知道，一杯酒并不能阻止这次分别。但是延缓的意义在于，它可以让周围的景物、气息、情绪，在朋友的记忆里多停留一会儿。
而停留的意义又是什么呢？
“西出阳关无故人。”王尧衢说：“阳关外如有故人，君可不尽此一杯；如无故人在，则此故人一杯酒，安可以不尽？”（《古唐诗合解》）出了阳关，就再也没有老朋友可以对饮了。
让这段记忆延长的意义就在于，在某个孤独的夜晚，此时此刻的印象也许会成为一种陪伴。而这是送行者可以做的最后一件事了。
他说，再喝一杯吧。甚至他都不需要说，他只是举起酒杯，但对方已经了解了他的意思。两个人拿起杯子，一饮而尽。
酒在很多的时候替代了语言。有时候一腔心事，千头万绪，又不知从何说起，于是举起杯子，再喝一杯吧。
六、这个世界下雨了
我们来读许浑的这首《谢亭送别》：
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
许浑在谢亭送别他的朋友。“劳歌一曲解行舟。”劳歌是什么歌呢？劳歌就是送别的歌。
南京有一个劳劳亭。李白写过一首《劳劳亭》：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”
该唱的歌已经唱完了，该说的话已经说完了，“解行舟”，把船的缆绳解开来，朋友要走了。
“红叶青山水急流”，水未必很急，船也未必因此走得很快。但是在诗人的眼里，朋友坐的船很快地离开了。这是心理上的速度。
朋友走了之后，只剩下自己一个人了，还有没喝完的酒，于是一个人把剩下的酒喝掉。可是“举杯消愁愁更愁”。自己大醉一场，暂时地躲进去了，好像分别从来没有发生过一样。
但是这个梦，这个自我麻痹、自欺欺人的梦，迟早有一刻是会醒的。
诗人醒过来了，刚醒的一分钟两分钟，他可能还是朦胧的状态，不明所以，他的情感还不会有什么波动。他觉得这个世界还像以前一样运转，并不知道发生了什么。
但是当他回过神来的那一刻，他会突然被悲伤击中。我们能感觉到他的悲伤从胃里面翻涌出来。
“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”诗人一下子意识到原来朋友已经离开了，留给自己的是什么？留给自己的是满天的风雨。
最后他没有写自己如何不舍，如何难过，如何惆怅。
他写的是，朋友离开以后，这个世界下雨了。
本文节选自
《昨夜星辰》
作者: 高盛元
出版社: 中国友谊出版公司
出品方: 磨铁图书
出版年: 2023-3-1
,“山河不足重，重办公室装修吊顶 在遇知已”，古人写友情能多情深意重？相关：
中年危机观察：在职场与婚恋中陷入彻底的“失语”“泡沫经济”时代的东京街头，人群拥挤在出租车扬招点，拿着一万日元大钞也打不到车。日本社会在二战结束之后，依托美国的援助，积极加入国际分工“拥抱战败”，很快便崛起成为世界第二大经济体。各大公司疯狂地扩编，所有大学应届生都有大量的工作机会，企业给出的待遇也极其优厚。这样的景气光景让日本人沉醉，以为这是自然而然的。与之相匹配的，日本人的感觉结构在那段狂飙的岁月里也发生了改变，那种曾经在明治维新时期风行..
苏东坡的坏朋友，具备了坏家伙的先天“素质”苏轼在凤翔交朋友，有好有坏。陈慥是他的好朋友，是美姬如云的酒徒、拔剑四顾的侠客。可是陈慥经常挨打，有时在大街上被打得抱头鼠窜。谁打剑客呢？是陈慥的父亲陈希亮。老知州有几个儿子，他认为小儿子陈慥最没有出息。老知州又是军人出身，鞭子不离手，动不动就挥向身背宝剑的陈慥。可怜一呼百应的陈大侠挨打似乎上了瘾：后来成家了，复被老婆柳氏追打。“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”，诗句出于苏轼，后来“河东狮”成了..
“孤独的人，唯一的陪伴就只有一只猫。”人世间总是流传着关于猫狗的传奇，比如猫有九条命、猫能感知到死亡，或是狗能比任何医生或任何机器都更准确地嗅出癌症……让身边的宠物拥有神秘的力量，好像是个不错的主义，毕竟动物能获得人类无法获得的知识。不过，这种对宠物的期待，难道真的只是人类的一厢情愿吗？下文中，作者杰弗里·马森盘点了那些猫狗拥有的“超能力”——猫咪奥斯卡能准确预测到人类的去世，9·11事件中两只导盲犬带着主人成功逃生，轻抚一只咕噜咕噜..
《巴黎评论》采访大江健三郎：获得诺奖对写作几乎没有意义【编者按】作家访谈“小说的艺术”是知名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的栏目，在99读书人出版的《巴黎评论·作家访谈2》中，收入了2007年对大江健三郎的访谈。《巴黎评论》：在你职业生涯早期，你采访了许多人。你是一个很好的采访者吗？大江：不，不，不。好的采访是把以前从未谈到过的某种主题揭示出来。我没有能力成为好的采访者，因为我根本不能提炼某种新的东西。一九六〇年，我作为入选的五位日本作家代表团成员去..
“你得学着和自己相处，不是跟别人。”| 孤独简史他什么都不做的时候最活跃，他独自一人的时候最不孤独。——[古罗马]马尔库斯·波尔基乌斯·加图20世纪人本主义哲学家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）在其名著《爱的艺术》中写道：“人——所有时代和生活在不同文化之中的人——永远面临同一个问题，即：如何克服孤独感，如何超越个人的天地，实现人类的大同。原始时代的洞穴人、游牧民族、埃及的农民、腓基尼的商人、罗马的士兵、中世纪的僧侣、日本的武士、现代的职员和工人都..
祖父是叶圣陶，父亲是藏书家，他笔下的南京你读过吗？作家叶兆言家里有一间令所有读书人羡慕的书房。数十个木质书架整齐摆放，一直顶到天花板，每个书架都装满了书。从他家的窗户望出去，能看到长江流过。有时，他在天不亮时就起床写作，随着天光转换，他能看到晨光熹微中长江边的行人，看得多了，难免生出苍茫之感，让他感慨“逝者如斯”。叶兆言。图/九久读书人叶兆言的作品很多，有人说，光是把他作品的年表看上一遍，就得花费不少时间。其中，光是他自己作品的各种版本，就够放..
专访作家周游：一边写小说，一边研究小说，也算是读写相长“文笔有冯梦龙之趣，读来似二月河梦回。”这是著名作家萨苏对于《麒麟》的评价。作为作家周游的长篇小说出版处女作，《麒麟》确实令人惊喜。它具有中国传统世情小说的风貌和志趣，又内蕴关于现代主题的思考和发问。而以说书人视角讲述故事、推进情节、再融入故事，也是对传统小说书写的颠覆。古典与现代融合的探索中，《麒麟》有着诸多成功的创新。《麒麟》是一幅呈现众生的画卷。帝王、官员、儒生、说书人、传教士、反叛者，我..
宋徽宗“再受命”危机及其应对蔡條在《铁围山丛谈》中写道，“大观、政和之间”，“日惟讲礼乐，庆祥瑞。”（蔡條：《铁围山丛谈》，以下称《丛谈》，中华书局，1983年9月第1版，第28页）北宋徽宗朝祥瑞体系建设，尤其是艮岳作为神宵世界之神降场所，更历来为史家瞩目。（久保田和男：《宋代开封研究》，上海古籍出版社，2010年4月第1版，第243页）政和年间，宋徽宗更将礼文符瑞与崇道熔于一炉，通过“元圭自至”，“上帝降格”等极致化的“神应”事件，将这..
《周四推理俱乐部》：“英式下午茶风格”推理“周四推理俱乐部”系列故事发生在英国乡间高档养老社区，住在这里的老人们每天组织板球、钩花、拼图社团，午后惬意地喝着啤酒晒太阳。当然，也有人不满足于这样的退休生活，前特工伊丽莎白拒绝“穿着纸尿裤，坐在轮椅上慢慢变老”，于是联络推理迷护士乔伊丝、工人罗恩、心理医生易卜拉欣组成“周四推理俱乐部”，每周四聚会，研究警方多年未破的悬案、疑案。在“周四推理俱乐部”刚成立不久，他们的身边就开始出现一连串错综复..
为什么一旦开始阅读金庸，就停不下来?1924年的今天，一代武侠小说宗师金庸出生。香港作家倪匡曾说：“哪里有中国人，哪里就有金庸的小说。”金庸武侠受欢迎的程度由此可窥一二。“一个好的小说家不难赢得一大批读者。但是，能够迷住一大批具有不同教育程度、不同背景、不同社会阶层、性别和年龄的读者，依然相当令人惊奇。”作家田晓菲在其文《瓶中之舟——金庸笔下的想象中国》里如此评价金庸。在她看来，金庸武侠小说成功的重要因素之一，是他对中国传统文化的灵活..