苏轼在凤翔交朋友，有好有坏。陈慥是他的好朋友，是美姬如云的酒徒、拔剑四顾的侠客。可是陈慥经常挨打，有时在大街上被打得抱头鼠窜。谁打剑客呢？是陈慥的父亲陈希亮。老知州有几个儿子，他认为小儿子陈慥最没有出息。老知州又是军人出身，鞭子不离手，动不动就挥向身背宝剑的陈慥。可怜一呼百应的陈大侠挨打似乎上了瘾：后来成家了，复被老婆柳氏追打。“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”，诗句出于苏轼，后来“河东狮”成了悍妇的代名词。
苏轼一见陈慥就乐得直笑：此人的反差可真大。不过，陈慥的内心特别重义气，是剑术拙劣的真侠客。
中国古代的游侠义字当头，武术的好坏并不重要。刺秦王的一代大侠荆轲剑术一般，有司马迁和陶渊明的描述为铁证。当代某些影视剧对古代侠士的再现是糊弄人的，是把侠义引向杀性，说白了就是引向打架。
苏东坡
苏轼一生中遇到的坏朋友并不多。有些人从结果来看是坏的，但初衷不坏，譬如王安石。有些人则总是抱着损人利己的目的，无论结果如何，这些人都是坏人。
苏轼在凤翔遇到了一个坏人，坏人名叫章惇，字子厚。若干年后，这个人害苏轼不浅。
坏人的特征，一是阴险；二是胆大。胆大才敢妄为，胆小只能动动坏心思，做点小动作，破坏性有限。胆子大的坏家伙杀人如草芥。章惇具备了坏家伙的先天“素质”，此时尚处于好坏之间。他有才华，文武双修，和苏轼为同科进士。
章惇任职于商州（今陕西商洛商州区），与苏轼任职的凤翔相邻。“二人相得甚欢，同游南山诸寺”，这是苏轼与章惇初见面时的情形。好人遇上坏人，有时也能一见如故，因为坏人种类繁多，有些坏人甚至能让人一见倾心。
章惇身上有某种吸引苏轼的东西。此人牛高马大、声如洪钟，一看就不像泛泛之辈。他是天不怕地不怕的，怕他的则不仅是人，连鬼都怕他。商州地面上，有一座老屋时常闹鬼，方圆百里无人不晓，没人敢在老屋留宿。章惇闻之冷笑。他偏偏要上山，昂扬入鬼屋住下，接连住了几个夜晚，“山魈不来作祟”：鬼在远处徘徊哩！鬼郁闷，不敢回鬼屋，大鬼小鬼皆成林中的流浪鬼……于是商州人奔走相告，说章惇不怕鬼，倒是鬼有几分怕章惇。
山魈不可怕，老虎同样不足惧。有一回，苏轼和章惇策马游山，碰上一只白额吊睛的大老虎。坐骑惊嘶，苏轼吓得冒冷汗，欲掉转马头。章惇说不怕，有我呢！他迎着猛虎就上。虎在几十步开外，奇怪地望着他，对他的举动有点吃不准。他跳下马来，虎还是不动，看他要怎的。他手中有个金灿灿的物什：那是一面铜锣。只见他把铜锣举起来，朝石头上一阵猛掼。锣声大作，老虎转身便逃……
章惇不怕鬼，不怕老虎，苏轼情不自禁地高看他，逢人便讲：商州令了不起哩，很有冒险精神……苏轼如此这般地描绘着，讲他的亲眼所见，凤翔的听众个个竖起了耳朵。有才的羡慕有胆的，所谓缺啥想啥。二人一度过从甚密，大抵是游山。苏轼欣赏山中景致，吟咏或是沉思。章惇则借山势进一步显示自己的胆量。
有个叫仙游潭的地方，一根独木桥通向绝壁万仞，凡人万万去不得。章惇推苏轼过潭，在绝壁上留下墨迹，苏轼连称不敢。谁敢呢？除非是神仙。苏轼这么说，章惇笑而不答。他是不说就能干的那种男人。只见他平步走过独木桥，用一根绳索系于树上，然后像猴子似的跳来跳去。不多时，石壁上留下了六个大字：章惇苏轼来游。他返身再过独木桥，仍是神色不变。
子瞻拊其背曰：“子厚必能杀人。”
子厚曰：“何也？”
子瞻曰：“能自拼命者，能杀人也。”
子厚大笑。
章子厚不惧鬼与虎，堪称勇士；视生命如同儿戏，却是过分了。苏轼对于人性洞察幽微，看出这种人将来可能贻害无穷，但只是拍拍章惇的背。章惇哈哈大笑，仿佛受了莫大的夸奖。
苏轼可没想到，章惇日后要杀的，恰是他自己。
这是后话。
古人重交游，因为交游是一种历练，是“养浩然之气”的途径之一。比如，杜甫跟随李白游，从李白身上汲取了不少能量。苏轼与章惇游，看重章惇的胆魄。苏轼一生交游极其广泛，他之所以能成大器，和他善于多方借力有关。在陕西凤翔他快满三十岁了，已有足够的定力，章惇天不怕地不怕，魅惑了不少当地青年，却不足以吸附苏轼。
当然，苏轼的一腔正气，也未能影响具备邪恶可能性的章惇。
苏轼变废为宝，将章惇的邪气处理成豪气。他的词作被称为豪放派，其中也有章惇的一点贡献吗？
不过，豪放的苏轼，亦能柔情似水。
本文摘自作家刘小川所著的《苏东坡传：诗酒趁年华，烟雨任平生》，澎湃新闻经出版方授权刊载，标题为编者所拟。
《苏东坡传：诗酒趁年华，烟雨任平生》，刘小川/著，四川文艺出版社·好读文化，2023年3月版
,苏东坡办公素材 的坏朋友，具备了坏家伙的先天“素质”相关：
“孤独的人，唯一的陪伴就只有一只猫。”人世间总是流传着关于猫狗的传奇，比如猫有九条命、猫能感知到死亡，或是狗能比任何医生或任何机器都更准确地嗅出癌症……让身边的宠物拥有神秘的力量，好像是个不错的主义，毕竟动物能获得人类无法获得的知识。不过，这种对宠物的期待，难道真的只是人类的一厢情愿吗？下文中，作者杰弗里·马森盘点了那些猫狗拥有的“超能力”——猫咪奥斯卡能准确预测到人类的去世，9·11事件中两只导盲犬带着主人成功逃生，轻抚一只咕噜咕噜..
《巴黎评论》采访大江健三郎：获得诺奖对写作几乎没有意义【编者按】作家访谈“小说的艺术”是知名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的栏目，在99读书人出版的《巴黎评论·作家访谈2》中，收入了2007年对大江健三郎的访谈。《巴黎评论》：在你职业生涯早期，你采访了许多人。你是一个很好的采访者吗？大江：不，不，不。好的采访是把以前从未谈到过的某种主题揭示出来。我没有能力成为好的采访者，因为我根本不能提炼某种新的东西。一九六〇年，我作为入选的五位日本作家代表团成员去..
“你得学着和自己相处，不是跟别人。”| 孤独简史他什么都不做的时候最活跃，他独自一人的时候最不孤独。——[古罗马]马尔库斯·波尔基乌斯·加图20世纪人本主义哲学家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）在其名著《爱的艺术》中写道：“人——所有时代和生活在不同文化之中的人——永远面临同一个问题，即：如何克服孤独感，如何超越个人的天地，实现人类的大同。原始时代的洞穴人、游牧民族、埃及的农民、腓基尼的商人、罗马的士兵、中世纪的僧侣、日本的武士、现代的职员和工人都..
祖父是叶圣陶，父亲是藏书家，他笔下的南京你读过吗？作家叶兆言家里有一间令所有读书人羡慕的书房。数十个木质书架整齐摆放，一直顶到天花板，每个书架都装满了书。从他家的窗户望出去，能看到长江流过。有时，他在天不亮时就起床写作，随着天光转换，他能看到晨光熹微中长江边的行人，看得多了，难免生出苍茫之感，让他感慨“逝者如斯”。叶兆言。图/九久读书人叶兆言的作品很多，有人说，光是把他作品的年表看上一遍，就得花费不少时间。其中，光是他自己作品的各种版本，就够放..
专访作家周游：一边写小说，一边研究小说，也算是读写相长“文笔有冯梦龙之趣，读来似二月河梦回。”这是著名作家萨苏对于《麒麟》的评价。作为作家周游的长篇小说出版处女作，《麒麟》确实令人惊喜。它具有中国传统世情小说的风貌和志趣，又内蕴关于现代主题的思考和发问。而以说书人视角讲述故事、推进情节、再融入故事，也是对传统小说书写的颠覆。古典与现代融合的探索中，《麒麟》有着诸多成功的创新。《麒麟》是一幅呈现众生的画卷。帝王、官员、儒生、说书人、传教士、反叛者，我..
宋徽宗“再受命”危机及其应对蔡條在《铁围山丛谈》中写道，“大观、政和之间”，“日惟讲礼乐，庆祥瑞。”（蔡條：《铁围山丛谈》，以下称《丛谈》，中华书局，1983年9月第1版，第28页）北宋徽宗朝祥瑞体系建设，尤其是艮岳作为神宵世界之神降场所，更历来为史家瞩目。（久保田和男：《宋代开封研究》，上海古籍出版社，2010年4月第1版，第243页）政和年间，宋徽宗更将礼文符瑞与崇道熔于一炉，通过“元圭自至”，“上帝降格”等极致化的“神应”事件，将这..
《周四推理俱乐部》：“英式下午茶风格”推理“周四推理俱乐部”系列故事发生在英国乡间高档养老社区，住在这里的老人们每天组织板球、钩花、拼图社团，午后惬意地喝着啤酒晒太阳。当然，也有人不满足于这样的退休生活，前特工伊丽莎白拒绝“穿着纸尿裤，坐在轮椅上慢慢变老”，于是联络推理迷护士乔伊丝、工人罗恩、心理医生易卜拉欣组成“周四推理俱乐部”，每周四聚会，研究警方多年未破的悬案、疑案。在“周四推理俱乐部”刚成立不久，他们的身边就开始出现一连串错综复..
为什么一旦开始阅读金庸，就停不下来?1924年的今天，一代武侠小说宗师金庸出生。香港作家倪匡曾说：“哪里有中国人，哪里就有金庸的小说。”金庸武侠受欢迎的程度由此可窥一二。“一个好的小说家不难赢得一大批读者。但是，能够迷住一大批具有不同教育程度、不同背景、不同社会阶层、性别和年龄的读者，依然相当令人惊奇。”作家田晓菲在其文《瓶中之舟——金庸笔下的想象中国》里如此评价金庸。在她看来，金庸武侠小说成功的重要因素之一，是他对中国传统文化的灵活..
我的爷爷丰子恺，撸猫、喝酒、存不住钱2007年，丰羽从他父亲丰新枚手中，继承了爷爷丰子恺的部分手稿，这些手稿被报纸包着，存放在皮箱内，有他的画作、译文、散文、家书……绝大部分，此前从未面世。从此，整理出版爷爷留下的吉光片羽，成了丰羽的首要任务。很少有人知道，丰子恺除了是漫画大师之外，还是民国时期标准的“斜杠青年”，精通文学、书法、音乐、出版、装帧设计，还翻译过俄、日、英三国语言的30多种著作。“猫奴”丰子恺在生命的最后几年，他幽居小楼，..
范雨素：久别重逢，我写，我在1909年3月8日，美国芝加哥万名女工举行街头示威游行，早春的街头飘来五大湖的雾气，女工们呼喊的热浪冲破了它，“面包与玫瑰”的口号响彻摩天的楼宇。是啊，“面包与玫瑰”，这个节日的应有之意。一百年来，全世界的女工又何不为它欢呼、为它戚戚。这个口号，有一天，落在了一位叫范雨素的中国女工的故事里。2017年，北京，44岁的家政女工范雨素，用一篇自述体的文章《我是范雨素》，把她的名字写在了那一年中国互联网的文化记忆..