威士忌
你爱喝威士忌吗？说实话，我很爱喝。倒不至于每天都喝、嗜酒成性，但若时机对了，也很乐意添杯。
特别是夜深人静，一个人慢悠悠地听音乐的时候，最适合喝的酒就是威士忌。啤酒太淡，葡萄酒太高雅，马天尼有点装腔作势，白兰地又太克制……这样一来，也就只好拿出一瓶威士忌了。
我平时基本维持着早睡早起的作息，偶尔也有熬夜的时候，基本上都在喝威士忌中度过。喝着酒，将一张听惯了的老唱片放在留声机上。无论怎么说，还是爵士乐最好。在这类场合，以前的黑胶唱片到底比CD更合乎氛围。
这种情境下，我最爱的威士忌喝法还是“对半加水”。如果在酒吧之类的地方喝威士忌时有美味的冰块，我也接受加冰，但在自己家一般都是对半加水。做法很简单，将威士忌倒入玻璃杯中（最好是高脚玻璃杯，更为正式），在里面加入同等的水（常温）。然后转转杯子，使二者混合——就这样，再简单不过。
去苏格兰的艾拉岛时，当地人告诉我“威士忌这样最好喝”，从那以后，我基本上都是这么喝的。不是我扬扬得意地自夸，这种喝法的确能品尝到威士忌的原汁原味。因为艾拉岛当地的水有一种独特的香气，尤其适合搭配它们的单一麦芽威士忌饮用。即便是同一种威士忌，在日本用矿泉水兑着喝的话，味道似乎还是稍微差那么点儿意思。所谓“土地的力量”，真是让人不得不服。越是高档的威士忌，其风味越是独特，就越适合“对半加水”这种简单的方法，这一点，或许用不着我多说。毕竟没有人会把二十五年的波摩做成嗨棒，开怀畅饮吧？当然，喝什么、怎么喝都是个人的自由（何况我去神宫球场的时候，也喜欢点神宫嗨棒）。
艾拉岛旁边有一个叫朱拉的小岛，我曾在那里住过一段时间。这座小岛上也有一个有名的单一麦芽威士忌蒸馏厂，那里的水也很好喝，和艾拉岛的水味道不太一样，勾兑出的朱拉威士忌有独特的醇香。店家允许我住在蒸馏厂的山间小木房里，每天想喝多少威士忌就喝多少，还能吃到当地的土特产……我只过了几天这样的日子，已经觉得不枉此生。
我家有不少威士忌公司制作的T恤，但大早上起来就穿着威士忌主题的T恤走来走去，未免有伤风雅……在旁人眼中，也许像个酒精中毒的大叔。所以这篇文章中的T恤，我穿的次数不是很多，着实遗憾。
冰啤酒总是让人情不自禁
成为职业小说家后不久，我便开始跑步。每天坐在桌子前面工作，很容易缺乏运动，我想着“必须运动才行”，下定决心，就在家附近跑了起来。随后渐渐彻底爱上了跑步，并且积极参加比赛。从那以后，每年至少要跑完一次全马，已经坚持了将近四十年。
我不光参加全马，也参加半马和十千米左右的长跑比赛，还跑过一百千米的超级马拉松，时不时还会参加铁人三项，所以拿到的完赛T恤当然堆成了小山。它们姑且算是纪念品，于是我全都放进纸箱中保存，但这些衣服平日里肯定不会穿，一直收着它们也挺占地方……对吧。
我从这座T恤的小山中，随意选出了四件。
一九九八年的纽约城市马拉松（NYCM）T恤。之所以绘着五位跑者手拉着手奔跑的图案，是因为NYCM的路线要经过纽约的五个大区（自治区）。这条路线途经只有正统犹太教徒居住的地方、只有巴西人居住的地方，还有大部分居民都是非洲人的地方。这些区域平时是很难吸引人们目光的，能用自己的双腿跑过，真的很有意思，会是一次很棒的体验。要想真正认识纽约这座巨型城市，参加这项比赛是必不可少的功课——以上是我微不足道的个人意见。
但这项比赛对跑者来说却颇具挑战性，因为途中必须经过好几座大桥。吊桥的中间部分高高隆起，跑上跑下相当消耗能量。最后的中央公园坡道也非常多，总之是跑得人精疲力竭。虽说如此，我的最佳速度正是在一九九一年的NYCM中跑出来的。一九九八年，我还参加了村上铁人三项。那时候我的身体可真棒。穿着这件T恤去国外，有人问我:“村上先生，您还是铁人三项大赛的主办人吗？”自然没这回事。那是新潟县村上市举办的铁人三项比赛，我不过是参赛而已，和大赛的主办方也没有亲缘关系。我挺喜欢这项赛事的，至今为止参加过五六次。按大赛的风俗，比赛结束后，大家还会用当地的名酒缔张鹤干杯庆贺。
二〇〇六年的波士顿马拉松T恤。波士顿马拉松是我最喜欢的全马比赛。沿途的风景美不胜收，观赛者的应援也声势浩大。在我参加的比赛中，波士顿马拉松最能让人感受到传统文化的重量。我喜欢在跑完全程后，到一家名叫“合法海鲜”的餐厅，吃当地特产的贝类“小圆蛤”，喝山姆·亚当斯生啤。每次比赛接近尾声时，我都一面想着这些美味，一面竭尽全力地跑啊跑。冰啤酒总是让人情不自禁啊。
每年在夏威夷欧湖岛举办的阿罗哈长途路跑赛很受当地人欢迎。从阿罗哈塔起跑，终点设在阿罗哈体育馆，参赛者须跑完约十三千米的赛程。虽然二〇〇六年路易·威登做了比赛的赞助商，但并不是参加比赛就能拿到路易·威登的T恤，只是在一件普通T恤上印有“LOUIS VUITTON”的字样罢了。不过，假如带着“看啊，我穿的可是路易·威登”的表情，穿着这件T恤走在街上，一定也很开心……我猜的。
啤酒主题
我收集的T恤还有很多很多，但一直这样写下去也不是个事，于是我决定就写到这儿好了。最后一期，果然还是要写啤酒主题。说到T恤，就会想起夏天；而说起夏天，就会想到啤酒……对吧。不，也不必非得是夏天，在暖炉的明火前，坐进摇椅里，一面抚摸膝头的小猫脑袋，一面一小口一小口地喝下冰凉的啤酒，也是人生的一大幸事呢。
什么？你说既没有暖炉，也没有摇椅，还没有猫？那真是太可怜了。不过想想看，这三样东西我家也全都没有。连猫都没有。我只是在想象中觉得这样的场景一定很棒。想象力还是很重要的。
最大的那张照片里的“孤星啤酒”（Lone Star），是得克萨斯州的啤酒。日本很难见到这种酒。得克萨斯州又名孤星之州。要问我喝过这种酒吗？答案是没有。不知这种酒味道如何。
下一件T恤是“喜力”（Heineken）。这个牌子很有名吧。喜力是众所周知的荷兰啤酒，我在美国经常喝。在喧闹的酒吧之类的地方，有时候必须大声怒吼着跟服务员点单。这样的时候，“喜力”的发音辨识度最好。按我的经验，如果对服务员大喊“米勒”或“山姆·亚当斯”，对方多半听不明白。弄不好还会端来一杯朗姆可乐……
接下来是有名的“吉尼斯黑啤”（Guinness）T恤，这是爱尔兰的啤酒品牌。不知各位有没有在爱尔兰当地喝过吉尼斯黑啤，那真是好喝极了。我逛遍了爱尔兰，每到一个城市，就到酒吧喝一杯吉尼斯。发现每个城市、每家店的啤酒温度和起泡程度都有着微妙的区别。我觉得很有意思，于是在许多城市的酒吧都点了吉尼斯来喝……这样写着写着，我都不由自主地想念起它的味道来。正好附近有一家爱尔兰酒吧，店里的蔬菜烩肉特别——不，我得先把这篇稿子写完再说。
最后一件是“蓝鹭淡色艾尔”（Blue Heron Pale Ale），是俄勒冈州波特兰的啤酒。波特兰是啤酒的黄金产地，在许多酒吧都能喝到美味的当地啤酒。波特兰的威拉米特河谷出产上等的啤酒花，因此啤酒产业十分兴盛。我在波特兰的时候常喝啤酒。大蓝鹭是波特兰的市鸟，不是“市长”，而是“市鸟”。就算波特兰再怎么热爱大自然，也没法让鸟来当市长。
若要问我:“那你喝没喝这蓝鹭淡色艾尔？”不记得了。因为我在波特兰喝到烂醉。
（本文摘自村上春树著《村上T：我最爱的T恤们》，烨伊译，花城出版社，2022年12月，澎湃新闻经授权发布。）
,村上春树：我病中吟 最爱的T恤们相关：
加缪：第二遍铃声，以及黄昏的囚车“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”这是加缪所著《局外人》的开篇。主人公默尔索没有在母亲的葬礼上流泪，他对于体制、滥情、程式化，对于很多“必须”，都有一种与生俱来的排斥，但这却让他被贴上麻木不仁的反社会人格的标签，最后被判处死刑。而在文本之外，终其一生，加缪似乎同样在努力保持某种“局外”感，他游走在不同阶级、婚姻和意识形态阵营之间，尽管他的名字总是和存在主义联系在一起，但加缪曾宣称：“不..
《禅与摩托车维修艺术》中无法定义的“良质”，在这本书中有了答案本文为复旦大学哲学学院教授徐英瑾为《莱拉：一场对道德的探究》所写的导读，原题为《溯流而上的“良质”探究传奇》，现标题为编者所拟。《莱拉》的作者罗伯特·M.波西格曾创作了《禅与摩托车维修艺术》这一畅销书，成为美国大学的必读参考书之一，并被《时代周刊》评选为二十世纪最具影响力的十本书之一。《莱拉》是《禅与摩托车维修艺术》的续篇。罗伯特·波西格本书的作者美国作家罗伯特·波西格（Robert M. Pirsig，1928-2..
我幼时过年，悲喜交集、苦乐参半俗话说，过了腊八就是年，今年的春节似乎来的格外早。这个年，无需居家，团圆可期，但同时也少了鞭炮和烟花的喝彩，少了那些藏在儿歌中的仪式感与热闹，我们该去何处寻找记忆中的年味？对作家陶亢德来说，过年最美好的意义在于让人想起童年。尽管儿童时代家境平平，却总是能在丰富多彩的春节习俗里寻得一个崭新的、充满趣味的世界。送灶司、做除夜、裹粽子、放纸鸢、供月亮、赏“灯头戏”、吃年夜饭......那时候的年对孩子们来说..
史铁生：永存梦想的人间，比全是现实的世界，更能让我坦然对死1951年1月4日，史铁生生于北京。二十余年后，他在北京治疗腰腿疾，一年有半，治疗结束之时即轮椅生涯开始之日，也即他的写作事业的起点。坐在轮椅上，史铁生写出了一系列足以点亮中国文坛的名篇佳作。命运以双腿为限，关闭了他的大半尘世世界，也自然递给他一支写进灵魂的笔为偿。苦难从来没有让他变得阴郁，迷恋诉苦，反而助他从中沉淀出明亮的思想。或许可以说，理解史铁生笔下的文字，就是理解一条生命，如何在最为疑难之处觅..
加缪：人们所说的光荣，就是无拘无束地爱的权利在加缪有生之年，世界的动荡从未止息，这动荡锤炼着加缪的韧性与思想，竟使他短短的一生有了“丰盈”之感。他就像上天的玩偶，仿佛用以测试在怎样动荡的条件下可以在最短的时间里创造出最杰出的人。——凌越《加缪：为人道主义立下里程碑文》加缪：为人道主义立下里程碑文 | 凌越1957年10月16日，加缪和友人在巴黎福赛圣贝尔纳街的一家饭店吃饭，一个穿制服的服务员跑来，告诉他得了诺贝尔文学奖。加缪顿时脸色苍白，显得非常..
门把手也能玩出花！大众门把手专利曝光日前，我们从相关渠道获悉，大众汽车向德国专利和商标局提交了车内隐藏式门把手专利。大众希望这款专利设计能让车辆的车门更清凉化、更简洁，也更为时尚、美观。隐藏式门把手是通过检测乘员手部位置来进行弹出以及收回的，系统在检测到人手的时候会自动弹出，可以手动推回，并在车辆开动后自动归位。如果您有孩子一定会关心后排车门的安全问题，后排的隐藏式门把手在车辆行驶中被设定为不会弹出，安全是有保障的。此外，门把手还..
开眼看世界！12国最畅销车型销量前三名，总有一个让你意外美媒统计了78个国家的初步汽车销量数据，受疫情和供应短缺等因素影响，2022年，全球新车销量下降了2%，总体销量约为7849万辆（包含乘用车和轻型商用车）。在前十大市场排名中，中美继续保持第一。印度超越日本排名第三，德国，巴西紧随其后。英国和法国分别下降了5%和10%，并被巴西反超；意大利直接跌出了前十名；俄罗斯新车销量同比下降59%，受俄乌冲突的影响，是主要汽车市场中跌幅最大的。下面我们看看世界上12个国家的汽车销..
中国女足第一美女宣布重要决定，事关职业生涯，颜值秒杀娱乐明星日前，23岁的中国女足新星姜明佐自宣加盟大连队。姜明佐刚出道就引起了球迷和媒体注意，除了她足球天赋非常突出之外，还有就是其秒杀娱乐明星的颜值。姜明佐身材高挑而且颜值也让球迷眼前一亮，大有替代赵丽娜成为中国女足第一美女的趋势。赵丽娜之前一直是中国女足第一颜值担当，成为了很多球迷心中的女神。不过，赵丽娜如今事业重心已不在足球上，逐渐开始转型当娱乐明星。随着，赵丽娜淡出中国足坛，中国女足第一女神的位置就..
为什么《西游记》里的小妖怪如此好玩？在动画《中国奇谭》中，“社畜”无名小妖让人深深共情，也让妖怪的形象得到了全新的诠释。而古往今来，谈到对妖魔的想象，总是绕不过《西游记》。红孩儿、蜘蛛精、白骨精......《西游记》中的妖魔大多很有“个性”。在它们独特的形象背后，往往隐含着与宗教要素相关联的文化内涵。在《“西游”新说十三讲》中，作者陈洪从道教术语出发，对《西游记》重新进行文本细读，分析西游故事与道教文化之间千丝万缕的联系，解答原著中让我..
1 月新书，推荐这 9 本春节前后的新书，处境略显尴尬，有些“生不逢时”，在过节、返乡、旅行，以及期间纷至沓来的春节档电影与剧集中被迫低调。实际上，每年的 1 月都会是有很多好书集中面世，1月的新书书单恰好印证了这一点——无论是学者徐前进“把东北作为一种方法”的非虚构新作《现代精神之花》，还是德国思想家韩炳哲贴近当下的哲学小品《妥协社会》，或是首次被引进的德国作家塞巴尔德文学处女作《自然之后》，以及再版好书纪实摄影作品《最..