书房是有故事的地方,是每个读书人的精神角落

2022-10-15 22:49:21 来源:网络

我的画画之旅,缘于2016年底,时吾儿小茶包三岁多,正是爱涂涂画画的年纪。某日,伊说:“爸爸,跟我一起画画吧!”我们就在书房里翻找他平日爱读的绘本,照着涂涂画画起来。从未学过画画的我,恨不得此刻立马变身画家。之后,一起涂画成为我们的亲子日课,我也渐渐爱上这样的涂涂画画。恰逢茶包妈妈生日,和小茶包商量制作一本“小豆本”做礼物。网上找了教程,用一张彩纸折好“小豆本”,我们分工在不同页画上小画。这份心意小礼物,给了茶包妈妈一个大大的惊喜。

从此,父子俩都迷上画画,从临摹慢慢开始了各自的创作。小茶包喜欢飞机和国旗,手绘了各种型号的飞机,包括机场和一些航空事件,也画遍了全球所有国家的国旗,我拿着一一展示,他如数家珍。我则利用家中各种废纸画画:在旧书封面上画画,让一本本很普通的旧书变成独一无二的“绘本”;新买的衬衫里有一张硬白纸支撑,舍不得扔,画了插画师九儿家的“兔儿爷雕塑”,在九儿老师热情鼓励下,鼓起勇气寄给了她,并收获一幅九儿老师回赠的原画;甚至在医院开的药方上,把其中的中药草本一一画了下来,凡此种种。陪小茶包在小区里玩,带着小本本随走随画,几乎画遍了小区各个角落,也画他小伙伴们的手推车、滑板车、自行车、平衡车;参加小区内读易洞书店的“阅读邻居”读书会,画现场,画静物,也画眼前所见的一切,书友们在小画上签名,记录一次又一次阅读现场。

画画,打开了全新的世界,让我多了一双看世界的眼睛,那些日常和平凡的生活场景,突然有了别样的精彩。于是,速写成了日常习惯,记录下生活中那些真实而美好的瞬间。

所幸爱上画画,就像长久以来爱书那般热烈,也想用画笔记录跟书有关的一切。于是,我开始了“画书店之旅”和“画书房之旅”。已经出版的《如果没有书店》,收录了“画书店之旅”的阶段性作品,而“画书房之旅”则从《所幸藏书房》开始。

袁鹰书房“未了斋”

袁鹰书房“未了斋”

书房是有故事的地方,是每个读书人的精神角落。这些年造访了无数读书人书房,分享几则书房故事,感受这些精神角落里的思想之光和真情之谊。

我的画书房之旅,缘于2019年,当时应一家媒体之邀,开设“名家书房”专栏,开篇造访北大陈平原、夏晓虹教授家书房,惊叹于陈、夏教授书房之琳琅满目、拥挤有序,理想的书房大致如此。正如陈平原教授所言:“理想的书房应该是一张知识地图,书房里有不同的小径,哪怕书房再大再乱,都清晰知道每条小径通往哪里。”

藏书家韦力先生的“芷兰斋”可谓藏书界的“圣地”,爱书之人多因造访过这方圣地而欣喜。我曾多次造访,和韦力先生在芷兰斋的满屋书香中畅聊古书之美、古书之爱。走进芷兰斋,那种古典中国的气息扑面而来,打开经、史、子、集书架,一函函一卷卷,这些历经一代又一代藏家递传的古籍,像是耆老安详而坐,述说着他们的历史。

书札收藏家方继孝先生的“双序斋”则是另一番风景,素朴、雅致,没有大书架,而是有一个大大的保险柜,里面珍藏着一万多通名人信札,一张一张整整齐齐插在文件夹里,分门别类,按不同主题、不同人物、不同时代等等。这些泛黄的信笺、纸片,有着丰富的时代信息,每通信札中“私密”的交往,与今天的我们有着一种微妙的联系,冥冥之中递传至今,这是历史的偶然,也是必然。

而李冬君、刘刚伉俪,他们那间十六万藏书的“蝜蝂斋”,也是书界大名鼎鼎的书房。这批书得自大学某系资料室,均为人文社科方面书籍,不仅把他们家挤得满满的,还另外租了隔壁单元来放。“蝜蝂斋”里挂着一幅李冬君老师五十岁生日时,刘刚老师手书的大字,“自由人天寿,独立者青春”,大字上下录有刘刚老师写给冬君老师的情诗多首。此字此诗此情,让人感受到书房不仅是读书之所,也是爱意表达之所。

副刊前辈解玺璋,退休后从事传记写作,他的书房饱满而有序,呈现出传统副刊编辑的阅读习惯和基础积累。他的阅读从中国古典文化开始,抄录和阅读了大量中国古代典籍,最终选择中国近代人物传记为自己的研究和书写方向。这种古今中西的贯通阅读,为他的写作提供了大格局的视野,而传统的抄卡片式研究法又让他回归书写本身。整个书写过程,不仅最终呈现作品,还梳理和留存了大量史料和研究路径,这是当下稀缺的学问本质。

谢冕书房

谢冕书房

冯骥才书房

冯骥才书房

秦晖、金雁书房

秦晖、金雁书房

钟叔河书房“念楼”

钟叔河书房“念楼”

书房无疑是私密空间,有着主人的阅读趣味、思想底色、审美价值等方面的流露。这些年访书房、画书房,见识不同精神角落的独特趣味和价值,通过和书房主人交流,更真切感受到读书人对营造自己精神空间所做的努力和坚持。

《所幸藏书房》共收录海外和中国一百二十间读书人的书房。海外部分包括旅居英国的作家恺蒂、纪录片人书云、插画家郁蓉,旅居加拿大的作家张翎,新加坡藏书家许忠如。中国港台有台湾诗人向明、藏书家傅月庵、绘本专家林文宝,香港学者郑培凯。书分五章,其一为文人,特指文学圈的人,主要为作家、诗人朋友;其二为学人,主要是从事学术研究的朋友;其三为书人,特指那些爱书如命的朋友,有藏书家、古籍研究者、古籍修复师等,他们中很多人也是作家或者学者;其四为友人,涉及各个领域,不太好分类;其五为故人,其中收录已故作家、学者的书房,有些为纪念而作,有些则是在他们身前造访过,画以纪念。

郑培凯书房

郑培凯书房

在“禁足”成为常态的今天,囤粮食的同时不妨也囤一些书,能够在这段日子中埋首书房,有书可读。希望这本书出版之时,我们的生活能恢复正常,可以自由出行,我将继续我的“画书房之旅”,去造访、探窥更多读书人的精神角落。

2022年5月8日母亲节

本文为《所幸藏书房》的后记,有删节,原题为《所幸爱上画画》,现标题为编者所拟。

《所幸藏书房:120位当代书人学者和他们的精神角落》, 绿茶/编绘,中信出版集团,2022年9月版

《所幸藏书房:120位当代书人学者和他们的精神角落》, 绿茶/编绘,中信出版集团,2022年9月版

,书房是古越龙山股票 有故事的地方,是每个读书人的精神角落

相关:

布鲁诺·拉图尔:我们从未现代过据法国《世界报》等多家媒体消息,法国哲学家、人类学家布鲁诺·拉图尔 (Bruno Latour) 于当地时间10月8日晚间逝世,享年75岁。布鲁诺·拉图尔(1947-2022),法国哲学家、人类学家。拉图尔以科学技术与社会 (STS) 相关研究著称,是STS巴黎学派的创办者。研究领域横跨人文社科多个重要领域,影响力波及科学史、艺术史、哲学、人类学、地理学、文学等。法国《世界报》在讣闻中评价他为“这一代最重要的法国知识分子之一..

让一千朵花儿开放!《菊花》/ 克劳德·莫奈 / 1878秋日宜赏菊。“采菊东篱下,悠然见南山”“待到重阳日,还来就菊花”……古诗词塑造了菊在我们心中的印象,它与重阳节联系在一起,象征着清净、淡然与隐逸。放眼全球范围,除却菊花东渡日本后短暂一段时间里成为了日本皇室的象征,更多时候,它是艺术家灵感的来源:普鲁斯特将它写进《追忆似水年华》,莫奈为其创作系列油画。历史上与菊花有关的奇闻逸事,有和平也有暴力:十七岁的少女手举菊花..

如何度过生命的至暗时刻?她的答案是“不吃屎,不骑马”一我喜欢她的名字,尽管一开始我只认识她姓赵,另外两个字连音都读不出来。绿萝纷葳蕤,缭绕松柏枝。——李白《古风》萝与蕤,是香草,是藤蔓,是繁茂而坚强的生命。 赋予这名字的是她的父亲,赵紫宸,这位燕大宗教学院院长大概永远想不到,这个名字将预示着这女子的未来,看上去脆弱不堪,实则坚韧不拔。赵萝蕤,在燕京大学的绰号是“林黛玉”。我喜欢她一张弹钢琴的背影,时间在那一瞬间凝滞,仿佛留下的只有音符和属于她的优..

《我将前往的远方》:单身初老,我现在很好几年前《断代》简体中文版亮相时让人惊艳,因为大陆读者很久没有读到同类的书写时代史的小说了。郭强生混合自己和同辈的笑与泪,以阴郁笔调编写出可为时代存证的泣血故事。如今他的散文集《我将前往的远方》也引进大陆,同样以自身经历为原点,关注单身初老族的境遇。《我将前往的远方》,郭强生著,后浪文学·中国友谊出版公司 2022年8月照顾高龄父亲,让他变成更好的人开头几章写自己照顾老父,颇使人共情。但凡家里有高龄失..

苏东坡:几时归去,作个闲人虽然苏东坡和我们处于不同的时代,有着不同的身份,但他和我们一样要面对普通人的烦恼、人生的不确定和命运的无常。他也痛苦过、迷惘过,甚至绝望过,但最终却用一颗旷达的“闲心”守住了心灵的空间,消解了所有的磨难,活得快乐且通透。“我今身世两悠悠,去无所逐来无恋”,是苏东坡一生作为闲人的最好写照;“一张琴,一壶酒,一溪云”,是苏东坡最简单的快乐指南。在下文作者费勇看来,“东坡”的意义在于:“人应该拥有一块..

那些曾经的网络流行语,成为了时代标本每隔一段时间,网络流行语总以其生机勃勃的姿态,大肆侵入到我们的现实生活,芭比Q了、yyds、emo、绝绝子……这些词语简单好用,却也某种程度上侵蚀了中文的丰富性。网络流行语真的会“杀死”中文吗?还是让汉语更为当下且具有活力?有研究者发现,汉语的发展演变本身就是词汇不断增量的历史,有些流行语沉淀下来,也成为了我们日常使用的语言的一部分。而那些可能没有存活到现在的流行语,其短暂的寿命过后,反而成为了时代标本..

从“鲁迅有点帅”说起说起鲁迅的外貌,我们最先想到的可能是他在其诗作《自嘲》中的形容——“横眉冷对”,虽然有如此严肃冷峻的加持,然而一米六左右的身高以如今的审美标准来看,恐怕怎么都称不上“帅气”。鲁迅、萧伯纳、蔡元培从左至右,摄于1933年对于鲁迅的外貌描述最准确的,应该是他身边的亲人、好友、学生们。在鲁迅的挚友、作家许寿裳笔下,鲁迅“额角开展,颧骨微高,双目澄清如水精,其光炯炯而带着幽郁”;而作家郁达夫甚至称鲁迅为“中..

中国人的性格就是这几位诗人的杂糅说起唐朝诗人,我们耳熟能详的已经太多,陈子昂、孟浩然、李白、杜甫、王维、白居易……等等,然而在这些如雷贯耳的大名之外,还另有一个唐朝诗人在其中显得尤其特别——王梵志。作为一名唐初河南的底层农民,王梵志创作的一大主题就是道德劝诫,所谓“教你做人”,然而他在“讲道理”、劝诫讽喻的时候,真的触及了社会现实,讽刺当时的官吏司法、世态人情,在通达、通透之处看透了生死、爱憎与得失。下文摘选自王晓磊(六神磊磊..

没人关心女性的性爱 | 上野千鹤子×铃木凉美上野千鹤子 & 铃木凉美上野千鹤子,日本女性主义先驱,其作品《厌女》《从零开始的女性主义》启发了无数女性。铃木凉美,拍过100多部成人电影的“前AV女演员”,她将此段经历与观察写成学术论文后,被东京大学录取。相差35岁的她们经历迥异:铃木在性交易市场目睹过男性低劣的欲望,已对男人彻底绝望;上野经历过无数次愤怒与失望,但仍对世界充满信心。她们在2020年开始通信,围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等12个不同..

0-2!中国U17女足错失两连胜,首场击败墨西哥被质疑,纯粹运气?北京时间10月15日晚,正在印度进行的2022年U17女足世界杯小组赛继续展开激烈争夺。C组中,中国U17女足与哥伦比亚U17女足狭路相逢。最终,中国队全场比赛受到压制,以0-2不敌对手,未能取得两连胜。赛后,网友纷纷对中国队的真实实力提出质疑,认为第一场能够击败墨西哥队,纯粹是靠运气!小组赛最后一轮,中国队将与本组最强对手西班牙队交手。若想小组出线,必须赢球!本届U17女足世界杯,由于朝鲜队的退赛,中国U17女足在最后..