我的朋友啊,故乡的那棵树如今在何方?

2022-10-12 11:38:18 来源:网络

在城市里,树往往以社区的点缀或者道路的卫士等“身份”被安排到城市的各个角落。

但对于生活在农村的小孩而言, 树是他们熟悉且亲密的伙伴。 他们会在树下玩耍,会将树枝和树叶变换出各种好玩的花样,甚至当他们愁闷之时,树还是可以听他们絮叨的“亲人”。

下文中,出身农村的郭福来为我们讲述了他与一棵树之间的“羁绊”—— 小郭福来发现了一棵会流“血”的树,并领来了两名同龄小伙伴前来“猎奇”,三个人与一棵树从此便结下了不解之缘。

只是,当时他们都没想到,四十年后,这棵树却成为了”老友反目“的重要导火索……

下文选摘自《劳动者的星辰》,经出品方授权推送。

三个人,一棵树,四十年

文 | 郭福来

无人知道,弯弯曲曲的宣惠河,流淌了几千年。亦无人知道,依宣惠河而建的郭家洼村始于何年。

更无人知道,郭家洼村边的河堤上一棵村里人叫不上名字的树是谁栽种的,哪年栽种的。此树树干略直,树皮微裂。粗约一成年人双手合围,高约丈二。树冠如伞,叶小而密,呈对称椭圆形,枝细而弯。

不光郭家洼村里的人叫不上这棵树的名字,就连乡里、县里慕名而来的工作人员围着树研究半天,也不敢肯定地说出是哪种树。

且说距今四十年前,郭家洼村里有个叫郭福来的男孩子,也就十多岁,他在一个晴朗的春天午后,牵着两只山羊,来到树下,把山羊拴在树干上,然后,灵巧地爬上树,折些带着嫩叶的树枝,扔向树下。开始的时候,那两只羊可能由于饥饿还挑挑拣拣地吃些树叶,后来,竟然不吃了,还一个劲儿地用力号叫。

郭福来顺着树干溜下来,察看情况,只见山羊的嘴里唇外甚至胡须上都沾满了血红的液体,他低头看树枝的折茬,只见原本白色的断茬处正有些微红色的汁液悄悄渗出。这是什么?是血吗?树怎么流血?他惊恐地向四周瞭望,此时无风,太阳不动。更没有人走来,甚至连最常见的麻雀也没了踪影。

郭福来抓起拴羊的绳子,拽着两只山羊顺着河堤往村口就跑,一边跑,一边不时地回头张望。快到村口时,他看到郭全忠老人站在街边,就赶紧跑上前去,上气不接下气地把他发现树流血的经过,磕磕绊绊地说了一遍。

郭全忠拈着花白的胡子听完,张开没牙的嘴哈哈大笑。冲着郭福来说:“这有什么好害怕的,你折了树枝,它的茬口流出汁液很正常,只不过颜色不同而已。有的是绿色,有的是黄色,有的是白色,而这棵树流出的汁液,却是很少见的血红色。没事,玩去吧!”

郭福来将信将疑地牵着羊回家了。

第二天傍晚,郭福来领着和他同龄的李晓晨、张毅又来到树下。昨天折的树枝已经没了踪影。

郭福来指着树上昨天他折过的茬口说:“你们看,昨天我就在这里折的树枝,当时,茬口上流了很多血一样红的汁液,把我吓跑了。今天一看,那断茬长得跟树皮一个颜色了,你们说怪不怪?”张毅狐疑地看看郭福来,又扭头看看树冠,然后,走到树下抱紧树干,一弓一伸,三五下便爬到了树上,伸手抓过一根树枝,“咔嚓”一声折断后,扔向地面,随后,又折了根树枝,无意间,张毅发现手上有血红色的一片,他仔细看了看,用另一只手一抿,发现手上并没有伤口,而血红色确实来自树的断茬。

于是,他就着树枝上的液体往脸上抹了几把,然后,溜下树来,冲着郭福来和李晓晨喊:“坏了,我的手破了,脸上也流血了。”

李晓晨凑上前去仔细察看,却没有发现伤口,抬手拍了拍张毅的后背,吼道:“哪儿呢?你这个熊孩子,竟敢糊弄我!”郭福来用手指蘸着树枝茬口上的汁液在手上、脸上一阵涂抹后转身来到李晓晨跟前喊着:“晓晨,我的手破了,脸也流血了。”晓晨看了看郭福来,说:“就你们俩这点伎俩谁不会呀!”他也走到树枝处,一阵涂抹。

阳光温暖地把三个孩子的身身影投在河堤上,一会儿这个长,一会儿那个长,一会儿聚在一起,一会儿又散开。这时,同村的小姑娘郭金梅蹦跳着过来,郭福来他们三个一阵乱吼,张牙舞爪地冲上前去,围着郭金梅做鬼脸,吓得郭金梅哇哇大哭着扭头就跑。他们三个却坐在地上哈哈大笑。

笑过后,张毅问郭福来:“你觉得脸上疼吗?我怎么觉得脸上像火烧火烤似的,又热又疼呢!”郭福来说:“我也觉得脸上很热还疼,我以为是跑热了呢!”李晓晨也说脸上抹“血”的地方有种紧绷的感觉,还有丝丝的疼痛,张毅一拍手喊道:“那还等什么,咱们快去河边把‘血’洗掉吧!”

他们三个走下河滩,来到河边的时候,有一群悠闲游泳的鱼在水面上嬉戏。也许是他们的脚步声,也许是他们的影子惊扰了鱼的游戏,只听“哗啦”“哗啦”一声声水响,鱼便钻入水底了,水面上只留下数不清的气泡和涟漪。

三个孩子蹲在河边很仔细地洗着手和脸,清凉的宣惠河水几近透明,鱼的黑脊背时隐时现,率先洗完脸的郭福来说:“我家有个大网兜,要不我拿来,咱们一起捉鱼。”

李晓晨看着不太宽的河面,说:“可不行,我爸说刚开春,鱼小, 刺多。 等秋后鱼们长大了,肥了,再捉了吃才行。 ”

“就是,我家还有撒网呢,我听队长说,不等鱼长大就捞,就像不等庄稼成熟就收割,是不合理的。 ”张毅也说出了他的看法。

会流“血”的树下成了孩子们聚会的地方。有时,他们在附近放羊,拔草。有时,他们在树下写作业,做游戏。秋末初冬时,他们会拾起金黄树叶送给外村的朋友。后来,李晓晨随父母去了石家庄,只在寒暑假回村看望爷爷奶奶时,才能再次来到树下和郭福来、张毅们玩耍。

郭福来在快三十岁时成家了。他从村子里承包到了八亩地,像其他农民一样,早出晚归侍弄庄稼,却发现庄稼地里的害虫太多了,种小麦吧,有蛴螬、蝼蛄、蚜虫、灰飞虱、造桥虫等。种玉米吧,有玉米螟、盲椿象、钻心虫等。种棉花吧,有蚜虫、盲椿象、红蜘蛛、棉铃虫等,特别是棉铃虫对棉花危害最大,这种虫子,从棉花一现蕾,就疯狂开吃,昼夜不停。即使一些好不容易长大,长硬了壳的棉铃,它们也能从棉铃的底部咬个洞,钻进去,把棉 铃吃成空壳。

郭福来和其他农民交流使用农药的经验,去各处淘换来最毒的农药,早起晚归地喷洒,却见棉铃虫死一代,没几天又钻出一代。无奈的郭福来号召妻子一大早冒着清晨的寒凉,一株棉花、一株棉花地翻找,发现棉铃虫,就用拇指和食指捏住用力挤爆。随着“啪”的一声,肥滚滚的棉铃虫瞬间皮开肉绽,内脏倾泻,深绿色的血水溅满了郭福来的双手,臭烘烘、黏腻腻的。

郭福来像个冲锋的战士,不顾一切地翻检着棉花,只要发现棉铃虫,必须让它瞬间毙命,绝不留情。就这样早出晚归,一天才能翻检一分来地。望着一大片待翻检的棉花地,郭福来愁得喝不下水,吃不下饭——那时,农民常常带些干粮和凉水在田间地头吃饭。

七八年后的一天早晨,郭福来在送孩子上学后回家的路边,遇到一个卖农药的。那卖农药的说,你们打药再仔细,也不可能完全喷到棉铃虫身上。因为,很多虫子藏在叶子的背面或棉花铃里。而我这个药,不光触杀,还能熏蒸,让没喷到药液的虫子,闻到味就死,尤其是中午,越热熏得越厉害。不信,你们闻闻,卖药的人打开一瓶药,往围着的人群前一送。顿时,好几个闻到的人转身呕吐。郭福来毫不犹豫地掏钱买了两瓶。尽管价格很高。

回到家,郭福来便招呼妻子一起收拾好喷药用具和水桶,蹬上三轮车,直奔棉花地,妻子负责打水,他背着沉重的喷雾器负责喷药。

快到中午时,蓝蓝的天上只有一个太阳,看不见一丝云彩。本来亮得刺眼的阳光在郭福来眼前却变得一阵黑,一阵白,本来汗流浃背的他感到一阵阵寒凉,他回身看看站在地头上的妻子,却发现妻子好几个身影。他想喊,一张嘴却涌出了早晨喝的那点汤水。他想站直身子,两腿却不听使唤地瘫软下去……

经过抢救苏醒过来的郭福来,看着站在床边憔悴的妻子,平静地说:“我没事,你吃饭了吗?”“吃啥饭呀!”妻子幽幽地说,“看到你背着一桶子药水倒下去,我当时都吓傻了。幸亏邻居们帮忙,把你送来医院及时抢救,要不然……你让我们娘儿仨怎么活呀!”

郭福来想坐起来劝慰妻子却浑身无力,只得含泪说:“小英,你跟着我这些年受苦了,没吃过一顿好饭,没买过一件像样的衣裳,咱们拼死拼活地种地,翻过来,翻过去,还是那片土坷垃。这些年粮食价格低,咱指望种点棉花想多卖点钱,咋就这么难呢?”

妻子抚着郭福来的手说:“我想开了,再也不拦着你出去打工了。等你好了,你就和张彦强一起去北京打工吧。或许能比咱种地好受点。”

临去北京打工的前一天傍晚,郭福来买了一瓶白酒,半斤花生米,叫上张毅,来到村边的那棵河堤树下。在小鸟啁啾、蝉鸣清脆、绿意盎然的柔光里,俩人你一句,我一句地谈论着,一直单身的张毅前几年因为干建筑被倒塌的砖垛砸折了腿,生活很是艰难,他还要伺候守寡多年、瘫痪在床的老娘,岁月的沧桑让那张少年时白净的小脸变成了皱纹堆叠的黧黑色。

他们说起小时候的好友李晓晨。张毅说,这些年他回家上坟都不理我,生怕我传给他秽气。郭福来说,我倒见过他几次,听说他在市政上工作,有五险一金,混得比咱们强多了。 他还跟我说,咱这棵树,全 河北省就这么一棵,稀奇 着呢 ,我走后,你可要常来看看,别让不懂事的孩子们给祸害了。

张毅说我跟这棵树亲着呢,一遇到愁闷事,我就爱坐在这棵树下,跟它絮叨絮叨。 有时候都能说到天亮。 你放心,有我在郭家洼,绝不能让这棵树少一根树枝。

郭福来来到北京X村的时候,已经是2014年冬末了。记忆中,郭福来觉得那个冬天特别冷,在他工作的车间里,没有炉子,没有暖气。寒风从彩钢板做成的墙壁缝隙处,向屋里吹着进军号。

沉重的铁管、方钢、角铁、槽钢,像冰凉的死尸,摸上去有种沁人心脾、透彻骨髓的寒凉。为了多挣些钱,郭福来每天从早晨八点干到晚上十二点,饿了,他啃个馒头加咸菜;困了,他就着水龙头洗把脸。

终于用了两年多的时间,他把家里的旧房子翻修了一遍,还买了空调、冰箱、液晶电视,并和妻子每人一部华为智能手机,遇有空闲时,还能和妻子视频聊天。妻子总爱把村子里发生的大事小情及时地通报给郭福来。

“发小张毅的低保终于办下来了,每月有四五百元呢。”妻子在电话那头高兴地说。

2018年春天的一天中午,郭福来正在X村的一家山西面馆吃刀削面,妻子又打来电话说:“张毅今天上午和李晓晨打架了,张毅用拄着的拐杖打了李晓晨,李晓晨让他的手下把张毅扔到了河边的淤泥里。”

郭福来忙问为什么呀,妻子说还不是因为河堤边那棵树。李晓晨今天带来十多个人,开来六辆车,还有一辆吊车。他说咱村这棵树很特别,既有观赏价值,又有研究价值,长在偏僻农村,太可惜了。他要把这棵树弄进市里的园林里。张毅听说后,一 瘸一拐地跑过来拦着,这不就打起来啦。

“那后来呢? 树还在吗? ”郭福来忘了吃面,急切地问。 “怎么会还在,李晓晨带的那些人跟黑社会打手似的,除了张毅上前去拦了下,其他村民谁敢傍前呀! ”郭福来听完,怔在那里,好像被谁抽走了魂魄。

本文节选自

《劳动者的星辰》

作者: 范雨素 / 郭福来 等

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世纪文景

出版年: 2022-8

,广州教育局回应教师涉嫌体罚学生 我的朋友啊,故乡的那棵树如今在何方?

相关:

新研究揭示了恐惧是如何“卡在”人们的大脑中的研究人员发现一种特定的组蛋白可能会根据它如何巩固这些记忆来增强恐惧的表达。人们已经对记忆的工作原理有了一些了解,但有一部分一直是相对难以确定的,那就是恐惧的记忆是如何影响一个人的整体。现在,我们可能终于有了一些答案。问题中的组蛋白是一个被称为PRDM2的组蛋白。根据研究人员的说法,他们能够发现该组蛋白与杏仁核如何巩固恐惧记忆之间存在一致的关联。研究人员认为,这可以帮助我们更好地了解恐惧记忆的运作机制..

FAST近期从FRB 20201124A中检测到近2000个射电暴已经发现的大多数FRB来自银河系之外。最近对源自银河系磁星(一种被认为具有极强磁场的中子星)的FRB的观测表明,一些FRB来自磁星。然而宇宙学的FRB的起源,特别是那些主动重复的FRB仍然不清楚。到目前为止,对靠近FRB的环境的物理参数的约束仍非常弱。通过利用500米口径球面射电望远镜(FAST),FAST FRB关键项目组从FRB 20201124A检测到近2000个射电暴。他们的研究有力地表明,FRB 2021124A被嵌入一个复杂的、动态演变的磁化..

猎户座流星雨将在本月照亮夜空这绝不是一个疯狂的流星数量,但这并不改变猎户座流星雨有可能是多么漂亮。美国宇航局(NASA)表示,今年也不例外。猎户座流星雨起源于1P/哈雷彗星。每次哈雷彗星返回内太阳系时,彗星的彗核都会将一层层的冰和岩石尘埃抛入太空。这些尘埃的颗粒最终形成了我们所知道的猎户座流星雨。这些尘粒也有可能在5月与地球的大气层相撞,也会孕育出宝瓶座η流星雨。到目前为止,猎户座流星雨并不是一年中最壮观的流星雨。但是,如果月亮正..

NASA小行星撞击任务将Dimorphos的轨道运行时间缩短了32分钟NASA的双小行星重定向测试(DART)任务于去年11月启动,在经历了10个月的旅程后于9月26日看到一个探测器撞上了小行星Dimorphos。Dimorphos是一个双小行星系统的一部分,之前以11小时55分钟的轨道周期围绕其母小行星Didymos。通过将DART航天器以约14,000英里/小时(22,530公里/小时)的速度迎面撞上Dimorphos,计划将这个轨道缩短几分钟--只要超过73秒就被视为成功。在这样做的过程中,DART任务将展示一种新的行星防御方法,有朝一..

研究:生病时暴露于人造黄油味可能导致肺部损伤二乙酰是一种天然存在的化学物质,经常在养殖的乳制品中发现。它有助于产生特有的 “黄油”香气和味道,食品制造商长期以来一直将这种化学品作为微波炉爆米花等产品的调味剂。在21世纪初,人们发现长期暴露在高水平的二乙酰烟雾中会导致一种严重的肺部疾病,即闭塞性支气管炎。来自遭受肺损伤的工厂工人的一些备受瞩目的诉讼导致在工业环境中对化学品使用的保护增加。最近,研究人员已经开始调查较低水平的二乙酰接触的影响。特..

研究人员开发出一个能在术前确定动脉瘤破裂风险的数学模型当血管的最薄弱点变薄、膨胀并在达到一定限度后破裂时就会发生动脉瘤。在脑动脉瘤的情况下,如颈内动脉分叉动脉瘤,血液会渗入颅内腔。“由于临床医生在不同的生长阶段都会遇到这些动脉瘤,这促使我们以系统的方式分析颈内动脉瘤,”Sree Chitra Tirunal医学科学和技术研究所的B. Jayanand Sudhir说道,“目前的研究是一个真诚而系统的尝试以解决不同阶段的血流动力学问题,进而了解其启动、进展和破裂风险。”该团队研究了..

美国的大盐湖正走向超盐度 与伊朗乌鲁米耶湖有着明显的相似之处解读这一变化的生态和经济后果是复杂的,也是前所未有的。专家们正在密切观察伊朗的乌鲁米耶湖--另一个受到压力的盐湖--以寻找关于下一步的线索。根据Wurtsbaugh和伊朗塔比阿特莫达勒斯大学的Somayeh Sima的新研究,这个“姐妹湖”与大盐湖的命运有明显的相似之处,而且令人不安。两个湖泊的历史都沿着类似的轨迹发展,尽管步伐不同。随着越来越少的淡水通过相连的河流和溪流进入这些湖泊,天然盐分在水中变得越来越集中。当地..

单月销量破20万!比亚迪真卖疯了意外,或者说是惊喜,总是不经意到来。9月份刚过,比亚迪就给车市来了一个王炸,9月销量成功突破20万辆大关,再度创下了历史新高,它这可真是卖疯了!201259辆,这是比亚迪9月份交出的成绩单,同比增长了183.1%,有点想不通但好像又在情理之中,毕竟这种“超速”是可以预见的,只是没想到居然来得这么快。其中,插电混动车销量为106032辆,纯电动车销量94941辆,从数据上看两者几乎不相上下。而作为一个目前只生产新能源车的企业..

理想汽车申请车和李想商标,状态为申请中鞭牛士 10月12日消息,天眼查App显示,近日,理想汽车关联公司北京车和家信息技术有限公司申请注册“车和李想”商标,国际分类为教育娱乐、建筑修理,目前商标状态均为申请中。据悉,李想为理想汽车创始人、董事长兼CEO。

坚定信念砥砺前行,从青少年做起打造中国足球明确方向,统一发展理念近年来,中国足协围绕“促进青少年全面发展,培养优秀人才”的青训发展目标,以《中国足协青少年足球训练大纲》为指引,明确了青少年球员和青训教练员发展和努力的方向,通过精英青训教练员培训班、精英青少年球员训练营、青训大纲宣讲会等多种方式向中国足协地方会员协会、职业俱乐部及基层青训教练员宣传和推广球员发展理念、比赛理念、训练理念和执教理念。根据符合现代足球发展趋势并结合我国国情明确..