在城市里，树往往以社区的点缀或者道路的卫士等“身份”被安排到城市的各个角落。
但对于生活在农村的小孩而言， 树是他们熟悉且亲密的伙伴。 他们会在树下玩耍，会将树枝和树叶变换出各种好玩的花样，甚至当他们愁闷之时，树还是可以听他们絮叨的“亲人”。
下文中，出身农村的郭福来为我们讲述了他与一棵树之间的“羁绊”—— 小郭福来发现了一棵会流“血”的树，并领来了两名同龄小伙伴前来“猎奇”，三个人与一棵树从此便结下了不解之缘。
只是，当时他们都没想到，四十年后，这棵树却成为了”老友反目“的重要导火索……
下文选摘自《劳动者的星辰》，经出品方授权推送。
三个人，一棵树，四十年
文 | 郭福来
无人知道，弯弯曲曲的宣惠河，流淌了几千年。亦无人知道，依宣惠河而建的郭家洼村始于何年。
更无人知道，郭家洼村边的河堤上一棵村里人叫不上名字的树是谁栽种的，哪年栽种的。此树树干略直，树皮微裂。粗约一成年人双手合围，高约丈二。树冠如伞，叶小而密，呈对称椭圆形，枝细而弯。
不光郭家洼村里的人叫不上这棵树的名字，就连乡里、县里慕名而来的工作人员围着树研究半天，也不敢肯定地说出是哪种树。
且说距今四十年前，郭家洼村里有个叫郭福来的男孩子，也就十多岁，他在一个晴朗的春天午后，牵着两只山羊，来到树下，把山羊拴在树干上，然后，灵巧地爬上树，折些带着嫩叶的树枝，扔向树下。开始的时候，那两只羊可能由于饥饿还挑挑拣拣地吃些树叶，后来，竟然不吃了，还一个劲儿地用力号叫。
郭福来顺着树干溜下来，察看情况，只见山羊的嘴里唇外甚至胡须上都沾满了血红的液体，他低头看树枝的折茬，只见原本白色的断茬处正有些微红色的汁液悄悄渗出。这是什么？是血吗？树怎么流血？他惊恐地向四周瞭望，此时无风，太阳不动。更没有人走来，甚至连最常见的麻雀也没了踪影。
郭福来抓起拴羊的绳子，拽着两只山羊顺着河堤往村口就跑，一边跑，一边不时地回头张望。快到村口时，他看到郭全忠老人站在街边，就赶紧跑上前去，上气不接下气地把他发现树流血的经过，磕磕绊绊地说了一遍。
郭全忠拈着花白的胡子听完，张开没牙的嘴哈哈大笑。冲着郭福来说：“这有什么好害怕的，你折了树枝，它的茬口流出汁液很正常，只不过颜色不同而已。有的是绿色，有的是黄色，有的是白色，而这棵树流出的汁液，却是很少见的血红色。没事，玩去吧！”
郭福来将信将疑地牵着羊回家了。
第二天傍晚，郭福来领着和他同龄的李晓晨、张毅又来到树下。昨天折的树枝已经没了踪影。
郭福来指着树上昨天他折过的茬口说：“你们看，昨天我就在这里折的树枝，当时，茬口上流了很多血一样红的汁液，把我吓跑了。今天一看，那断茬长得跟树皮一个颜色了，你们说怪不怪？”张毅狐疑地看看郭福来，又扭头看看树冠，然后，走到树下抱紧树干，一弓一伸，三五下便爬到了树上，伸手抓过一根树枝，“咔嚓”一声折断后，扔向地面，随后，又折了根树枝，无意间，张毅发现手上有血红色的一片，他仔细看了看，用另一只手一抿，发现手上并没有伤口，而血红色确实来自树的断茬。
于是，他就着树枝上的液体往脸上抹了几把，然后，溜下树来，冲着郭福来和李晓晨喊：“坏了，我的手破了，脸上也流血了。”
李晓晨凑上前去仔细察看，却没有发现伤口，抬手拍了拍张毅的后背，吼道：“哪儿呢？你这个熊孩子，竟敢糊弄我！”郭福来用手指蘸着树枝茬口上的汁液在手上、脸上一阵涂抹后转身来到李晓晨跟前喊着：“晓晨，我的手破了，脸也流血了。”晓晨看了看郭福来，说：“就你们俩这点伎俩谁不会呀！”他也走到树枝处，一阵涂抹。
阳光温暖地把三个孩子的身身影投在河堤上，一会儿这个长，一会儿那个长，一会儿聚在一起，一会儿又散开。这时，同村的小姑娘郭金梅蹦跳着过来，郭福来他们三个一阵乱吼，张牙舞爪地冲上前去，围着郭金梅做鬼脸，吓得郭金梅哇哇大哭着扭头就跑。他们三个却坐在地上哈哈大笑。
笑过后，张毅问郭福来：“你觉得脸上疼吗？我怎么觉得脸上像火烧火烤似的，又热又疼呢！”郭福来说：“我也觉得脸上很热还疼，我以为是跑热了呢！”李晓晨也说脸上抹“血”的地方有种紧绷的感觉，还有丝丝的疼痛，张毅一拍手喊道：“那还等什么，咱们快去河边把‘血’洗掉吧！”
他们三个走下河滩，来到河边的时候，有一群悠闲游泳的鱼在水面上嬉戏。也许是他们的脚步声，也许是他们的影子惊扰了鱼的游戏，只听“哗啦”“哗啦”一声声水响，鱼便钻入水底了，水面上只留下数不清的气泡和涟漪。
三个孩子蹲在河边很仔细地洗着手和脸，清凉的宣惠河水几近透明，鱼的黑脊背时隐时现，率先洗完脸的郭福来说：“我家有个大网兜，要不我拿来，咱们一起捉鱼。”
李晓晨看着不太宽的河面，说：“可不行，我爸说刚开春，鱼小， 刺多。 等秋后鱼们长大了，肥了，再捉了吃才行。 ”
“就是，我家还有撒网呢，我听队长说，不等鱼长大就捞，就像不等庄稼成熟就收割，是不合理的。 ”张毅也说出了他的看法。
会流“血”的树下成了孩子们聚会的地方。有时，他们在附近放羊，拔草。有时，他们在树下写作业，做游戏。秋末初冬时，他们会拾起金黄树叶送给外村的朋友。后来，李晓晨随父母去了石家庄，只在寒暑假回村看望爷爷奶奶时，才能再次来到树下和郭福来、张毅们玩耍。
郭福来在快三十岁时成家了。他从村子里承包到了八亩地，像其他农民一样，早出晚归侍弄庄稼，却发现庄稼地里的害虫太多了，种小麦吧，有蛴螬、蝼蛄、蚜虫、灰飞虱、造桥虫等。种玉米吧，有玉米螟、盲椿象、钻心虫等。种棉花吧，有蚜虫、盲椿象、红蜘蛛、棉铃虫等，特别是棉铃虫对棉花危害最大，这种虫子，从棉花一现蕾，就疯狂开吃，昼夜不停。即使一些好不容易长大，长硬了壳的棉铃，它们也能从棉铃的底部咬个洞，钻进去，把棉 铃吃成空壳。
郭福来和其他农民交流使用农药的经验，去各处淘换来最毒的农药，早起晚归地喷洒，却见棉铃虫死一代，没几天又钻出一代。无奈的郭福来号召妻子一大早冒着清晨的寒凉，一株棉花、一株棉花地翻找，发现棉铃虫，就用拇指和食指捏住用力挤爆。随着“啪”的一声，肥滚滚的棉铃虫瞬间皮开肉绽，内脏倾泻，深绿色的血水溅满了郭福来的双手，臭烘烘、黏腻腻的。
郭福来像个冲锋的战士，不顾一切地翻检着棉花，只要发现棉铃虫，必须让它瞬间毙命，绝不留情。就这样早出晚归，一天才能翻检一分来地。望着一大片待翻检的棉花地，郭福来愁得喝不下水，吃不下饭——那时，农民常常带些干粮和凉水在田间地头吃饭。
七八年后的一天早晨，郭福来在送孩子上学后回家的路边，遇到一个卖农药的。那卖农药的说，你们打药再仔细，也不可能完全喷到棉铃虫身上。因为，很多虫子藏在叶子的背面或棉花铃里。而我这个药，不光触杀，还能熏蒸，让没喷到药液的虫子，闻到味就死，尤其是中午，越热熏得越厉害。不信，你们闻闻，卖药的人打开一瓶药，往围着的人群前一送。顿时，好几个闻到的人转身呕吐。郭福来毫不犹豫地掏钱买了两瓶。尽管价格很高。
回到家，郭福来便招呼妻子一起收拾好喷药用具和水桶，蹬上三轮车，直奔棉花地，妻子负责打水，他背着沉重的喷雾器负责喷药。
快到中午时，蓝蓝的天上只有一个太阳，看不见一丝云彩。本来亮得刺眼的阳光在郭福来眼前却变得一阵黑，一阵白，本来汗流浃背的他感到一阵阵寒凉，他回身看看站在地头上的妻子，却发现妻子好几个身影。他想喊，一张嘴却涌出了早晨喝的那点汤水。他想站直身子，两腿却不听使唤地瘫软下去……
经过抢救苏醒过来的郭福来，看着站在床边憔悴的妻子，平静地说：“我没事，你吃饭了吗？”“吃啥饭呀！”妻子幽幽地说，“看到你背着一桶子药水倒下去，我当时都吓傻了。幸亏邻居们帮忙，把你送来医院及时抢救，要不然……你让我们娘儿仨怎么活呀！”
郭福来想坐起来劝慰妻子却浑身无力，只得含泪说：“小英，你跟着我这些年受苦了，没吃过一顿好饭，没买过一件像样的衣裳，咱们拼死拼活地种地，翻过来，翻过去，还是那片土坷垃。这些年粮食价格低，咱指望种点棉花想多卖点钱，咋就这么难呢？”
妻子抚着郭福来的手说：“我想开了，再也不拦着你出去打工了。等你好了，你就和张彦强一起去北京打工吧。或许能比咱种地好受点。”
临去北京打工的前一天傍晚，郭福来买了一瓶白酒，半斤花生米，叫上张毅，来到村边的那棵河堤树下。在小鸟啁啾、蝉鸣清脆、绿意盎然的柔光里，俩人你一句，我一句地谈论着，一直单身的张毅前几年因为干建筑被倒塌的砖垛砸折了腿，生活很是艰难，他还要伺候守寡多年、瘫痪在床的老娘，岁月的沧桑让那张少年时白净的小脸变成了皱纹堆叠的黧黑色。
他们说起小时候的好友李晓晨。张毅说，这些年他回家上坟都不理我，生怕我传给他秽气。郭福来说，我倒见过他几次，听说他在市政上工作，有五险一金，混得比咱们强多了。 他还跟我说，咱这棵树，全 河北省就这么一棵，稀奇 着呢 ，我走后，你可要常来看看，别让不懂事的孩子们给祸害了。
张毅说我跟这棵树亲着呢，一遇到愁闷事，我就爱坐在这棵树下，跟它絮叨絮叨。 有时候都能说到天亮。 你放心，有我在郭家洼，绝不能让这棵树少一根树枝。
郭福来来到北京X村的时候，已经是2014年冬末了。记忆中，郭福来觉得那个冬天特别冷，在他工作的车间里，没有炉子，没有暖气。寒风从彩钢板做成的墙壁缝隙处，向屋里吹着进军号。
沉重的铁管、方钢、角铁、槽钢，像冰凉的死尸，摸上去有种沁人心脾、透彻骨髓的寒凉。为了多挣些钱，郭福来每天从早晨八点干到晚上十二点，饿了，他啃个馒头加咸菜；困了，他就着水龙头洗把脸。
终于用了两年多的时间，他把家里的旧房子翻修了一遍，还买了空调、冰箱、液晶电视，并和妻子每人一部华为智能手机，遇有空闲时，还能和妻子视频聊天。妻子总爱把村子里发生的大事小情及时地通报给郭福来。
“发小张毅的低保终于办下来了，每月有四五百元呢。”妻子在电话那头高兴地说。
2018年春天的一天中午，郭福来正在X村的一家山西面馆吃刀削面，妻子又打来电话说：“张毅今天上午和李晓晨打架了，张毅用拄着的拐杖打了李晓晨，李晓晨让他的手下把张毅扔到了河边的淤泥里。”
郭福来忙问为什么呀，妻子说还不是因为河堤边那棵树。李晓晨今天带来十多个人，开来六辆车，还有一辆吊车。他说咱村这棵树很特别，既有观赏价值，又有研究价值，长在偏僻农村，太可惜了。他要把这棵树弄进市里的园林里。张毅听说后，一 瘸一拐地跑过来拦着，这不就打起来啦。
“那后来呢？ 树还在吗？ ”郭福来忘了吃面，急切地问。 “怎么会还在，李晓晨带的那些人跟黑社会打手似的，除了张毅上前去拦了下，其他村民谁敢傍前呀！ ”郭福来听完，怔在那里，好像被谁抽走了魂魄。
本文节选自
《劳动者的星辰》
作者: 范雨素 / 郭福来 等
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
出版年: 2022-8
,广州市高级技工学校 我的朋友啊，故乡的那棵树如今在何方？相关：
新发现可能揭示暗物质的性质这个88%的成功率表明，该算法是可靠的，我们可能有成千上万的新引力透镜。引力透镜一直很难被发现，只有大约一百个经常被使用。Kim-Vy Tran的研究最近发表在《天文学杂志》上，为以前使用卷积神经网络发现的强引力透镜提供了光谱证据，该网络是由数据科学家Colin Jacobs博士在ASTRO 3D和Swinburne大学开发的。这项工作是ASTRO 3D星系演变与透镜（AGEL）调查的一部分。“我们的光谱学使我们能够绘制出引力透镜的三维图，以显..
科学家称“西兰花气体”可能是遥远星球上的生命线索“西兰花气体”是谈论植物（包括西兰花）和微生物在一个被称为甲基化的过程中排出毒素时所产生的气体的一种响亮的方式。行星科学家Michaela Leung周一在加州大学河滨分校的一份声明中说：“甲基化在地球上如此普遍，我们预计其他地方的生命也会进行这种活动。”Michaela Leung是《天体物理学杂志》上一篇关于其他世界上的甲基化气体如何成为生物特征的论文的主要作者--表明生命存在的化学成分。特别是，研究人员将溴甲烷作为最..
流星坠入日本富士山上空 在一片光辉中燃烧殆尽流星每天都在地球的大气层中燃烧，看到这样的情况并不罕见，尤其是在10月初，当天龙座流星雨迎来极大时。上周末达到顶峰的天龙座流星雨，最好在傍晚时分被发现，而不是接近黎明时分，考虑到视频的时间，这是有道理的。2022年还会有六场流星雨，所以也许我们会在年底前欣赏到更多壮观的景象。
地面望远镜拍摄最详细的木卫二和木卫三图像 揭示它们的冰冷景观你可能会盯着这些图像想"这看起来有点模糊"，你会是对的。与美国宇航局的朱诺号航天器通过近距离接触这些卫星所看到的情况相比，地球上的图像看起来没有焦点。但是研究人员基本上是进行了一次宇宙“指纹”分析。该大学在周一的一份声明中说：“新的观察记录了从欧罗巴和甘尼米德表面反射的不同红外波长的阳光量，产生了反射光谱。这些反射光谱通过开发一个计算机模型进行分析，该模型将每个观察到的光谱与在实验室测量的不同物质..
“金九”成色不足？凤凰网汽车讯 根据乘联会公布的最新数据，9月侠义乘用车市场零售量为192.2万辆，同比增长21.5%。乍一看，你会以为传统的“金九”购车旺季回归了。但是这一成绩与8月29%的同比增速相比，却又逊色了不少。环比8月2.8%的增长速度，也是近20年以来的同期最低点。对比产量和批发量的话，也会发现零售量远不及车企的预期。当然，这里有8月车市需求过于旺盛的原因，毕竟29%增速是过去10年以来的最高值，所以才导致零售量环比增速走低。..
丰田章男再泼电动化冷水 官网一行小字说明他是“骗子”如火如荼的电动化进程中，丰田汽车掌门人又一次泼下了冷水。日前，美国加利福尼亚州宣布从2035年开始禁止所有新的汽油车销售。该消息发布后，丰田章男立刻泼来“冷水”：美国加州在2035年禁售燃油车的计划将相当困难，同时丰田也并没有像其他车企一样迫不及待地推出电动车阵容，其还指出美国到2030年只有50%的新车销售是零排放汽车将是非常困难的，并建议不要限制人们购买的车辆类型。众所周知，丰田章男对于“禁售”燃油车一事..
李盈莹，中国女排主攻的自我修养当朱婷和张常宁不在球队，22岁的李盈莹站了出来。在世锦赛赛场，她扛起了中国女排主攻线的大梁。整届赛事砍下179分，第一次以主力身份出战三大赛的李盈莹，交出了一份合格的答卷。从初出茅庐时的进攻端一枝独秀，到如今在进攻、一传、防守、发球等诸多方面都展现出全面性，如今的李盈莹已经堪称令人放心的强点。即便会受到对手的针对性限制，这位年轻人依然充满冲劲，就像她自己所说：“不能因为对方针对我、研究我，就变得畏手..
又搞事情？曝姆巴佩与大巴黎关系完全破裂 欲在世界杯后加盟皇马10月12日消息，据多家媒体报道，姆巴佩与巴黎圣日耳曼俱乐部之间的关系完全破裂，想在世界杯后就离开球队。据悉，姆巴佩认为巴黎圣日耳曼背叛了他，巴黎管理层向他做出了一系列承诺，而其中大部分是难以实现的。姆巴佩想加盟皇马，但巴黎只会为他打开去利物浦的大门。马卡还证实了《队报》在9月的报道，姆巴佩与巴黎的续约合同年限其实是2+1，第三年他有是否续约一年决定权。23岁的姆巴佩本赛季代表巴黎12场比赛打进11球，德转显..
在正确的轨道上稳步前进，中国女排未来还有哪些事要做八强战不敌意大利女排之后，中国女排的世锦赛之旅告一段落。对于主教练蔡斌而言，上任后带队的首次三大赛征程画上了句点。和之前的每一场比赛一样，球队将照例进入总结问题，并针对性提高的流程。本届世锦赛，是能够从中国女排身上看到亮点的——面对弱旅时的稳定发挥，对阵日本队时的果断，面对荷兰队时的坚韧……相比不久前的世界联赛，球队的提升肉眼可见。在蔡斌的执教下，中国女排在新的奥运周期正稳步前行。中国女排，看向..
欧冠：尤文0-2海法马卡比，阿特齐利梅开二度北京时间10月12日凌晨，尤文图斯在欧冠小组赛第四轮客场挑战海法马卡比，上半场阿特齐利梅开二度，迪马利亚伤退，下半场两队均无建树，最终尤文0-2爆冷不敌海法马卡比。第7分钟，科尔努德斜传，阿特齐利头球破门，海法马卡比1-0尤文图斯。第42分钟，海法马卡比反击，皮埃洛特斜塞，阿特齐利抽射破门，海法马卡比2-0尤文图斯。全场比赛结束，尤文图斯0-2海法马卡比。【双方阵容】海法马卡比首发：44-科赫恩、2-桑德格伦、19-巴图..