大家好，我是莫言。国庆长假就要到了，跟大家分享我读过的好书，我们在假期里一起阅读经典。
《史记》
我们读《史记》，何尝不是在读司马迁的心灵史。司马迁一生最大的特点是好奇。他是童心活泼的大作家。他笔下那些成功的人物都有出奇之处，都有行为奇怪、超出常人之处。
项羽奇在学书不成学剑不成学兵也不成，不学而有术，奇在他是一个天生的战斗之神。韩信奇在以雄伟之躯甘受胯下之辱，拜将后屡出奇计，最后被糊糊涂涂地处死。奇在设计杀他之人竟是当初力荐他之人，这就是“成也萧何，败也萧何”。
一部《史记》，是太史公抱满腹奇学，负一世奇气，写一世奇人之一生奇事，发为万古千秋之奇文。
《爱与黑暗的故事》
奥兹先生曾经说过：“我的小说主要探讨神秘莫测的家庭生活。”读完这部《爱与黑暗的故事》后，我感到先生太谦虚了。他的《爱与黑暗的故事》充满忏悔精神，充满包容性。这本书中没有真正意义上的坏人，但好人带给好人的痛苦也许更加难以忍受。
正如作者自述：“它并非一部黑白分明的小说，而是将悲剧与喜剧，欢乐与渴望，爱与黑暗结合在了一起。”而这些，正是伟大作品的内在本质。
《斯特林堡文集》
我通读了五卷本《斯特林堡文集》，被这团“炽烈的火焰”烧灼得很痛很痛。当然，他灼痛的不是我的肉体，而是我的灵魂。我感觉到他是一个团团旋转、隆隆作响的矛盾的综合体。他不仅是一团炽烈的火焰，他还是一条浊浪滚滚的大河。他的灵魂中，有许多对立的东西在摩擦、碰撞、瓦解、组合；犹如滚滚而下的河流中裹挟着泥沙、卵石、杂草、鱼虾、动物的尸体；犹如一个动物园的铁笼里同时关押着狮子、老虎、恶狼和绵羊。而且那些激流时刻都想冲决大河的堤坝，而且那些动物时刻都想冲破铁笼的羁绊，而写作，成了排泄这巨大能量的唯一渠道。他的作品，是真正的从灵魂深处发出的呐喊。
《静静的顿河》
作家写作时调动自身或人物全部的感官，小说就产生了力量、说服力。葛利高里跟阿克西妮亚（书中主角）私奔，多年后回到妻子身边，妻子扶着墙壁，突然感觉墙壁冰凉，人不知不觉坐到地上。作家没有写葛利高里的妻子多么痛苦，只是写墙壁冰凉。后来葛利高里逃亡，经过无数波折，大起大落，悲欢离合，最后什么都没有了，阿克西妮亚也被枪打死了。他一抬头看到天上一轮黑色的太阳，整个人不知不觉一头栽到地上。也没有写葛利高里内心有多么痛苦，就是抬头看到耀眼的黑色太阳，然后不知不觉地栽到地上。这样的描写是不真实的，但我们感觉非常具有说服力，这是一种心理真实。作者用非正常的方式进行细节描写，把人物内心极度的痛苦，非常有说服力地表现出来了。
只有在写作过程当中调动全部感官，不是直接大声喊叫痛苦，而是用自己所有的感受，带着情感来描写，才可能写出大痛苦。
《受戒》
汪先生是短篇小说大师，一篇《受戒》，令人耳目一新。其后模仿者甚多，但得其神髓者甚少。
盖因欲作散淡之文，应先做散淡之人，而遍视当时文坛，能具汪先生那般散淡心态者，确也寥寥无几。汪先生的散淡不是故作的姿态，他的散淡来自曾经沧海，来自彻悟人生，来自司空见惯。但汪先生并不是绝念红尘的老僧。他的那颗童心蓬勃跳动着，使他的作品洋溢着天真和浪漫。这样一种老与嫩、动与静、山与水的融合，使他的作品呈现出一种既有传承又有创新的独家气象。
,莫言的红潮风暴 国庆假期书单：一起阅读《史记》等经典相关：
母乳与奶粉：一段有关喂养的文化史十月怀胎、一朝分娩。对于初为人母的女性来说，这只是故事的开始。生产之后，是选择母乳喂养还是奶粉喂养，背后既有理性计算，也是科学话语与道德观念的必争之地。这也是为什么，在当下有关生育、人口问题的讨论之中，喂养议题一直备受关注。事实上，无论是母乳还是奶粉，它从来都不是一个简单的选择问题。近代以来，无论东西方，都经历过从母乳喂养到牛乳哺育的话语转变。近年来，母乳喂养重被提倡为最佳的哺乳方式，围绕母乳喂..
中国人的性格就是这几位诗人的杂糅说起唐朝诗人，我们耳熟能详的已经太多，陈子昂、孟浩然、李白、杜甫、王维、白居易……等等，然而在这些如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人在其中显得尤其特别——王梵志。作为一名唐初河南的底层农民，王梵志创作的一大主题就是道德劝诫，所谓“教你做人”，然而他在“讲道理”、劝诫讽喻的时候，真的触及了社会现实，讽刺当时的官吏司法、世态人情，在通达、通透之处看透了生死、爱憎与得失。下文摘选自王晓磊（六神磊磊..
一生中难免有那么几次，人会荒唐地去怀疑自己的价值 | 星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
没人关心女性的性爱 | 上野千鹤子×铃木凉美上野千鹤子 & 铃木凉美上野千鹤子，日本女性主义先驱，其作品《厌女》《从零开始的女性主义》启发了无数女性。铃木凉美，拍过100多部成人电影的“前AV女演员”，她将此段经历与观察写成学术论文后，被东京大学录取。相差35岁的她们经历迥异：铃木在性交易市场目睹过男性低劣的欲望，已对男人彻底绝望；上野经历过无数次愤怒与失望，但仍对世界充满信心。她们在2020年开始通信，围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等12个不同..
阿尔茨海默病人的最后记忆：爱你，不曾忘却当记忆被疾病夺走，阿尔茨海默病人最坚固的回忆是什么？永远背得出女儿的电话号码；给老伴夹菜仿佛肌肉记忆；忘不了那年背儿子去城里看病、救回一条命……记忆力减退是阿尔茨海默病最常见的症状，这种脑部退行性疾病会逐渐蚕食患者的记忆和认知。然而，在这个不可逆转的过程中，病人对家人爱的记忆往往难以冲刷，家人也成了他们生命最后一站的全部依托。从记忆断点开始，阿尔茨海默病患者还会迷路、无法算账，分不清左右，甚至出..
找了14年，终于找回了我被拐卖的孩子2007年10月9号，对大多数人而言，是无比平常的一天。但对于本文口述者孙海洋来说，这却是他生命中最痛苦的一天。这一天，是他在深圳的包子铺刚开业的第7天，也是他的小儿子孙卓上幼儿园的第2天。这一天的晚上8点前后，他的儿子被人贩子拐走了。在这之后的14年零57天里，孙海洋踏上了漫长的寻子旅途。他曾目睹过“拐卖村”，见到过老婆、孩子全是买来的一家人；他加入全国各种寻子群体，甚至帮助别人找到过被拐走的孩子；他也曾作..
出身寒门的我，不想屈服于命运的安排此前，“小镇做题家”一度成为网络热词。“小镇做题家”们依靠出色的做题能力升入名校，却发现身边那些家庭条件优渥的同学不仅会做题，而且有着更为开阔的视野和更为全面的综合素质。这种一定程度上是由出身所带来的差距，以及由此所催生出来的复杂心境，引发了大众深刻的共鸣。不过，相比较能够进入名校的“小镇做题家”，也许一所普通二本院校里的大学生们的境况会更加贴近更多人的真实现状。本文作者艾苓正是来自这样一所普通..
我的朋友啊，故乡的那棵树如今在何方？在城市里，树往往以社区的点缀或者道路的卫士等“身份”被安排到城市的各个角落。但对于生活在农村的小孩而言， 树是他们熟悉且亲密的伙伴。 他们会在树下玩耍，会将树枝和树叶变换出各种好玩的花样，甚至当他们愁闷之时，树还是可以听他们絮叨的“亲人”。下文中，出身农村的郭福来为我们讲述了他与一棵树之间的“羁绊”—— 小郭福来发现了一棵会流“血”的树，并领来了两名同龄小伙伴前来“猎奇”，三个人与一棵树从此便结..
他在深圳的出租屋里，只有一台破冰箱 | 星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
人的日子都没过好，为什么要管动物？专访黄宗洁在当下，讨论人与动物的关系是一件日益复杂的事。城市化的进程必然愈发猛烈，各式各样的天灾、剥削和伤害都无法避免，近几年还有新冠疫情的侵袭。这些都导致动物的处境危机四伏。在这样的环境之下，动物的权益是否必然要被牺牲？知名学者、台湾东华大学华文文学系教授黄宗洁，已专注动物保护及相关研究三十年，她的代表作《它乡何处》近期刚刚推出了简体中文版。书中，黄宗洁以冷静而富有情感的视角，探讨展演动物、野生动物、同..