能够加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤；能够被抹去的爱情，未必称得上爱情。爱情很短，遗忘很长。
自号“白石道人”的南宋词人姜夔，二十多岁时，在合肥邂逅过一段短暂的爱情。他们曾同游元宵灯节，阔别近二十年，他依旧如期想起。
公元1197年，四十三岁的姜夔仍然未仕，过着流离转徙的生活，靠卖字和朋友接济度日。是年春节，他连写数首《鹧鸪天》，将少年情事老来况味，尽付一阕阕词曲。
撰文 | 三书
01
诗鬓无端又一春
/ /
《鹧鸪天·丁巳元日》
柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。
三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。
慵对客，缓开门。梅花闲伴老来身。
娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。
/ /
鹧鸪起初指鸟，俗象其鸣声为“行不得也哥哥”，故诗中多用于伤离别。唐人郑嵎诗曰：“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”，“鹧鸪天”即取名于此。
鹧鸪天作为乐调名，其曲调的感觉，姜夔曾这样描述：“今大乐外，有曰夏笛鹧鸪，沈滞郁抑，失之太浊。”（《宋史·乐志》）宋以后，鹧鸪多指笙笛类乐调。元人马臻诗：“春回苜蓿地，笛怨鹧鸪天”，则已指词调矣。
此词写的是大年初一，姜夔当时寓居杭州，几案上放置着椒柏酒。椒柏酒和屠苏酒都是古人过年必喝的酒，屠苏酒起于南北朝时期，有中医保健的功效，而椒柏酒起源于更早的汉代。据东汉人崔寔的《四民月令》，椒酒是用花椒子浸泡的酒，香气郁烈可辟邪，柏酒则是用柏叶浸制的酒，可免除百病。
诗人面对椒柏酒，看到的是“柏绿椒红”。文化习俗经数百上千年传承之后，其原始的宗教意义和功能意义已经淡化，比如我们如今过年贴门神放鞭炮，图的更是气氛，图的就是个“新”。柏叶的绿和花椒的红，这些事物本身，以及它们可爱而深情的颜色，浓缩了诗人看到的“事事新”。
再看竹篱外，有人身披夜色，提着灯笼走过。“隔篱灯影贺年人”，一个身影，那盏梦幻的灯笼，从竹篱外走过。生活不全是幸福，也不全是痛苦，生活是一个个瞬间。诗人的存在，也不是为了诉苦和抱怨，和所有人的存在一样，更是为了审美。诗人就是看见并替我们说出美的那个人。
椒柏酒、竹篱、灯笼、贺年人，构成那一刻的图景。这个日子并无天生的意义，但我们赋予其意义，更重要的是，赋予我们自身的存在以美感。再不济的人家，门上贴起簇新的春联，挂起大红的灯笼，有人来拜年，这人家在世上也有了尊严，日子也会长起精神。
“三茅钟动西窗晓”，七宝山上三茅钟动，天色破晓，新的一年来到。今人也经常说跨年夜，都是个说法而已，今天和昨天之间并没有这么一道线，今天也未必就在昨天的前面。人对时间的感觉从来都不是线性的，有时线性，有时折叠，有时交错，很多时候，就像在平行时空。钟声也没有跨年的意思，只是被人听成了这个意思。
作为诗人，不仅经历和认知世界，更能对之观照和反思，并说出在特定时刻的生命洞见。“诗鬓无端又一春”，这个“无端”很有理，大有深趣。是什么让我变老的呢？诗人在冥想。人不是自己变老，人是被变老的，这就是“无端”。到了一定年龄，你会发现世界颠倒过来，曾以为的主动语态，很多变成被动语态。而“诗鬓”一词，有诗人对自己身份的认同，也触及到老去的陌生以及时间的无情。
“慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身”，意绪慵懒，与世界疏离。四十三岁在今天还算青年，但从前年过四十就是老了。何况古代诗人的叹老嗟卑，从来都是一种流行审美。据史书的记载，姜白石体貌若不胜衣，诗词之外，又精通音律，常自度曲，其人其词皆空灵，如野云孤飞，去留无迹。大年初一，闭门谢客，闲伴数枝梅，更觉恬淡疏旷。
最后两句，娇儿学写门神的名字，“神荼”和“郁垒”，因为繁体笔画太多，容易写歪写错。诗人旁观孩子的天真，心里既温馨又充满怜悯。“娇儿”这个古典命名本身，就饱含诗人对孩子的爱，杜甫在诗中经常这样写。真正的诗人，都有一颗善感而慈悲的心，以此心观照世间万物，就会满怀悲天悯人。学写人间字，是娇儿长大的必须，也是人生忧患的开始。
袁尚统《岁朝图》
02
少年情事老来悲
/ /
《鹧鸪天·正月十一日观灯》
巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。
白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。
花满市，月侵衣。少年情事老来悲。
沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。
/ /
据宋末元初周密的《武林旧事》记载，南宋都城临安元夕前常有试灯预赏之事。试灯始自正月初十，此词写的是正月十一。
若说正月初一那首词有淡淡的惆怅，到了这首便演化为如影随形的寂寞。
观灯是热闹的，巷陌满是欢乐的人群。仙风道骨的诗人，也混了进去。灯笼队伍还没出现，先听到震耳的马嘶，公子王孙行将驾到，人群中间立即让出一条路。
这般华贵的气派，相形之下，围观小民黑压压一片，寒酸如微尘。然而，诗人自称白头居士，没有随从呵殿，只有小女儿坐在他的肩上。此处引用了一个典故。宋代诗人黄庭坚曾在《陈留市隐》诗序中讲过这样的故事：
陈留市上有一位刀镊工，与七岁的女儿相依为命，每日所得但求醉饱，则簪花吹长笛，肩女而归。
白石用此典故，托喻他亦甘守清贫，为市隐一流人物。
花灯满街市，月色侵人衣，不设防地，回忆忽然浮现。二十年前，也是这样的灯市，这样的月色。“少年情事老来悲”，少年情事，如果匆匆分手再不能相见，则将成为一生的遗憾。月色花灯，招魂一般，把往事召唤出来，往日衣履，往日笑颜。
寒风扑面，吹散了那个夜晚。沙河塘上，赏完花灯的游人，笑语阑珊，渐行渐远。诗人缓缓走在后边，小女大概已在肩上睡着了，四野寂静而黑暗，与他形影相吊的只有脚步声。此情此景，彷佛日本诗人石川啄木俳句中的心情：
浅草的热闹的夜市，
混了进去，
又混了出来的寂寞的心。
丁观鹏《太平春市图》（局部）
03
人间别久不成悲
/ /
《鹧鸪天·元夕不出》
忆昨天街预赏时，柳慳梅小未教知。
而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。
帘寂寂，月低低。旧情惟有绛都词。
芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。
/ /
元夕，最美丽的灯夜，姜夔却不敢出去。题曰“元夕不出”，可见他是下了决心的。
“忆昨天街预赏时”，说的就是预赏花灯的正月十一。当时“柳慳梅小未教知”，梅柳依然悭小，灯市尚未盛放，而今元夕，正是欢游之时。元宵佳节，临安灯会甚盛，巷无居人，全城狂欢。觉得应该出去，可是他“却怕春寒自掩扉”。春寒是事实，怕的原因在于没心情。
“帘寂寂，月低低”，帘与月也为他而寂寞。没有去看灯，依旧没躲过相思。回忆再次还魂，那时一起赏灯，还为元宵节写了绛都词。绛都指神仙的居处，绛都词即是把自己与女子的相遇比作仙缘的情诗。
独自沉吟旧事，不觉过了三更，莲花灯将熄，外面传来邻居女娃们的笑语。合肥情人如今安在？她或许早已嫁人，已生了几个孩子，已与别的那些妇人看不分明。
然而在诗人的思念里，在诗人的词中，她永远不会老去。
/ /
《鹧鸪天·元夕有所梦》
肥水东流无尽期，当初不合种相思。
梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。
谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
/ /
接连几天思念，元夕之夜，姜夔在梦中见到了旧情人。
“梦中未比丹青见”，梦中的她影影绰绰，不像画像所见之真，更可恨者，才梦不多时，忽被山鸟惊起。
在写这组词的七年前，姜夔曾两度去过合肥，但没有在诗文中提及再次见她。二十多岁离开合肥后，他娶了当时很赏识他的诗人、时任湖北参议的萧德藻的侄女，后来诗人范成大又因欣赏他自己编曲作词的《暗香》《疏影》，而将歌妓小红送给他。姜夔辞别范成大，乘舟载小红归湖州时，途中作诗《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
不能说他一生只爱一个人，或许因为合肥之恋刻骨铭心，或许因为二人夙缘未了，姜夔一直没有忘记那个情人。他的思念如肥水，滔滔东流，了无尽期。回忆若是甜蜜自主的，便可成为一笔精神财富；如果遗憾而无法忘记，那便是一杯苦酒。
现代诗人张枣写过：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”。姜夔的心中，梅花落了一次又一次，人就这样提前老去，“春未绿，鬓先丝”。
“人间别久不成悲”，茫茫岁月，前尘如梦，不是不悲，而是欲悲无泪，欲悲无力。起初或觉得可以找回，等到别久，久到已没有人可以找回，只剩一个空地方，那时就不成悲了。不成悲，才是彻骨的悲。
痴情的诗人却仍相信，岁岁红莲夜，那人一定也如自己，一种相思，两处沉吟，无奈只能各自知了。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
,少年情事老来永矢弗谖 悲：匆匆分手不再相见，成为一生的遗憾相关：
为什么幸福如此短暂？我常常想，如果中了彩票，突然之间钱多到花不完，会是什么体验。但我不会中，因为我不买彩票。当然，那些买了的人，大部分也不会中。没能一夜暴富，其实也没那么糟。说出来你大概不信，人们中了彩票之后并不会更快乐，有些人的幸福感还会大幅降低。我不是说他们中奖后的第二天（那天会相当美好），而是指一两年之后，大部分中奖者适应了新生活，幸福感也就回到了兑奖之前的水平。他们也许开着更好的车，但总想着实际上自己还是一..
七大姑与八大姨：中国人复杂的亲属称谓是怎么来的？正月里头走亲访友，如何称呼长辈疏忽不得。许多中国孩子在学说话时恐怕都曾为七大姑八大姨之类的亲属称谓晕头转向——中国亲属称呼非常复杂，英语世界用“uncle”指代的父辈男性亲属，在中国就有“伯父、叔父、姑父、舅父、姨夫”五种称谓；“cousin”的概念更是涵盖了汉语中堂兄、堂弟、堂姐、堂妹、表兄、表弟、表姐、表妹这八种情况。中国人为什么会发明如此复杂的亲属称谓呢？汉语言研究者郑子宁在《东言西语》一书中指出，..
贝尔两射一传凯恩破门小卢卡斯建功，热刺4-0伯恩利虎扑02月28日讯 北京时间2月28日晚间22:00，英超联赛第26轮，热刺主场迎战伯恩利。上半场比赛，贝尔门前捅射破门，随后助攻凯恩抽射得分，小卢卡斯禁区内低射建功。下半场比赛，孙兴慜助攻贝尔兜射破门完成梅开二度。最终全场比赛结束，热刺主场4-0战胜伯恩利。大圣归来战胜伯恩利，进入专区分享你的赛后心情>>比赛开场第2分钟，热刺率先取得进球，孙兴慜左路带球内切送出一脚斜塞，贝尔禁区内反越位前插跟进捅射破门！1-0！主..
怒了！林书豪发表声明 联盟正在调查NBA发展联盟官方宣布：针对林书豪被种族歧视的事件进行正式调查。勇士主帅科尔发声：“我必须称赞林书豪敢于发声，支持联盟对种族歧视的行为进行调查。我真的无法理解那些种族歧视的人，那些人很荒谬！”林书豪在社交媒体上写了一段长文，他表示亚裔受到了不公正待遇和歧视，并透露自己被喊新冠病毒：“作为一名打过9年NBA的老将，我依旧无法避免在场上被人称为‘新冠病毒’。作为亚裔美国人，并不意味着我们不会经历贫困和种族..
希拉里将出新书《恐怖国家》，暗讽特朗普执政的四年政治家的许多政治回忆录都以疲软、平淡和粗糙著称，但现在，希拉里转向了小说。2月23日，美国媒体发布消息，希拉里·克林顿与加拿大作家露易丝·佩妮（Louise Penny）将进行合作，撰写一部国际政治惊悚小说，名为《恐怖国家》（State of Terror），小说将于10月12日出版。这部小说的主角是一位女国务卿，她与刚刚上任的总统进行合作。此前的四年，“美国的领导地位在世界舞台上滑落”。与此同时，一波恐怖袭击发生，彻底打乱..
“百年清史研究史”上新了由中国人民大学清史研究所黄兴涛教授、夏明方教授和杨念群教授主编的“百年清史研究史”共分十卷，包括导论卷、政治史卷、经济史卷、思想文化史卷、社会史卷、中外关系史卷、边疆民族卷、历史地理卷、文献档案卷、海外研究卷，由中国人民大学出版社出版发行。此前已有三卷面世，分别是《百年清史研究史•思想文化史卷》《百年清史研究史•经济史卷》和《百年清史研究史·历史地理卷》。近日，又有《百年清史研究史·文献档案卷》..
30年后，它将会是我们最大的疾病负担每隔一段时间，都会有抑郁症相关的话题登上热搜。迅速的城市化和社交媒体的发展，让曾经隐形的抑郁症成了热门词汇，尤其是在疫情之后，人们对自身和他人的心理状态有了更多的关注。有研究者说，30年后，抑郁症可能成为全球最大的疾病负担。在更多的关注投入到抑郁症这个话题时，人们对抑郁症本身的误解和问题也变得更多。比如，万物复苏、春暖花开的春天，为什么抑郁症会变得更多？情绪上的失落是否能叫做抑郁症？女性真的比男性..
承受痛苦的智慧，正在年轻一代中慢慢失传？｜专访凯博文“痛苦”是人生不可避免的一种体验。承受痛苦就成了我们必须完成的功课，而每个人完成这一功课的路径可能百转千回但殊途同归。对于人类学家凯博文（阿瑟·克莱曼）来说，照顾罹患阿尔茨海默病的妻子，让他对痛苦、抑郁、疾病、照护与承担痛苦的路径都有了更深入的理解。阿尔茨海默症是一种发病进程缓慢但会随着时间推移不断恶化的神经退行性疾病。在世界范围内，目前尚无明显有效的治疗方法能阻止或逆转阿尔茨海默症发病的进程，..
你书读得越多，往键盘上敲字的时候才越不会像个傻瓜斯蒂芬·金是美国的超级畅销书作家，以恐怖小说大师著称。长期处于豆瓣Top250排名榜首的电影《肖申克的救赎》便是改编自他的同名小说。这位大作家近日“卷”进了中国科幻界的大乌龙。《科幻世界》银河奖征文《无主》，被读者爆料系全文抄袭斯蒂芬·金的旧作《重型卡车》。银河奖主办方致歉声明斯蒂芬·金早就在《写作这回事》中说道，世界上有许多坏作家，但他说的“坏”也只是说他们的写作能力不行。抄袭者是不能被称为作家的，..
外出偷马、寻羊冒险记、一只特立独行的猪……| 生肖书单中国的十二生肖是极为悠久的民俗文化符号，其起源与动物崇拜有关，据湖北云梦睡虎地和甘肃天水放马滩出土的秦简可知，先秦时期即有比较完整的生肖系统存在。积累到如今，每一种生肖都有丰富的传说，并以此形成一种观念阐释系统，成为民间文化中的形象哲学，我们熟悉十二生肖里那些各异的动物，就连不同的年景也印染了动物的性格色彩，或躁动，或安逸，或坚韧，或灵动，带着新一年的期许和愿望。十二个生肖中总有一个是我们的“本..