土炕的味道

2020-02-04 09:45:10 来源:网络


文/雷小萍

儿时,我在老家长大,在陕西省大荔县高明乡那金水沟畔的一个不小的村庄,留着我们这代人深深的足迹。有人说喜欢回忆过去是老的表现,但我却不以为然。回忆,不过是一个人成熟,走向自己内心,情感有着真正的认识与感知的标志。

故乡的冬,到处都是干枯而又萧条的,然而丝毫挡不住村庄的热闹。在这样的季节里,我从不记得有多么寒冷,尽管现在是担心喜欢待在老家的父母会不会冷。冬天,记忆里深藏的,总是奶奶的土炕。

每到傍晚,家家户户的烟囱里冒出或浓或淡的青烟。我只是关注奶奶的炕,别家的,从不上心。奶奶这个时候,会把她住着的房门打开,把纸糊的窗棂卸下来靠在墙上,然后猫着腰,对着不大的炕口燃起些许的软柴或者麦杆,再不就是收集的纸片烟盒子一类,慢慢地生炕火。常常,会对着炕口吹,或者扇扇子,那些看起来奄奄一息的灰堆会真的再次燃起火焰来。我效仿过奶奶,不过会弄得满脸是黑灰,甚至烧焦过头发,而且把屋子里灌得全是浓烟,需要大半天的时间才能散去。奶奶则不会,她悠悠然地拨弄,轻轻地吹,头上拢着的头巾都不会脏,烟要小很多。那时候不觉得什么,后来吧,觉得她老人家还是很能干嘛!



待烟散尽,奶奶就把窗棂挂上,再令我关掉里面的那层,我就会脱掉暖暖的布鞋,爬上炕,完成任务,奶奶再放下厚门帘,关住两扇带点缝隙的门,于是这房子,就成了婆孙俩的天下。天黑了,奶奶会点起煤油灯,嗡嗡地坐在炕的一头纺线,就那样不断地动作,你会看到那根原本光秃秃的小拇指般粗细的长长的铁针上,渐渐地堆积成锥形的东西——穗子(很长时间我不知道为什么叫这个,现在想是不是它的形状像稻穗,更是辛辛苦苦一线一线累积成的劳动果实)。我纳闷那的自己,从来不讨厌这会嗡嗡半宿的纺线声,像是没了它,我和奶奶的炕上会少了点什么。每每这个时候,我躺在渐渐暖起来的被窝里,要么瞪着眼睛看奶奶纺线,要么干脆爬起来央求奶奶让我试试。不过奶奶的纺车有魔法,我照着奶奶的样子,扯处来的线不是太粗就是太细,要么没两下就断了,总不能像奶奶扯得那么匀,又细又长,几乎不断,这时候,奶奶就会把我赶下来,她心疼她的棉花,怕我糟蹋了,于是,我就没有学会过纺线,女红比同伴们差很多。我只好躲在被窝看杂志,那时候的幼稚与好奇,懵懂无知会加大大人的监督力度。奶奶是不管我的,她会在纺线的时候唠叨着过去的故事,我并不是她忠实的听众,有一搭没一搭地听进去一句半句,翻着少有的连环画或者杂志,还要竖起耳朵听窗外的动静——是不是父亲或者母亲透过窗户的缝隙监视我。尤其是父亲,长年不在在家,冬休时间就长些,两三个月。他会在路过奶奶窗户的时候瞄一眼,就那一声不大的“小萍你睡了没”,总能让我颤抖那么几下。有时奶奶发现了会给我咳嗽一声,我便会超乎寻常地聪明,立马把书藏在枕头底下装睡。


不过,他一走,我就会睁大小眼睛和奶奶对笑。如果这个时候奶奶兴致好了,她会停下纺车,下地,在炕里用火钳扒拉几下,不是扒出烤红薯就是一个烧馍(用发面蒸馒头的时候留下的不多的一块面,放点盐、花椒等调料揉吧揉吧,搓成十厘米长,大人手腕最多一半粗细的棒状物烤熟的一种面食)。这个时候是我最得意忘形的时候了,吃着面得入口即化的烤红薯,连同皮一起吃,奶奶说她都收拾干净了,我从不怀疑,大口大口边哈着气边吃,甚至喜欢那种烫烫的感觉;对父亲的恐惧早就化作炕里的灰烬了。尽管红薯不大,尽管有时候奶奶把又香又脆的烧馍里的盐没有揉均匀,我会吃到咸得要命的一口烧馍,就那也舍不得吐掉,抻着脖子咽下去,又赶紧咬下一口,那嘎嘣脆的烧馍啊,成了记忆里永恒的痕!吃完后,我们掸掉极少的碎碎的渣子。然后打脚头(一人睡在被子的一头)蜷进被窝。奶奶的脚是裹了半截又放掉的,有时候我会抱着她的脚,大母脚趾边凸起的那个大疙瘩,摸着特别明显。遇上太冷的天,奶奶会不断地咳嗽,我也没觉得吵,不过这时候奶奶会让我再盖床被子给我们。炕太热的时候,烫屁股,露在外面的脸,却是冰的!哈哈!要是把脸放进被窝,会触到奶奶的脚丫子。

这土炕上,在奶奶的唠叨中,我有了朦胧的两性的最初意识;我知道了蝗灾的可怕,黑压压一片过去,庄稼成空,奶奶们便逃难到我的老家,成了爷爷的媳妇;知道了奶奶被碎瓦片割断脚趾筋的脚裹了半截,被拉到地里东躲西藏最终还是被解放了的脚;这土炕上,我吃了后来再无那味道的烤红薯和烧馍……

土炕的味道,童年的味道,家乡的味道,奶奶的味道……



作者简介:

雷小萍,小学语文高级教师,大荔县作协会员。从教二十四年,平日喜欢读书写写东西,作品散见于一些公众平台。

(来源:大荔文学)

,电压互感器

相关:

伊拉克一小伙因神似C罗而走红,后成为网红彻底告别了贫困要说当今足球谁是最刺手可热,那莫过于社交媒体粉丝破两亿的C罗莫属。C罗还有几天时间年龄就达到了35岁了,这样的年纪还能活跃在意甲这样高水平的赛场,获得绝对主力的位置,这都是离不开C罗那自律的生活方式,要不然也不会能巅峰期长达十几年之久。但是有些人就不用太过努力就获得了成功,这样的人我们称之为“靠脸吃饭”,今天介绍的这一位人物就是这样。C罗因神似C罗而走红,摆脱了贫困的帽子仅仅在我们中国14亿人口中,都有..

土炕的味道文/雷小萍 儿时,我在老家长大,在陕西省大荔县高明乡那金水沟畔的一个不小的村庄,留着我们这代人深深的足迹。有人说喜欢回忆过去是老的表现,但我却不以为然。回忆,不过是一个人成熟,走向自己内心,情感有着真正的认识与感知的标志。故乡的冬,到处都是干枯而又萧条的,然而丝毫挡不住村庄的热闹。在这样的季节里,我从不记得有多么寒冷,尽管现在是担心喜欢待在老家的父母会不会冷。冬天,记忆里深藏的,总是奶奶的土炕..

今日二月四日立春立春节气天渐暖,气温上升地回春。青草出头萌芽出,杨柳吐丝叶互生。春风劲吹百花放,鸟语花香万象新。风和日丽景色美,蓝天白云如画屏。作者:何满贵

最疯狂的犯规肘击!竟让对手缝了40针肘击因其强大的杀伤力,经常会让拳手血洒当场,因此在站立搏击比赛中大部分规则下都禁止使用肘击。而在泰拳赛场上肘击却是每一位拳手的必修课,武粉们也经常可以看到泰拳比赛中经常会出现血战,大部分情况都是肘击的杰作。而在MMA的赛场上肘击同样也成为了很多拳手的杀手锏,“夜魔”弗格森、“骨头”琼斯、张伟丽等高手都是善于利用肘法的拳手,跟他们对阵,很少有人能够全身而退。张伟丽的肘击不仅在搏击赛场上,很多体育项目..

科比、Gianna等6名遇难者的遗体已被官方移交给家属虎扑2月4日讯 根据TMZ的报道,北京时间1月27日,前湖人球员科比-布莱恩特和二女儿Gianna在一起直升机事故中去世。据《US Magazine》报道,洛杉矶郡验尸部门确认,科比和Gianna的遗体已经在北京时间2月3日被移交给他们的家属。此外,验尸部门确认,除不幸丧生的阿尔托贝利一家三口外,其余6具遇难者遗体均已被移交给相关家属。据此前外媒CBS Los Angeles的消息报道,此次事故中9人遇难名单已全部确认。依据尸检结果,所有人的..

大将伤病残阵难支,米兰战平错失良机米兰对阵维罗纳,一个最显而易见的答案就是没有了伊布,所谓的变阵,新打法都被瞬间打回了原型。本场比赛米兰只有上半场丢球后踢了不到三十分钟的好球,接着就回到了19年下半年的状态,半死不活的被维罗纳按着摩擦,对方进攻打的有声有色,两次击中左右门柱,要不是多纳鲁马的精彩发挥和对方阿姆拉巴特的红牌,也许米兰将会收获到2020年的首场失利。从场面上来看,米兰的根本问题仍然没有解决。中场拿球基本就是一停二看三通过。..

贾平凹丨终南山的秋天终南山的秋天文丨贾平凹随着天气一天天转凉,秋意也日渐浓深。对于那些生活在钢筋水泥丛林中,那些穿梭在高楼大厦中,那些奔波在职场中,那些宅在家中的现代都市人来说,已经几乎感觉不到一年四季的更替变化了。有首禅诗说得好:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节”。如今,人们太忙了。忙得几乎没有时间抬头看天,忙得只顾赶路,而无暇欣赏沿途的风景,忙得一个个成了粗糙的、没有情感的“空心..

4个小故事,善忘的智慧01一个人拿着柴刀,到自家住院里砍竹子。觉得肚子不舒服,就把柴刀放在地上,坐下休息了一会。他一抬头看到竹子,禁不住自言自语:“这里有许多竹子,家里正要用,很可惜没有带刀来。”站起来时,见旁边地上有一把柴刀,高兴的说:“天随人愿,不知是谁把到丢在这里。”后来回家,在家门口徘徊半天:“看着眼熟,这是谁家?”正好妻子出门看见他,知道他又忘了,就开口骂他。他不满地说:“你这个妇人,看着有点面善,但是我没有..

没有钱,也可以过高品质的生活#我是生活家#王小波说:“一个人拥有今生今世是不够的,他还要拥有诗意的世界。”可是,没有钱,哪来的诗意?经常听人说:有钱是生活,没钱是生存。所有信手拈来的浪漫,漫不经心的情调,都需要丰厚的物质基础做保障。但是,也有不少贫穷的人,把日子过成了诗;而也有大把的有钱人,把日子过成了荒原。幸福,不在于吃住是否奢靡,穿戴是否高档,而在于过生活的那个人,有没有脚踏实地的把每一天过好的心性和善于发现美的眼睛。我..

西电视六台:姆巴佩和图赫尔今夏只有一人会留在巴黎直播吧2月4日讯 据西班牙电视六台报道,巴黎圣日耳曼在今夏将面临人员的变迁,目前看起来图赫尔和姆巴佩只能留下一个。在上周末巴黎5-0横扫蒙彼利埃的比赛中,姆巴佩在被换下场后与主教练图赫尔发生了不愉快,法国《巴黎人报》透露,虽然赛后两人在全队面前进行了沟通,但他们的关系依然紧张。电视六台称,从现在的情况看,姆巴佩和图赫尔两人在今夏只会有一个人留在巴黎。(Paul)