13年开年。我在微博中写道：“未来。要拒绝伤感。”还好。写的过程没有锁眉头和强忍愁绪。只当作是把回忆拾起。然后原封不动地打包放入这里。放在心里。不再轻启。
坦言。对于内地的90后来说。还称不上是哥哥的“粉丝”。歌听过几首。电影晓得几部。八卦信息倒是知道不少。但要是让我列一份关于“最爱”的TOP TEN。张国荣这一席早已预留好。正如三联里的标题：你不认识他。他却是你的知己。与其说怀念张国荣。还不如说怀念那个逝去的、风云聚会的时代。
一、关于写的动因
本来刻意想去忘却、逃遁。不过最近半个月满世界的新闻。写的都是他。
写博的时候。关于他的帖子多了。“张国荣十周年祭”。页面顶端立这几个鲜红字体。似乎有些刺眼。有篇微博写他：张国荣用严肃的娱乐精神定义了一个巨星时代。那是一个关于告别的年代。也是一个像烟花一样盛开的大时代。纯粹到可以有张国荣的存在。
《可凡倾听》最近做了两期关于张的节目。二十年前的影像中有这么一段对话。曹可凡问他觉得上海怎样？他不假思索：很美。就像我一样。都是美的人。朗朗笑声中。不觉得任何的浮夸和自煊的色彩。叛逆不羁中有带有独特的优雅。的确。二者都有自己独特的美。这种美时至今日也不可替代。
前天在一食堂吃饭。习惯性地向东走上几步地。到报刊亭翻翻。眼睛斜过。就看到《三联生活周刊》用大大的封面塑了他的头像。旁边配以简短文字：为什么怀念张国荣。昨天。老朋友红邀去唱歌。彳亍半天。还是点了《当爱已成往事》和《沉默是金》。词最隽永。不计过往。往事如烟。来日方长。
晚上回来。打开电脑。页面上提示：今晚十点红磡体育馆。张的纪念音乐会。张学友。背心拖鞋。他说这是哥哥最喜欢的方式。不过没有哥哥帅。梁朝伟隔空喊话：哥哥。是否还记得我们？此时。屏幕上放着哥哥生前的演唱会。歌词停留在：我一直想着你们。
虽然。表达方式不同。他们大声倾唱。我是用写。
二、从03年村干部的离世说起
十年。对于大多数人来说。个中往事早就像一茬茬的野草被践踏的远无踪影。与众不同的是。张国荣。从十年前的纵身一跃至今。依然被世人宠爱。
2003年。黑色的集体记忆被捆绑得太紧。而在这伤感的气氛中平添了一份莫名的黑色幽默。同一天里。先是村干部因病离世。在当时。这个更加令人印象深刻。甚至有点莫名的痛快感。当年。计划生育时候。这个家伙可没少折腾村里面。人人见得烦。如今瞬间升天去。内心有种说不出的轻快。
至此往后。熟悉的村干部一天天被平凡的日子湮没；而这个叫张国荣的人。却越来越具体、生动。
4月2日。由于当时消息还比较闭塞。第二天才听人疯传。有个叫“张国荣”的人从文华酒店跳楼自杀。如此议论纷纷。想必是个人物。我就默默记下了名字。只是为了在大伙的吹牛中能成为一项谈资而已。
05年。那年我初三。周末吃过午饭。常常闲逛到影像店。偶尔也买上一两盒磁带。那时候复读机配上磁带。在学生中算是件很流行的玩意了。偶尔翻过印有张的磁带。听了几遍。第一次听完。粤语加上醉酒似的评述。觉得索然无味。后悔那两块五毛钱。打了水漂。6年之后的春节。在家里的纸箱里翻出那盘磁带。才知道那首歌是《风再起时》。顿时感慨万千。而又唏嘘不已。正如席慕容的诗所写：难道鸟必要自焚才能成为凤凰。难道青春必要愚昧。爱必得忧伤。却没料到年轻的你。从未稍离。
三、戏里戏外。谁人识
听张国荣的歌。是件令人着迷的事儿。他的自信、戏谑和赤裸裸的公子情调。有种让人捉摸不透的迷惑。第一次听的歌是《月亮代表我的心》。MV中一身西服。清面油头。深情款款。举手投足。总有一种万物由我驱使的自信从容。心里默默感叹。这哥们。帅得一塌糊涂。
他的魅惑。流露出不经意的洒脱和风韵。正如歌词《我》中：“我永远都爱这样的我。快乐的方式不止一种。最荣幸的是。谁都是造物者的光荣。不用闪躲。为我喜欢的生活而生活。不用粉墨。就站在光明的角落。我就是我。是颜色不一样的烟火。”
有时候我也被困扰。《风继续吹》里：“不忍远离。心里亦有泪。不愿流泪望着你。”这似乎是十年后歌迷的心声：不忍远离。何必放手。心里亦有泪。何必不痛痛快快的把自己灌醉。痛苦流涕。不愿流泪望着你。为何又让钟爱你的人望着你流泪。
我最喜欢的是他的《沉默是金》。前5次都是听汪涵的版本。大胆猜想哥哥生前怕是没有好好品嚼他的词。“现已看得透不再自困”。不明白为什么他不能像歌词里写的那样。而我又不愿词中那般靡靡：始终相信沉默是金。洒脱的做人便是。
4月1日当天。在电脑上敲上“张国荣”几个字。一长串的新闻应接不暇。有一篇报道。列举了关于他的电影。无一例外。每部的形象都千差万别。每个角色却都独一无二。大的角色估计都心知肚明。反倒是一些小角色。总让人反反复复挂记于心。
有一处拍摄细节：1982年。拍摄《烈火青春》。故事围绕了男女最初的本能：性与爱。在棚里。张国荣与叶童都是全裸拍摄。被人围着。不过所有人都被张的举动打动。导演喊停的时候。张并没有直接放掉女生不管。而是抱着叶童。甚至比拍片的时候抱的更紧。一群男人中间。他就用自己的身体完全遮住了叶童。“很自然。若无其事地聊天、开玩笑。也认真谈这么好那个不好的表演。或者聊聊下一个镜头。总之说说笑笑。仿佛周围的人不存在”。就凭这份细腻无言的呵护。至少也能感动你我吧。
到《胭脂扣》。张国荣已是香港大名鼎鼎的一线演员。除了实力。并没有附缀名气之外的其他。没有助理。没有私人化妆师。更没有保姆车。往往醉生梦死的应酬。也是去一下就回家了。
张国荣那个接电影。剧本很重要。罗志良回忆：只要剧本里看得到是真有新意。张国荣肯定会认真考虑。其他的因素。比如片酬高低、影响远近。或者导演、合作演员是不是大牌。这些反而不在他的思考范围。拍《色情男女》。找到张国荣。他看了剧本就爽快的答应了。导演不放心。又把一些大尺度的戏跟张说。他回：这个戏需要脱。为什么不脱。后来到了真要脱的时候。他是很自然地把这个东西脱掉。
如果说他的歌和电影。成就了张的伟大。那么。他46载的不羁放纵爱自由的人生经历和个人由内而外的魅力。才是立于哥迷心中的无形碑。陪伴了一代人的成长。从籍籍无名。被取消、抹黑和排斥。到一曲扬眉吐气。事业如日方中；从“谭张之争”激流中隐退。到复出时议论纷纷。然后再领风骚；从性向自白、舞台上颠倒众生。到抑郁成病、自杀身死。追随者似乎也经历了这风雨骤变的人生。
“心头影事幻重重。化作佳人绝代容。”不知仓央嘉措的诗。是否合适作为收尾。 无论如何。感怀伤事的空谈。除了增加心结。别无它用。只是当作成风往事。时时挂于心。而又事事践于行。正如《当爱已成往事》的词：别留恋岁月中。我无意的柔情万种……
往事没有如果。就像饮一杯长恨水。清浊冷暖已印在心上。
,十年祭·别留汤泉逸墅 恋那风情万种相关：
春醉愁看春风花香醉。相思断肠泪！ 醉卧红尘缘如水。真情几多回！ 春色宜人月样美。夜夜心沉醉！ 酸甜苦辣人生路。慢慢去品味！
千年的守候画地为牢，独伴明月渡云荒为情哭。为情笑。为情受尽了煎熬。你我就是那彼岸花。我是曼珠。你是沙华。那花已叶的挣扎与思念生生不息。生生世世的盼望都换不来一次的相见。是前世的恩。还是今世的怨？我和你虽然近在咫尺却形同陌路心隔万里！你还是你。我还是我。我们多的只是那曾经过往的回忆。 明明已经知道了答案。知道了结果。明明已经攒够了那么多的失望。可是为什么还是那么的念念不忘。你知不知道思念一个人的滋味。就像喝了一杯很冷很冷的水。然后..
千年执念，一场红尘绝恋，谁错谁对？一点痴心多情泪。相思有泪为谁坠？ 风不诉说孤独。雨不书写苦楚。偏偏相思难周全。 相思苦。盼中守。镜中朱颜深是老。洒笔挥墨九万重。 思君一夜。泪成雨。自别后。几回魂梦与君同。 _____题记 我想你了。可是却不能告诉你。我知道我们不会再在一起了。我知道我不能告诉你我想你。可我真的好想你。夜是那样的静。静的都能让我听到心碎的声音。终于明白有些距离是永远无法逾越的。世界上最远的距离。不是生与死。而是近在咫尺却形..
离别的时候那个离别的日子 我等了很久 很久 你没有为我而停留 可曾知道 那个相逢的日子 我眺望了多少个秋 我盼了你很久 很久 你却没有为我而回头 可曾知道 那个离别的日子 何时能再牵着你的手 想着那个离别的日子 是否能一醉方休 就这样默默等候 就那样目送你运走而泪流 就那样痛苦在分手后 泪在眼角流 心在胸中抖 想说的话却己说不出口 想着着你的美 想首着你的温柔 理不清相思 剪不断离愁
人生需奋斗人生须奋斗 这句话说得一点都不假 说得很容易“人生需奋斗”这句话恐怕只有奋斗的人才能懂得着人生 都得这奋斗的艰辛 其中的苦岂能用一两篇短文就能一概而过？ 人的一生有多少个一年 一个季节 一天 一小时 一分钟 一秒钟？ 80年。 320个季节。 38400天。921600个小时。55296000分钟。3317760000秒 人得一生就只有短短的30多亿秒 从你出世 开始数起 1。2,3,… 数到30亿 你就不在这个世界上了 你已经80岁了 老..
2013.4.2昨天回家。回到美丽的自贡。居然还有点不舍广东。在车上的滋味就是不好。屁股好痛。今天去了医院。开好了东西。就要回学校咯。上会儿网。
爱情来了爱情啊。你总是那么让我捉摸不透。 希望你来。你迟迟不来。 悄悄的。我对你不屑了。 你突然掉在我的眼前。 用一种嘲笑的眼神。 怒视着我。挖苦着我。 是要我膜拜你吗？ 我承认。你是那么的高大。光芒四射。 太多的荣耀。我不得不膜拜你。 为了你。我获得了另个我。 我不知道。我感觉自己长大了。 有痛苦。有快乐。 我懂得了除了我。还有一个人。 和我是一体的。我为了她。 要付出所有。包括我的生命。 ..
我有你更好我遇到了你 在阳光明媚的中午 是时间对了 地点对了 人都对了 我看到了幸福 看到了快乐 虽然短暂 一直回味依然甜美 日子一天一天 画面一张一张 有你的影子 有了你的日子 希望有了翅膀 展翅飞在路边 飞在我走过的每个地方 有你 我的生命才完整
笑，倾城舞，绝世人生的舞台上。我们每个人都是舞者。无论你舞艺超群。还是舞技平凡。但只要涉足爱的舞台。相信每个人都有一段媲美杨丽萍《孔雀舞》而令你一生都难以忘怀的精湛舞蹈。从爱的出场。到爱的曲终。仿佛三生石上的碑文。至死都印记在你的脑海里。 ——题记 月色缱绻。荒原千年。 一袭白衣。不曾被尘世斑驳污渍的在风中翻飞如雪。靓丽如新的衬着我低眉不语的素颜。举手投足。俨然青灯古佛前那朵徐徐绽放的白莲。掬起滴滴花瓣上的清泪。..
我想，可是我想。 我是风。 在空中寻找你的影子。 希望拂过你的发丝。 轻触你的脸庞。 可是。 我无法长久停留。 亦不能永伴你的左右。 只一瞬。 我便连踪迹也没有了。 我想。 我是雨。 在你面前形成珠帘。 让你真实的看见我、感受我。 汲取我清凉的思念。 可是。 我终究连不成一条缠住你的线。 只有把泪水滴在你的衣上。 阳光出现 我便蒸发。 我想。 我是云。 洁白的犹如你的心灵。 为你遮一片阴凉。 因为你的微笑而变换身姿。 可是。 我柔..