伟大人民军队的优良传统，凝聚成最值得传承的国粹；亿万军人家庭的倾情奉献，沉淀为最应该珍视的家风。国粹与家风交织在一起，构筑成坚不可摧的精神长城。
苏北大地上有这样一位平凡的八旬女性，在大半个世纪的时光里，养育了三代军人，以深沉质朴的家国情怀，写下一段别样的军人家庭传奇。
值此庆祝建军91周年之际，谨以此文献给人民军队的坚实靠山——伟大的人民、伟大的母亲！
请关注今天出版的《解放军报》的报道——
手捧与儿孙们的合影，杨知雪老人思绪万千。蔡敬堂摄
家风一条河 涓涓育忠烈
■杨知雪/口述 谢学枫/整理
1
我叫杨知雪，是江苏省沛县大屯镇万庄的农民，是北宋河间杨老令公杨继业的后人。小时候，我就想当一个顶天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盘在头上，手持一根长条木棍，在小伙伴们的围拢中，爬上跳下，横挑竖劈。
那时，父亲是一名秘密的乡村共产党员，整天组织“泥腿杆子”与还乡团和劣绅们作斗争。他常对我说，干革命就得不怕做“出头鸟”，即使是被枪打死，也是死得其所。虽然对这些话还不太懂，但我知道父亲正在做的事很要紧，也很光荣。所以，每次父亲组织叔叔伯伯们开党小组秘密会时，我就主动请缨，担任望风的任务。我要么站在村口，要么爬到屋顶，要么钻进树丛，一有风吹草动，就赶紧回去报信。
我曾亲眼目睹父亲被国民党反动派用铁丝牵锁骨，鲜血流满了前胸，但他从始至终没有低头。看着一身铮铮铁骨的父亲，我仿佛看到了忠义满怀的杨令公。
2
1950年，我嫁给了同乡蔡门。
蔡门虽穷，但向来积善，在四里八乡口碑很好。我这个当儿媳妇的，只有增光添彩的份儿。
淮海战役时，乡亲们想方设法支援前线。我把出嫁时娘给我的那只银手镯当了，换成银钱，买回了一堆布料和针线，给前方的解放军亲人缝制了几十双布鞋。后来听说，连陈老总都说：“淮海战役的胜利，是人民群众用小推车推出来的。”我真为自己感到骄傲。
1975年，部队来征兵。我对大儿子蔡敬朋说：“好铁要打成钉子，好男就该当兵。孩儿，去吧！”
敬朋去了内蒙古科尔沁大草原，当了一名铁道兵。那时，我总盼着他寄回家信。虽然他总是报喜不报忧，但我还是从他的书信中拼凑出了他当的是什么样的兵，过的是什么样的日子：几千里之外的科尔沁大草原，冬天特别寒冷，滴水成冰。连队在大山深处开凿隧道，一帮后生咬着牙，挥动着钢钎，没日没夜。由于条件极为艰苦，孩子们经常吃到嘴里的，是和着雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次，敬朋眼睁睁地看着一个战友被塌方的大石头砸倒，壮烈牺牲。许是这件事让他太伤心了，他竟破天荒地在信里讲给我听。他说：“娘，我是个老兵了，任务还没完成，总不能‘怕’字当头吧。于是，我扛起钢钎，站在战友牺牲的地方，又开始了作业……”看到这儿，我把信捂在胸口，难过又骄傲地哭了。
敬朋提干后不久，西南边境打起了仗。他所在的部队也进入了备战，说不定是寅时卯刻，部队就要开拔战场。可这事，他在家信里一个字也没讲，我是听别人说起才知道的。我赶紧给儿子去信：“妈不怕你去打仗，妈就怕你当逃兵。”打仗总会死人的，这句话，我没有说出口，但我有一百个、一千个理由相信，但凡国有战事，家有从军儿郎的父母，心理上都有一定准备的。
令敬朋遗憾的是，他最终没能征战沙场。没过几年，赶上大裁军的他又跟随铁道兵部队，在正连的岗位上脱下了军装。那段时间，他的来信中不时有些牢骚和怨言。我跟他讲：“穿军装，脱军装，都是国家需要，你替自己谋前途，也要替国家、替军队看远些。”后来，敬朋转业回到家乡沛县，当了一名普通但很优秀的企业干部。
我的幺儿蔡敬堂天资很好，从小学啥成啥，可他最喜欢的，还是穿他大哥的旧军装。18岁那年，他对我讲：“妈，大哥当兵没有当够，我想替他接着去当。”说心里话，我还真舍不得让他去遭当年敬朋遭过的罪。可当妈的最懂儿子的心，我硬起心肠说：“当兵可以，但必须干出名堂！”
敬堂在部队的确干出了名堂！他当新兵时，为了练好手榴弹投掷，直练得肱骨骨折。读军校时，他代表原南京炮兵学院参加全军文化工作交流，荣立三等功。2015年，南方发大洪水。敬堂带着他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身体堵洪水，累得和衣就地睡了。我在电视上看到他的身影，真是又喜又忧啊。
2016年初，听敬堂讲，部队又要改革调整，他也可能要脱军装了。我开导他：“习主席讲的，如今咱们追的是中国梦、强军梦。我看啊，总得有人吃点小亏，做个奉献。要跟你哥一样，跟党走，踏实干，不会孬。”去年，敬堂转业了。他当兵26年，就给我的脸上贴了26年的金。
3
我家是个崇文尚武之家。我常跟孩子们讲：“你们与其拎着人参燕窝回家看我，不如给我多挣个荣誉回来。”
每年除夕夜里，一盘盘热腾腾的饺子端上来，儿孙们的一本本荣誉证书摊开在我跟前，那就是一幅蔡家的“丰收年景图”。孩子们能文能武，比着为蔡门增光添彩，我那个开心啊，真想往高里蹦，离地三尺三。
可人活这么大岁数，哪能尽是开心的事啊。
2016年3月18日，我在家蒸馍头。可不知为什么，那锅馍头竟然没发熟。我正不安地琢磨怎么回事呢，敬朋跑进门来，哭着告诉我：“妈，跃进在内蒙古下地下室救人，中了毒气——没了！”
跃进可是我一把屎一把尿、亲自带大的孙儿啊！听到这天塌一般的消息，我一屁股瘫坐在床头，一句话也说不出来。泪水中，我仿佛又看到了那孩子的身影。
受大伯和六叔的影响，跃进是孙辈里最想当兵的。他眼睛里容不得沙子，身上有股子正气，从小就好见义勇为，也最像个当兵的。
可阴差阳错，跃进没当成兵，当了个民兵。最初，跃进想不通，不愿意去报到。我问他为什么，他说：“训来训去，也派不上用场，不想去。”气得我抡起拐杖，狠狠地敲了他腿肚子一下，说：“你咋知道派不上用场？一个国家，兵强了马壮了，谁敢随便来欺负咱？你这样，算哪门子蔡门的后人、杨家的后人呐！”跃进知错自责，急忙前去报到了。后来，听乡武装部部长讲，县里组织民兵训练，数跃进的战术动作最好，靶打得最准，身上最有兵味了。
兵味是啥味？我说不清楚，但能闻得到。危急关头，跃进没有躲到一边。如果在战场上，让他抱着炸药包，往敌人的方向冲，他也不会退缩半步。他是我的孙子，我的心里有数。
跃进走了才5个月，我又把重孙洪武送到了部队。记得到沛县人武部送他离家那天，孩子拉着我的手说：“老奶奶，我不当个好兵，就不是蔡门的合格子孙！”摸着他胸前的大红花，我别提多激动了。
可我哪里会想到，短短1年多过去，会又一次经历白发人送黑发人的锥心之痛——2017年10月17日，洪武牺牲了。
听部队的首长讲，洪武去了部队后，特别追求上进，训练很刻苦，是公认的训练尖子。可这个立志要“练成精兵”的孩子，怎么就在18岁这豆芽一样娇嫩的年龄，倒在了训练场上呢？！
洪武的死，如同晴天霹雳。全家老小都很悲痛，可我得挺住啊！洪武的后事如何处理，我一锤定音，听部队安排，安置在离家千里外的山东蓬莱烈士陵园；至于抚恤金，我们一家则捐给洪武生前所在部队，设立了爱军习武奖励基金。洪武的战友们来家看我，对我讲：“老奶奶啊，您放心。我们谁都不会忘记洪武。从今往后，我们都是您的重孙儿！”
我点着头，泪却止不住地往下流。此生最盼的一件事，就是什么时候能去蓬莱，亲手摸摸洪武的墓碑啊！
4
我的孙子蔡跃进，活了35岁。我的重孙蔡洪武，活了18岁。他们的年龄加起来，仅是我年龄的一半多点。这个简单的加法，加得我心尖儿痛；这个简单的加法，却是一个无上光荣的“蔡门算式”。
老了老了，我没有成为当代穆桂英。但我的儿孙辈，不论在哪一个行业干，不论地处南北，不论富贵贫穷，都有一股浩然英雄气。没了孙子和重孙，但我又多了许许多多的“兵孙儿”。
眼瞅着又快到建军节了，昨个儿，我叫来大儿子敬朋，指着门楣上悬挂的“光荣之家”牌匾，对他说：“儿啊，把匾取下来，擦干净，8月1日那天早上咱再挂上去，要让早上的太阳，首先照亮它。因为——它就是咱家代代相传、鲜血凝成的家风啊！”
相关：
感谢贫穷！707分考入北大，她的这篇文章看哭所有人…“贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命，但我仍想说，谢谢你，贫穷。” 近日，一篇18岁女生关于自己、关于贫穷、关于希望的文章引发了网友的强烈反响。这名女生叫王心仪，刚刚在高考中取得了707分的成绩，被北大中文系录取。 王心仪 图自公众号“河青家长会” 707分考上北大 因家境贫困，高考结束后，经高中物理老师介绍，她在保定一家辅导机构做辅导员。当北..
戍边官兵：我站立的地方属于祖国，我身后有13亿人民！八一特别报道，戍边人讲自己的故事 边关哨所，他们这样迎接自己的节日 主权碑前宣誓。 编者按 有一种执着，卫国戍边；有一种守望，捍卫和平；有一种责任，忠诚担当。 八一建军节即将到来之际，广大边关战友坚守战位，以奋斗者的姿态迎接属于自己的节日。这一刻，他们或巡逻在蜿蜒崎岖的山路上，奔跑在烈日炎炎的训练场上；或挺立在雪域高原的哨位上，驻守在距祖国陆地千里之遥的岛礁上。祖国边关每一寸疆土、蓝天、海域都有战友..
雷诺-日产-三菱联盟销量超越大众汽车成为全球第一汽车讯 近日,据国外媒体报道,本周五,雷诺-日产-三菱联盟宣布今年上半年的销量再创新高,共有553.8万辆汽车销往世界各地,同比增长5 %。而联盟已经超越了大众集团的551.9万辆,成为世界销量第一的汽车制造商。 在联盟内部,雷诺汽车的增长势头最为强劲,上半年销量增长了9.8%,达到207万。日产汽车销量却有1.4%的下跌,为285万辆。三菱汽车的情况则没有在联盟的官网上显示。 此次,大众品牌的销量也增长了6.3%,上升到312万辆,大众集团的..
汽车制造商在新排放测试中作弊 遭欧盟委员会警告汽车讯近日,据国外媒体报道,欧盟委员会发现有证据表明,汽车制造商在基准测试中试图通过夸大排放量来降低在新规则下所要达到的排放标准。 欧盟的监管机构此前发现,一些汽车制造商试图操纵实验室测试,以在车辆测试中的碳排放量远低于在实际驾驶场景中的碳排放量。似是当年柴油门事件又要故伎重演。 欧盟委员会在一份文件中指出：“有证据显示一些汽车供应商提供的官方排放数据是夸大了的。”这份文件后来通过国际通信技术协会交给..
云度π1 Pro/π3 Pro正式上市 续航里程大幅提升汽车讯 7月29日,新款云度π1 Pro和云度π3 Pro两款车型正式上市。其中,云度π1 Pro共推出2款车型,补贴后售价区间为8.98-9.68万元；π3 Pro共推出4款车型,补贴后售价区间为10.98-12.98万元。新车作为改款车型,在外观设计方面与现款车型保持一致,值得一提的是,新车续航里程将得到提升,云度π1 Pro综合续航里程将达402公里,而云度π3 Pro综合续航里程则为360公里。在两款车型改款上市之余,云度官方还宣布π1 360车型正式上..
港媒:中国开发人工智能无人潜艇 可能采用核动力装置做动力 资料图：上海交通大学中海龙水下防务研究中心有限公司在第四届中国（北京）军民融合技术装备博览会展出的“海马”4500深潜器模型。 近些年，各大国对于水下优势的争夺日益激烈，这种竞争尤其体现在了无人潜航器的研制上，各大国密集推出了各种动力、不同尺寸以及功能各异的无人潜航器，以期占领未来水下战的先机。 近日香港《南华早报》报道称，中国正在开发大型人工智能无人潜艇。这种大型智能无人潜艇，可以用于侦察、部署水..
国际冠军杯-罗本进球 拜仁2-0领先遭曼城3-2逆转曼城拜仁激战北京时间7月29日07:00，2018年国际冠军杯继续进行，曼城0-2落后的情况下，3-2逆转拜仁。沙巴尼和罗本先后进球，伯纳多-席尔瓦上下半场各入一球，恩梅查也有一球入账，助曼城逆转。本届国际冠军杯，曼城首战0-1负于多特，次战1-2负于利物浦，惨遭两连败；拜仁首战3-1逆转巴黎，次战0-2负于尤文。本场比赛，里贝里和罗本领衔拜仁首发阵容，马赫雷斯和拉波尔特领衔曼城首发阵容。第3分钟，福登禁区内射门被封堵。第8分..
矿物宝石展示交流会举办近日，“夏日纳凉”矿物宝石展示交流会在北京金源珠宝古玩城举办，活动意在扩大矿晶收藏群体影响、普及矿晶收藏知识、增强矿晶收藏爱好者之间的交流、推进矿晶科学知识的普及。 北京青州企业商会组织会员参加了此次活动，活动上，商会顾问、北京大学地球与空间科学学院刘玉琳教授讲到，矿物晶体融科学美、自然美于一体，具有很高的观赏价值、收藏价值、科研价值和科普价值。矿物晶体因其稀有、奇特、美观，一直为西方国家博物馆..
“醇萃古典”启动限量预售 “早鸟票”折扣力度越早越大9月中旬至11月底，国家大剧院“醇萃古典”系列音乐会将再度与观众见面。来自德国、俄罗斯、意大利、波兰的世界级交响乐团与波利尼、郎朗、穆特等演奏名家，将为国家大剧院的观众带来18场精彩演出，为此，大剧院启动了限量预售，多场演出越早买折扣力度越大。 9月13日，81岁高龄的著名钢琴家兼指挥家弗拉基米尔·阿什肯纳齐（右图）就将执棒国家大剧院管弦乐团，拉开2018国家大剧院“醇萃古典”系列音乐会的大幕。在今年的“醇萃..
“故宫里的大怪兽”首演获好评由北京市演出公司打磨两年，根据“冰心儿童文学奖”获得者常怡原创童书作品《故宫里的大怪兽》改编的音乐剧《故宫里的大怪兽之吻兽使命》日前在北京剧院正式首演。 如何将600年的壮美紫禁城装进舞台？如何将原著中前三册近30万字的故事浓缩成90分钟的音乐剧？这都是一直萦绕在主创脑海中的难题，也是不少原著粉丝观众担心的问题。然而在演出现场，观众们惊喜地发现，北京剧院俨然成了紫禁城模样；剧院的大厅摇身一变，成为“故宫..