【文眼】从越野滑雪全美冠军，到媒体记者，再到国际体育机构的公关经理，托林-克洛兹经历传奇，履历丰富。他充满传奇色彩的人生背后又有着怎样的故事呢？
作者丨张宾
申请2023年福冈游泳世锦赛证件时，我收到了一封来自世界泳联（原名国际泳联）公关经理的问询邮件。他并不知道我，我也对他的名字感到陌生。这让我意识到，世界泳联更换了公关经理。
出于职业习惯，我搜索了一下他的名字，没想到会有意外收获。这位名叫托林-克洛兹的公关经理，竟是参加过四届冬奥会的越野滑雪名将。退役之后，他在犹他州的《德撒律新闻报》当过记者，北京冬奥会之前还是坦桑尼亚的越野滑雪教练。在先后为国际大学生体育联合会和国际篮联工作过之后，他在2021年入职世界泳联，成为了公关经理。
从越野滑雪运动员，到媒体记者，再到国际体育机构的公关经理，托林-克洛兹经历传奇，履历丰富。到了福冈之后，我和他约了一个采访，想要挖掘一下他背后的故事。
拿过十次北美冠军的越野滑雪名将
托林-克洛兹出生于1980年，来自华盛顿州，2005年他第一次赢得了越野滑雪的全美冠军。他最后一次斩获这个殊荣是在2013年，期间他还有8次登上全国比赛的冠军领奖台。
“美国的国内比赛，与世界杯或者其他国际比赛还是有所不同，但水平同样很高。所以，我为此感到骄傲。尤其是在职业生涯末期当我没有机会参加世界杯的时候，我更多专注于国内的比赛，如果其他人想要赢，就必须跨越我这一关。”托林-克洛兹说。
在国际赛场上，托林-克洛兹最佳成绩是获得过世界杯分站赛的铜牌，并曾跻身世界杯总排名的前20名。
出众的成绩，以及稳定的发挥，让他一共参加了四届冬奥会——盐湖城冬奥会、都灵冬奥会、温哥华冬奥会和索契冬奥会。
“我第一次参加冬奥会是在2002年的盐湖城，那时我还是犹他大学的学生，靠跑步获得了大学的奖学金。体育是我重要的背景，但是在跑步方面，我经常受伤，很难保持连续性，我最终选择了越野滑雪。盐湖城冬奥会前一年，世界杯分站赛来到了我的家乡，我参加了比赛并获得了第11名，国家队的大门就此向我打开。”盐湖城就是犹他州的首府，2002年冬奥会期间，托林-克洛兹的大学宿舍甚至变成了运动员村的一部分，这让他收获了独一无二的体验。
四年之后的都灵冬奥会，托林-克洛兹正处于竞技生涯的高峰期。在冬奥会之前的欧洲杯的比赛中，托林-克洛兹闯进了B组决赛，并在B组决赛中战胜了卫冕冠军。这让他对都灵冬奥会满怀信心，但是比赛期间他患上了支气管炎，未能发挥出最佳水准。
温哥华冬奥会被他看成是另一次主场作战，他也取得了奥运最佳战绩。“从我的家乡驱车去惠斯勒（温哥华冬奥会滑雪比赛举办地）也就5、6个小时的车程，坐飞机的话只需要45分钟。我所生活的环境，包括那些高山、雪场的状况，与惠斯勒都非常相似，感觉就像是主场作战。在男子团体短距离项目上，我们瞄准了领奖台，最终获得了第9名。”
索契冬奥会之后，托林-克洛兹就退役了。他说自己从未获得过世锦赛或者奥运会的奖牌，但他对自己所取得的成绩感到满意，因为他竭尽了全力，并拥有了非常漫长的职业生涯。
一头扎进媒体行业
托林-克洛兹第一份媒体工作是在华盛顿为《今日美国》报道体育赛事，后来他回到了盐湖城，为NBC的附属机构服务。
成为记者，一直都是托林-克洛兹的梦想。在高中的时候，他就为学校的出版社工作。他们出版了校报和年鉴。
他在犹他大学读的专业是经济学，同时辅修了媒体专业。后来，他在威斯敏斯特大学获得了传播专业硕士学位。“我还在滑雪的时候，就为不同的媒体撰写稿件。如果不写稿，我心里就觉得非常痒痒。当我成为了记者之后，我也非常愿意倾听别人的故事。我喜欢在混合区与运动员们交流，能够从他们身上学到很多东西，与他们一起共情。这真的非常有趣，当然也是一个挑战，媒体行业同样是充满竞争的。”托林-克洛兹说。
托林-克洛兹指出，通过写作来讲述故事，一直都是媒体的根本。但在新媒体的浪潮下，他在退役后也积极转型成为了数字媒体记者。“我也试着用视频、图片来讲述故事，成为一名多媒体人。当我在电视台工作一段时间后，我后来就进入了国际体育机构，我的角色变得更多了。无论如何，扎实的写作背景，对我真的很有帮助，因为我可以写出我们所需要的东西，非常干净，而且能吸引人。当然，扩展技能也是必不可少的，关于媒体运营，我也学到了很多。”
帮助坦桑尼亚运动员冲击北京冬奥会
在从媒体人向体育机构媒介经理过渡的过程中，托林-克洛兹还有一段特殊的经历——他还曾经短暂担任过坦桑尼亚的越野滑雪教练，带领来自非洲的运动员向北京冬奥会发起冲击。
谈到这段经历时，托林-克洛兹笑了起来，表示这真是一段非常酷的旅程，“当我为IOC（国际奥委会）工作时，我遇到了一个好朋友，他是坦桑尼亚人。他对于滑雪非常感兴趣，作为好朋友，我引领他去发现了一个崭新的世界。在他来瑞士为国际奥委会工作之前，他其实从来没有见过雪。”
托林-克洛兹这个虽然之前没有见过雪，但后来迷上滑雪的坦桑尼亚朋友梦想变成了参加北京冬奥会。不过，他们最终失败了。“我们去到了世锦赛的舞台，但是没有获得北京冬奥会的参赛资格。他取得了很大的进步，我也有了一段执教经历。他马上就会有孩子了，我们看看他是否会冲击米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬奥会。他的生活发生了改变，孩子快出生了，情况就这样了。如果我们想要实现梦想，可能需要付出比以往更多的努力。”
托林-克洛兹现阶段会专注于世界泳联的工作，至于未来是否会重新回到滑雪教练的工作，他说：“我永远不会说不。”
当我问他未来是否有兴趣担任中国越野滑雪队的主教练或者助理教练时，他给了一个很开放的答案，而且他对中国越野滑雪队员在北京冬奥会上的表现了如指掌令我大为吃惊。“我是绝对不会说不可能的。你们拥有很多令人称赞的天才选手，我们在北京冬奥会上都看到了。他（王强）在男子个人短距离四分之一决赛中被判犯规，太不幸了。你们国家已经展现了有登上这个项目领奖台的潜力，这个目标将会很快实现。”托林-克洛兹忘记了王强的名字，但是对于细节的还原准确无误。而作为一个前冬季项目专项记者，我对此却是茫然无知的。
在世界泳联迎接全新挑战
在国际大学生体育联合会工作期间，托林-克洛兹后来升任媒介和公关经理；2021年5月-2021年12月，他又在国际篮联担任全球数字内容的负责人。
2021年年底，他正式加盟世界泳联。他觉得这里面存在着巨大的机会，很多游泳项目的运动员成为了英雄，但是他们的故事并不为外界熟知。“如果我能为此做出一点改变，就会在这项运动中产生巨大影响。在游泳池和开放水域，我有更多机会去发挥创作力，所以为什么不接受这个挑战呢？”
从一个越野滑雪名宿，到游泳项目的公关经理，托林-克洛兹承认他面临着巨大的挑战，“从事这项工作必须满怀激情，我必须沉浸到这项运动中去，明白到底发生了什么。记者们会问我，发生了什么，为什么会发生这样的事情？”
他的职责不再是单纯的内容生产者，而是需要全方位服务媒体。福冈世锦赛注册媒体达到了400家，媒体转播工作人员超过500人。这些都是托林-克洛兹服务的对象。
我们很自然聊到了《纽约时报》裁撤体育部的消息。“这简直令人伤心，我为他们感到难过。他们是最顶级的媒体。作为媒体从业者，你总是希望能够达到他们的高度。他们是那种能够杀进奥运会决赛、世锦赛决赛的（媒体人）。”
媒体的凋零导致了很多游泳名记的缺席。在福冈，我没有看到老朋友克雷格-洛德的身影，他还在为《泰晤士报》工作。本届世锦赛，他一共写了三篇稿子，都是关于英国的强势项目——男子200米自由泳和男子4×200米自由泳接力。
托林-克洛兹告诉我，BBC也缺席了。我并不认识《纽约时报》的记者，在媒体看台也没有看到《纽约时报》的专属坐席。《华盛顿邮报》有专属坐席，就在腾讯坐席的旁边，但是与腾讯没有专项记者在现场一样，我也自始至终没有看到《华盛顿邮报》的记者。
媒体业态的改变，也给托林-克洛兹的团队提出了全新的考验，他们需要为不在现场的记者提供更多内容服务。他和他的团队承担了更多采访和撰稿的工作，“我们现在生活在后疫情时代，有一些特殊。我们需要让BBC能够参与世锦赛的报道，尽管他们并没有记者从英国来到这里（福冈）。我的工作不仅仅是内容生产者了，但这仍然是我部分职责之一。”
托林-克洛兹介绍说，他们有一支来自当地的团队，能够采访到几乎每一个奖牌者。“在75个奖牌项目中，我们对250多名运动员进行了采访。这些采访内容将被提供给世界各地的记者。虽然在后方工作与现场采访是不一样的，但如果记者们能够看到比赛直播，听到运动员说了些什么，对这个项目感兴趣，我们可以还原95%的场景，让远程记者犹如身临其境。这是我的一个大目标，也是我们正在做的事情，我认为我们在福冈完成得非常好。”托林-克洛兹对自己和团队在福冈世锦赛上的表现给予了高度评价。
他也称赞了中国队在福冈的表现，“关于中国跳水队，我想到的第一个词就是「强国(powerhouse)」，我甚至不知道这个词是否适合描述中国跳水队近乎完美的表现。我知道中国以前有过一些伟大的游泳运动员，但现在我们看到新一代游泳运动员在世界舞台上真正崛起了。我们将在未来几年频繁看到这些名字，如果不是十年或者更久的话。所以，我认为这是一个非常激动人心的时刻，对于中国体育和中国的孩子们来说，这必将是一个备受鼓舞的时刻。”
,曾经十次赢得美国冠军的越野滑weakhashmap 雪名将，为何成为世界泳联的公关经理？相关：
出色的成绩，满意的口碑！各国代表团百分百肯定成都大运会8593人次的运动员参赛，产生382枚奖牌，5个小项打破赛会纪录......当组委会将一系列数据展现时，成都大运会赛程已经过半。8月3日，成都大运会组委会召开新闻发布会，对成都大运会截至目前的运行情况进行总结。国际大体联夏季大运会主任赵晶代表国际大体联高度称赞本届大运会：“8月2日晚，赛事组委会举行了一场代表团团长会议，各代表团团长对于本次赛事都持百分百肯定的态度。”参赛选手们在男子十项全能比赛中。 新华社记者贾..
老北京胡同里，藏着全世界最不内耗的人“街坊们，甭管您在四九城里哪个地界儿生活，总有一条胡同陪伴着您从落生到成长。”这话在北京的老街坊邻居眼里看来，一点儿不假。胡同是北京这座一线城市历史过往的胎记，它也是一条条血管与经脉，构成了北京的肉身和生命。但如今商业化的影响，曾经的胡同愈发洗褪了以往的朴实，不断讲求年轻化的创新。你还记得真正的胡同生活是什么样的吗？自由摄影师尚君义《胡同的日常》一书于今年5月出版，在胡同文化逐渐消散的当下，本书..
工作造成的痛苦会伤害灵魂 | 《工厂日记》无论是处于21世纪的我们，还是上世纪30年代的“打工人”，西蒙娜·薇依用一句话连结了我们的痛楚，即“工厂造成的痛苦没有任何作用。它们会伤害灵魂”。《工厂日记》可以被看作是一本真正的“日记”。这位身体瘦弱的法国哲学家通过真实地在工厂里和其他人一起工作，放下自我的意识、忍受机器的噪音、重复繁重的工作，她了解了这些工人的苦难，于是，她义愤填膺，但又带着某种渴望社会改变的心，写下了这些文字。正如她自己所说，..
3D版《繁花》来了，快王家卫一步王家卫多年前就曾买下《繁花》的影视版权，没想到，美食家沈宏非却快了一步。《繁花》在2023年出了批注本。给书批注的沈宏非，是一位土生土长的上海人，尤其精通本土饮食之道。评论家毛尖指出：金宇澄笔下那些很容易被普通读者走马过去的衣，食，住，行，被沈宏非加强出来后，就有了复调的意思。批注和原文辉映成趣，“直接把《繁花》升格成了3D版”。《繁花》的故事起于20世纪60年代，终于20世纪90年代，关注上世纪后半叶的上海..
张旭东：重新认识鲁迅的杂文7月31日，三联学术论坛第11期，“林中响箭——杂文的自觉与鲁迅文学的‘第二次诞生’” 在北京三联韬奋书店·美术馆店二层举行。纽约大学比较文学系教授张旭东，中国社会科学院文学研究所研究员孙歌，作家余华，中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记李敬泽参与讨论并发言。论坛由美国布兰迪斯大学外国文学系副教授、比较文学项目主任王璞担任主持人。美国布兰迪斯大学外国文学系副教授、比较文学项目主任王璞今年7月，学者..
宋代的读书人为何热衷于算命？中唐以前，中国社会的精英群体主要依靠血缘关系维持，门阀士族把持着社会的上升通道，一个人的命运基本上取决于他出生在哪个家族。中唐以后，特别是到了宋代，随着科举的兴起和发达，寒门士子，也有了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的可能。可随着科举考试参加的人越来越多，考中的几率必然越来越小。而且即便考上了进士，进了官场，因为进士的数量越积越多，普通士人想要在仕途上出人头地，也是越来越难如登天。宋代的文人士大夫压..
“我希望我在变老之前死去。” | 鲍勃·迪伦私人歌单5首《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的首部全新作品。书中迪伦评述猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队、诱惑演唱组等人的音乐，不仅为读者提供了一份他的私人音乐歌单，也用这些作品展示了一幅20世纪流行万花筒般的画像。我们从其中选出了5首好听且具有历史代表性的歌曲，你可以一边聆听，一边阅读音乐评论家鲍勃·迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事的讲述，获得解读历..
上厕所看书才是正经事啊爱书之人，从来可以是任何人。爱读书的人，也不只在书桌前读书。比如，厕所阅读的流行程度可能远超我们的想象。如厕时读书，不只是我们密而不宣的习惯，也是古今中外都有人严肃讨论的事。原来小偷也读书，甚至读书“雅”贼还能和被偷书的文人成为朋友......下文摘选自《担头看花》，从钱锺书《容安馆札记》谈出恭看书，雅贼窃书又回访，到“不必读”书单、康德散步考辨等学人掌故，作者陆灏的这几篇读书札记透出外松内敛的寓言般..
一些笨手笨脚也不影响我们是幸福的“今天真是太倒霉了”，是我们都可能遇到的状况。看上的羽绒服卖断货了，打翻番茄酱弄脏了毛衣袖子，擦水的时候发现忘记带手帕……人生糟心的事情实在是太多了！但在沮丧的时候，请转念一想，倒霉有时候也可能是一种幸运呢？继去年4月出版的《星期四，喝可可》之后，日本新锐治愈系作家青山美智子在《星期一，喝抹茶》这部续篇当中以云纹咖啡馆为纽带，从这样一个在周一会意外成为抹茶咖啡店的、平凡又独特的地方出发，安排一群..
7月新书推荐：阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见7月最后一天，本月新书推荐如期而至。本月新书，有卡尔维诺评传《伊洛塔·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》，今年正值其诞辰百年，此书也可视为中文世界对其的追念之一；有东北作家班宇时隔 5 年后再版出炉的《冬泳》；有鲍勃·迪伦的乐评合集《答案在风中飘》，以及“初代播客元老”本雅明的博客合集《本雅明电台》；在社科类新书中，我们能一一读到那些当下最受关注的问题：《育儿放弃》《谁住进了养老院》《社会为什么对..