45岁的布冯转身离去，挥手谢幕，而距离他第一次出现在镜头前，已经过去了近28年。
2009年5月10日，时为尤文图斯队门将的布冯在庆祝胜利
首秀
穿过时光的门，回到1995年的11月19日。
那一天，代表帕尔马出战的布冯完成了职业生涯首秀。面对传统强队AC米兰，这个未满18岁的少年让对面的金球奖得主巴乔、维阿一次次无功而返，人们就此记住了那张青涩的面孔。
不久后，在当时身为“意甲七姊妹”之一的帕尔马，布冯被确立为球队的正选门将，并随队赢得了欧洲联盟杯、意大利杯等多项冠军。
出色的表现，让布冯得到了意大利队召唤。布冯的国家队首秀，同样惊艳。1997年10月与俄罗斯队的世界杯预选赛附加赛，在大雪纷飞的莫斯科，布冯临危受命，替换在比赛中受伤的帕柳卡，他多次做出精彩扑救，为球队带回一场宝贵的平局。
帕尔马队在布冯宣布退役后发布的致敬海报
巅峰
铿锵有力的巨掌，总是善于抓住机会。
在一次又一次高接低挡后，布冯引起众多豪门的注意。2001年，他登上了新的台阶。
面对尤文图斯、罗马、巴塞罗那抛来的橄榄枝，在众多的选择中，他情定前者。当时“斑马军团”以5288万欧元的天价将布冯带到了都灵，这一世界门将转会费纪录直到2018年才被打破。
这是一笔物有所值的投资。除了为俱乐部夺回意甲冠军，布冯还帮助尤文图斯在2003年再进欧冠决赛。虽然球队在点球大战中不敌AC米兰，但布冯依然获得了那个赛季的欧足联最佳球员称号，这是对他最大的肯定。
布冯在国家队的大赛之旅起初并不顺利。他在1998年作为球队替补门将参加了法国世界杯，后来因伤错过了2000年欧锦赛，也间接成就了队友托尔多的神奇之旅。2002年的韩日世界杯，几次离奇的判罚让布冯与意大利队含恨出局，两年后的欧锦赛，因为丹麦队与瑞典队那场戏剧性的2:2，意大利队又止步小组赛。
但布冯没有等待太久。2006年再战世界杯，布冯与队友们筑起了一道铜墙铁壁，最终意大利队通过点球大战击败法国队，时隔24年再夺大力神杯。整个赛事7场比赛，布冯的发挥无可挑剔，仅仅丢了一粒乌龙球和一记点球。那一年的《法国足球》金球奖评选，他最终位列第二，仅次于国家队队友卡纳瓦罗。
2006年7月9日，布冯在帮助意大利队夺得世界杯冠军后亲吻奖杯
坚守
在尤文图斯，有一种颜色叫黑白，有一块草皮叫皮耶罗区域，有一种美丽叫都灵彩虹，还有一位门将，叫布冯。
虽然布冯没有像马尔蒂尼或者托蒂那样留下一人一城的故事，可他为尤文图斯效力19个赛季，同样被传为佳话。2006年的夏天，由于意甲“电话门”东窗事发，眼看着一众队友离去，同样与其他俱乐部有过传闻的布冯还是选择了留下，征战乙级联赛。一年后，尤文图斯重返意甲。即便经历了乙级寒窗，可站在门线上的布冯依然是那个年代里最优秀的门将之一，他也亲眼见证了尤文图斯在21世纪第二个十年开启新的“斑马王朝”。
不知从什么时候起，人们提到布冯，时不时地会在前面调侃般地加上“小将”二字。过往几十年，被冠以“第一门将”头衔的球员不胜枚举，而拿来与他们做对比的，似乎只有布冯。
从“60后”卡恩、舒梅切尔，“70后”迪达、塞萨尔，“80后”切赫、卡西利亚斯、诺伊尔，还有“90后”奥布拉克、多纳鲁马……在翻来覆去与几代“门神”的对话中，布冯甚至被戏称为“永远的世界第二门将”。
出道之时，布冯曾与利利安·图拉姆、恩里科·基耶萨做过队友；生涯末年，他又与他们的儿子马库斯、费德里科同场竞技。
俱乐部出场975次、为意大利队征战176场、近30座大大小小的冠军、974分钟连续不失球……布冯长长的职业生涯，也留下了一叠厚厚的纪录。
2013年5月11日，布冯手举奖杯庆祝尤文图斯队夺得2012-2013赛季意甲联赛冠军。新华社发（阿尔贝托·林格里亚摄）
告别
横跨足坛四个十年，布冯尽可能地拉长自己的职业生涯。但是，再苍劲有力的双手，也有松开的那一刻。
在世界杯的历史上，只有8人征战过5届世界杯，布冯就是其中一员，他原本有机会在2018年前无古人地连续第六次参加世界杯，但是2017年11月，由于意大利队无缘俄罗斯世界杯，布冯的愿望就此落空，而这也揭开了这位老门将一步步隐退的序幕。
2018年3月，在参加完与阿根廷队的友谊赛后，布冯就此从国家队退役。同年夏天，布冯告别尤文图斯，加盟巴黎圣日耳曼。虽然时隔一年又回到安联球场，但在之后的两个赛季，布冯更多地还是作为什琴斯尼的替补。
2021年，布冯重返身处乙级的帕尔马。在这个梦开始的地方，他依然屡屡奉献精彩扑救，但一次失误，或许让布冯意识到，真正离开的倒计时，开始了。
去年4月，在一场与佩鲁贾队的比赛中，布冯离奇漏过脚下来球，让对方球员抓住机会轻松破门。在录像回放里，那个踉跄回追的布冯让人唏嘘。
一季再一季，一年又一年。虽然与球队还有一年合约，但布冯在新赛季即将打响的前一刻，说出了“再见”二字。
“感谢大家！你们给了我一切！我也回报了一切！我们共同经历了这一切！”在敲下这段简单的文字时，布冯脑海里出现的，是登顶世界之巅的美妙？抑或三次欧冠决赛铩羽而归的遗憾？
春风若有怜花意，可否许我再少年。
,wifi密码查看器相关：
中国女足惨败该丢掉幻想 连越南队都想明白了1比6完败于英格兰女足，中国女足不仅未能像外界所期待的那样重现辉煌，甚至是历次参加女足世界杯以来第一次未获小组出线权，更是让喜欢“看成绩下单”的不少人失去了对中国女足的兴趣。尽管这样的结果很早就已注定，但不少人依然沉醉幻想之中，甚至抱有很大的希望，最终只能是希望有多大、失望就有多深。①威格曼从偷笑到微笑差不多两年前，当威格曼以荷兰女足主帅的身份在东京奥运会中指挥球队以8比2狂胜中国女足时，相信当时她..
全国决赛赢33分却不是冠军？中国篮球又闹大笑话在8月2日晚上结束的全国U17青少年篮球联赛女子组的决赛中，山东队以96-63大胜浙江队，按照常理一般决赛拿到胜利的球队，都应该是冠军。但令人惊愕的是，山东队在赢下比赛之后却并没能够拿到最后的总冠军，反倒是让输球的浙江摘得了这次比赛的金牌。而之所以出现如此荒谬的情况，也和这次联赛的竞赛规则有很大的关系，因为这次比赛的名次是根据比赛得分、素质和技术达标得分、技术评定得分三项成绩总得分来评出，而具体的计算方法..
37岁的“足球女皇”世界杯“绝唱”玛塔没想到，自己的第六届世界杯以“凄凉”收场——巴西队止步小组赛，无缘十六强。8月2日晚，墨尔本月朗星稀，矩形球场上空盘旋着成群的海鸥。37岁的玛塔在本届女足世界杯第一次首发出场，这次，巴西队10号再次扛起了拯救球队的大旗。也许没有人会想到，首轮4:0大胜巴拿马的“桑巴军团”，会把自己逼上绝境，次轮1:2输给法国队后，巴西队位列小组第三。本场比赛，她们必须战胜牙买加队，才能掌握出线主动。看台上，印着玛塔头像..
老北京胡同里，藏着全世界最不内耗的人“街坊们，甭管您在四九城里哪个地界儿生活，总有一条胡同陪伴着您从落生到成长。”这话在北京的老街坊邻居眼里看来，一点儿不假。胡同是北京这座一线城市历史过往的胎记，它也是一条条血管与经脉，构成了北京的肉身和生命。但如今商业化的影响，曾经的胡同愈发洗褪了以往的朴实，不断讲求年轻化的创新。你还记得真正的胡同生活是什么样的吗？自由摄影师尚君义《胡同的日常》一书于今年5月出版，在胡同文化逐渐消散的当下，本书..
工作造成的痛苦会伤害灵魂 | 《工厂日记》无论是处于21世纪的我们，还是上世纪30年代的“打工人”，西蒙娜·薇依用一句话连结了我们的痛楚，即“工厂造成的痛苦没有任何作用。它们会伤害灵魂”。《工厂日记》可以被看作是一本真正的“日记”。这位身体瘦弱的法国哲学家通过真实地在工厂里和其他人一起工作，放下自我的意识、忍受机器的噪音、重复繁重的工作，她了解了这些工人的苦难，于是，她义愤填膺，但又带着某种渴望社会改变的心，写下了这些文字。正如她自己所说，..
3D版《繁花》来了，快王家卫一步王家卫多年前就曾买下《繁花》的影视版权，没想到，美食家沈宏非却快了一步。《繁花》在2023年出了批注本。给书批注的沈宏非，是一位土生土长的上海人，尤其精通本土饮食之道。评论家毛尖指出：金宇澄笔下那些很容易被普通读者走马过去的衣，食，住，行，被沈宏非加强出来后，就有了复调的意思。批注和原文辉映成趣，“直接把《繁花》升格成了3D版”。《繁花》的故事起于20世纪60年代，终于20世纪90年代，关注上世纪后半叶的上海..
张旭东：重新认识鲁迅的杂文7月31日，三联学术论坛第11期，“林中响箭——杂文的自觉与鲁迅文学的‘第二次诞生’” 在北京三联韬奋书店·美术馆店二层举行。纽约大学比较文学系教授张旭东，中国社会科学院文学研究所研究员孙歌，作家余华，中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记李敬泽参与讨论并发言。论坛由美国布兰迪斯大学外国文学系副教授、比较文学项目主任王璞担任主持人。美国布兰迪斯大学外国文学系副教授、比较文学项目主任王璞今年7月，学者..
宋代的读书人为何热衷于算命？中唐以前，中国社会的精英群体主要依靠血缘关系维持，门阀士族把持着社会的上升通道，一个人的命运基本上取决于他出生在哪个家族。中唐以后，特别是到了宋代，随着科举的兴起和发达，寒门士子，也有了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的可能。可随着科举考试参加的人越来越多，考中的几率必然越来越小。而且即便考上了进士，进了官场，因为进士的数量越积越多，普通士人想要在仕途上出人头地，也是越来越难如登天。宋代的文人士大夫压..
“我希望我在变老之前死去。” | 鲍勃·迪伦私人歌单5首《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的首部全新作品。书中迪伦评述猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队、诱惑演唱组等人的音乐，不仅为读者提供了一份他的私人音乐歌单，也用这些作品展示了一幅20世纪流行万花筒般的画像。我们从其中选出了5首好听且具有历史代表性的歌曲，你可以一边聆听，一边阅读音乐评论家鲍勃·迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事的讲述，获得解读历..
上厕所看书才是正经事啊爱书之人，从来可以是任何人。爱读书的人，也不只在书桌前读书。比如，厕所阅读的流行程度可能远超我们的想象。如厕时读书，不只是我们密而不宣的习惯，也是古今中外都有人严肃讨论的事。原来小偷也读书，甚至读书“雅”贼还能和被偷书的文人成为朋友......下文摘选自《担头看花》，从钱锺书《容安馆札记》谈出恭看书，雅贼窃书又回访，到“不必读”书单、康德散步考辨等学人掌故，作者陆灏的这几篇读书札记透出外松内敛的寓言般..