本文首发于三联生活实验室，体育产业生态圈授权转载
作者｜Lily
当北京的高温天让你无处遁形的时候，有一批不上班的中年男的，找到了他们的免费避暑胜地——迪卡侬。
他们通常在迪卡侬一个人待一天，累了躺在帐篷里睡觉，无聊了就在椭圆仪上挥汗如雨，经常还会碰到有类似表情的中年男的，临时组队在乒乓球台上杀一盘。
甚至还有人在躺椅上就睡着了
对这群中年男的来说，迪卡侬兼具实用和性价比。「与其花钱去郊区避世，不如在迪卡侬感受触手可及的度假感，让运动这事儿随时随地。」
迪卡侬还有自行车骑
于是，宽敞的迪卡侬，就成了中年人的拉练场，加上冷气够足，器械够多，重点是免费体验，甚至有人把这里当成了共享健身房。
儿童篮球区的中年男人，比小孩还要多
临时社交也在悄然滋生。因为落单的同龄人太多，反倒解决了中年人的社交困境，陌生人组局就跟在网上玩斗地主一样简单。
中年男人的战局，还有老大爷观战
在迪卡侬，你可以重度参与运动，也可以重在参与，于是有不少中年人只是来睡个觉。「买一杯手磨咖啡，在迪卡侬的帐篷里睡半天，是我不动声色的续航方式。」
迪卡侬里的室内露营局
在北京中产纷纷涌向城郊的山上湖边避暑时，迪卡侬成了一个最轻量的庇护所，收留了那些无处可去的中年人。
迪卡侬度假第一步
是在健身区拉练
当健身房的人均体脂率卷到了15，对于重在参与的中年男人来说，这里就不再具备任何吸引力了。
「本来只想去健身房自我安慰一下，去了才发现，健身房成了T台秀。」更何况，万元起步的年卡，早就把只想随便练练的人隔绝在外。
于是，就像打工人在宜家样板间里免费午睡一样，一部分中年人开始在迪卡侬里免费健身。相比于宜家午休的拥挤程度，迪卡侬的空旷给人一种徜徉在国外草坪上的舒心。
宽敞的活动空间，给了中年人不被注意到的安全感
第一次来迪卡侬的人，总会震惊于店里娱乐设施的丰富，真正的迪卡侬玩家都知道，这里其实是一家隐藏的免费健身房——
跑步机和椭圆仪早就被挺着将军肚的中年男人抢占，想要在高峰期练上，至少排队半小时；
哑铃和壶铃区成了他们力量练习区，即使只有3kg的负重，也能整出举重硬拉的架势；
当装备党还在纠结小布还是鸟车时，有人已经在迪卡侬1799元的自行车上，感受到了「风的自由」。心跳加速度，愣是把山地车蹬成了动感单车。
迪卡侬还有一种「不把你当外人」的热络。因为试玩的人太多，当你把自行车骑到店里，大概率会被当成样车试骑。
在西二旗上班的85后大罗就把迪卡侬当免费健身房来薅。「商业健身房什么都有，也意味着什么都得花钱，折算下来连洗澡都是按秒付费。溢价的不过是富氧空间和卧式健身车这些最没必要的，对我来说健身就是举铁和跑步，这些在迪卡侬都能实现，而且免费。」
每个周末的早上9点，大罗会准时出现在西三旗迪卡侬的有氧器械区，开始两小时的拉练。「再晚来点像动感单车这类低强度的器材，就得靠抢了。」
游走在不同器械之间的中年男人们，虽然穿得像是运动精英，一看肚子就都露怯了。「在迪卡侬健身的人明显没有太多健身痕迹，很松弛，跑完步我会去挑战一下篮球区的小学生。」
热爱体育赛事的上海人Niko，也是一名健身爱好者，为此他曾花了不少钱买私教课，但是每次上课都很心累。「教练除了监督饮食就是旁敲侧击地卖课，根本没兴趣和我分享德约科维奇拿了三圈全满贯的激动心情。当然我也理解，毕竟他背着业务指标的压力。」
在一次陪朋友去迪卡侬时，Niko在等朋友试鞋的间隙和销售聊起了前一晚的NBA总决赛，意外发现他们都是热火球迷。Niko还和他在篮球场来了一局，「泡在迪卡侬里很容易遇到同类，这里的人可能练得不如专业私教，但一起玩的快乐就像高中课间的十分钟。」
想独处的中年人
在迪卡侬里gap day
在80后北京人马哥眼里，迪卡侬是「城市里唯一一片脱离消费主义的净土」。「小某书上的大家只强调种草和消费属性，却对如何使用和应用场景讳莫如深，但迪卡侬里到处都是货，却永远没人倒数五个数，催促你下单。」
只会客客气气的请你试用
「迪卡侬的一切快乐都是自助的，想打乒乓球，这里的球杆和球桌全都随便用，如果你想，还可以和陌生人组上一局；
想学滑板，板子从入门到进阶随便挑，在宽阔的滑道上滑上一天都没人管你；
想玩冲浪，免费的冲浪设施和私教指导，比外面500块一节的冲浪课性价比高多了……
最重要的是，当你玩累了，就会发现室内露营区的帐篷里，还贴心地放置了充气床垫。」
迪卡侬的销售主管没有卖货的KPI，他们对顾客的态度，总是介于让你自由选择和热情介绍之间——很少主动上前推销，但如果你在试用设备时遇到问题，就总会在你手足无措前帮你调好机器。这种恰到好处的疏离感，让想独处的马哥在迪卡侬里得到了一丝喘息。
对马哥来说，每次来迪卡侬都是为了补觉，他把露营区的帐篷当作零压睡眠舱，过往的消费者则营造了一种白噪音。「在迪卡侬的帐篷里睡10分钟，比趴在工位睡一下午还香。」
一到下午，露营区就躺满了中年男人
一开始，马哥还觉得在迪卡侬蹭睡不太好意思，每次都会在临走前在货架上捎一杯咖啡，或是几根蛋白棒。后来去得多了，才发现自己睡多久根本无人在意。
有时，马哥在周末也会找个迪卡侬待一会儿，蹭蹭免费空调和帐篷床。迪卡侬让他在中年危机里喘了一口气，「在家待着太憋屈，逛商场又免不了消费。在迪卡侬睡觉感觉呼吸都顺畅不少，比氧舱管用多了。」
反向入职的中年人
在迪卡侬「快乐上班」
你可能不相信，有人会因为想要蹭迪卡侬的免费器材，而激情入职，前某大厂产品经理Cali就是这么个情况。
在还没失业前，80后Cali就把逛迪卡侬视为一种解压。后来家里蹲越来越焦虑，Cali决定找点事做，正好看到家附近的迪卡侬在招聘兼职。「来迪卡侬兼职赚不到什么钱，但至少能蹭上免费健身房和员工折扣，况且找个班上也能精神稳定，让生活维持一定的秩序。」
入职后Cali被安排到了自行车区，除了修车摆车，她喜欢和来试骑的顾客聊天，但并非为了卖货。「只是为了和喜欢自行车的人聊聊骑行运动，对我来说这比坐办公室有意思多了。」
排班结束后，Cali会去店里的射箭区待一会儿，「以前去射箭都很有仪式感，买装备、买课还要拍照发朋友圈，现在就在店里玩玩平替，和外面也没什么区别。」
迪卡侬兼职赚的钱，只够Cali交上灵活就业的社保和日常吃喝，但在体力活中获取的多巴胺，对冲了Cali在上份工作中的内耗。「之前做过很多不知所云的项目，接了一大堆需求，也开过很多评审会，都比不了我把一排车子摆整齐后的满足感。」
无论有多少人来试骑，Cali取车抬车都不嫌麻烦，但很少推销，「总有人诟病迪卡侬服务跟不上，其实只是我们没把他们当卖货的目标。」
▃
就像进了迪卡侬就模糊了logo和价格，不会有消费主义鄙视链那样，在迪卡侬健身睡觉的人眼里也只有功能和用法。
大多数人把运动装备买回家也只是闲置，如今他们想明白了，与其把瑜伽垫搬回家里再躺在上面玩手机，不如直接躺在迪卡侬里。
迪卡侬就这样成了中年人在危机里享受独处的掩体，在这里的一切放松都被默许，也没有标价。
而这些在迪卡侬免费度假的中年人，或许也总会在某个需要运动装备的下午，想起在迪卡侬的跑步机上挥汗如雨的时光。
,躲yy怎么直播游戏 避40°高温，迪卡侬成中年人避暑胜地相关：
外媒看衰中国女足：或难晋级16强，首战即生死战在女足世界杯揭幕之前，《每日邮报》详细介绍了所有参赛球队。在介绍中国女足时，该报指出，“在令人惊讶地赢得亚洲杯冠军之后，中国女足带着巨大的期望来到世界杯，但她们也很清楚，想要从包括英格兰、丹麦在内的小组里杀出重围将会非常困难”，以下是全文翻译。在女足世界杯扩军到32支球队之后，中国女足发现，由于亚足联获得至少五个名额，她们的出线之路相当顺利。在女足亚洲杯八强战3比1战胜越南队之后，铿锵玫瑰获得了世界..
对话“乒坛常青树”倪夏莲：我没有年龄焦虑，永远代表的是中国人北京时间7月10日凌晨，WTT球星挑战赛卢布尔雅那站落下帷幕。女双决赛，卢森堡老将倪夏莲和队友德·努特以0比3不敌国乒组合王艺迪/蒯曼，获得亚军。值得一提的是，在女双颁奖仪式结束后，官方为倪夏莲送上蛋糕和祝福，庆祝她在7月4日步入了自己60岁的新人生，这位“乒坛奶奶”当场感动落泪。7月4日，卢布尔雅那站正赛前夕，倪夏莲在运动员酒店餐厅简单地度过了自己的60岁生日。60岁后第一站国际比赛，她打进了决赛，最终收获女双..
太拼！王霜归队3小时就现身训练场当地时间7月10日下午3点，中国女足赴澳大利亚阿德莱德伊利斯公园球场进行了抵达当地后的第3次室外训练。刚刚于当天中午与球队会合的攻击手王霜随队参加了合练。不过由于美国路易斯维尔与阿德莱德之间有13小时30分的时差，加之长途飞行后身体疲惫，王霜在与队友们进行热身训练后，便在体能教练塞德里克的指导下，单独在场边进行身体恢复训练。回到国家队的王霜，训练热情丝毫不逊队友们，她最快将于11日参加全队的技战术演练，并..
年轻的申花，还是要啃老▎于汉超正在申花留下属于自己的痕迹作者｜丰臻2023中超赛程过半，上海申花排在积分榜第2，仅以3分之差落后于拥有奥斯卡和武磊的上海海港，这个成绩相当意外。申花明显处于上升期。一线队平均年龄25.4岁，排中超倒数第2，只有深圳队更年轻（24.9岁）。年轻人的活力和拼劲让吴金贵的球队执行力很强，但几位老将的作用不可或缺：曹赟定、于汉超、吴曦。上半程曹赟定、吴曦因伤缺阵比较多，唯于汉超获得相对稳定的出场时间。不料申..
凰家看台 | 年轻的申花，还是要啃老于汉超正在申花留下属于自己的痕迹凤凰网《凰家看台》出品作者｜丰臻2023中超赛程过半，上海申花排在积分榜第2，仅以3分之差落后于拥有奥斯卡和武磊的上海海港，这个成绩相当意外。申花明显处于上升期。一线队平均年龄25.4岁，排中超倒数第2，只有深圳队更年轻（24.9岁）。年轻人的活力和拼劲让吴金贵的球队执行力很强，但几位老将的作用不可或缺：曹赟定、于汉超、吴曦。上半程曹赟定、吴曦因伤缺阵比较多，唯于汉超获得相对稳..
《八角笼中》票房破10亿，中国体育电影在路上《共同体》是中国之声决胜时刻联合体育大生意推出的体育商业主题对话节目，以“求同存异，聊聊大家共同关心的体育热点话题”为口号，每周一期，逢周五晚上10:00于中国之声《决胜时刻》栏目期间播出。以综合格斗为主题的电影《八角笼中》正在院线热映。中国电影业有很好的动作片底子，与动作片有一定契合的格斗题材电影，是否能让中国的体育片也开辟出新市场呢？7月7日，第126期节目讨论中国体育电影的发展前景。参与的“闲话者”..
这股买爆世界足坛的神秘力量，终于要来中国了文|谭力文沙特最近在体育圈开启疯狂“买买买”了。自从2022年底成功引进C罗后，沙特已经尝到了甜头。在今年夏天，沙特主权基金PIF不但入股国内4家足球豪门旨在打造中东“金元联赛”，更是在转会窗豪砸1.45亿欧元以及为多位世界级球星奉上高薪合同，一举成为全球体坛的焦点。虽然遗憾未能签下梅西，但根据外媒透露，沙特预计投入数十亿引入顶级球星，在今夏会有新的球星加入，这份计划也得到了沙特最高层的支持。无独有偶，沙特不..
燃烧DEEP|机械缓震和材料缓震，谁才是未来的主流趋势？1920年，克拉伦斯·德玛穿着世界上第一双跑鞋，在波士顿马拉松夺得冠军。在那个年代，一双乳胶中底、纯皮鞋面的鞋子已经是竞技场上的顶配，是平民大众无法企及之物。百年之后，高科技跑鞋走入寻常百姓家，跑鞋迭代也走上了快车道。前有Adidas Boost科技问世，拉开中底竞争序幕；再有Nike Vaporfly Next%打开碳板时代，不断突破人类速度上限；后有李宁绝影，双碳板弜结构与䨻中底科技联动，打造出前无古人的创新之作。跑鞋的迭..
FIBA 3x3 澳门大师赛冠军出炉！Ub Huishan NE拿下塞尔维亚德比由澳门特别行政区政府体育局及澳门星娱乐制作有限公司主办，中国澳门篮球总会及绝对三对三有限公司协办，永利渡假村（澳门）股份有限公司冠名赞助的《2023 FIBA 3x3 澳门大师赛》，今日（9日）在澳门永利皇宫南门户外草坪举行决赛，由Ub Huishan NE 队赢得冠军殊荣，赛后由社会文化司司长欧阳瑜等颁发奖项。本日赛事除进行八强及四强赛事外，同日也设有国际顶尖专业灌篮及三分神射手大赛，其中灌篮比赛现场反应一度呼声连..
钱锺书的“围城”意象：从婚姻到人生万事张文江先生的《钱锺书传》按时间顺序将钱锺书的一生划分为早年生活和求学、意园神楼、沧浪之水、槎通碧汉、群峰之颠五个阶段，将经历与著作交织考索，做出自己的解读，尤其从结构系统的角度分析了《管锥编》《谈艺录》《七缀集》等著作，本文是关于钱先生著名的“围城”意象的解读，澎湃新闻经上海文艺出版社授权发布。钱锺书一生有着多方面的成就，其大类有二：作家与学者。如果作为学者的钱锺书可以用《管锥编》《谈艺录》为代..