保罗&库里:一面镜子和平行宇宙

2023-07-10 04:57:22 来源:网络

2003年,库里刚在夏洛特基督学校打完第一个赛季,但当时整个北卡罗来纳州最受瞩目的篮球新星并不是戴尔-库里家的星二代,而是入选了麦当劳全美最佳阵容的保罗。

整整20年过去,35岁的库里和38岁的保罗在漫长的恩怨情仇之后成为队友,但他们的联手并没能带来太多欢欣鼓舞或如释重负,留下的无语凝噎可能更甚于此——水花兄弟在交易后的第一反应都是“很怪异”,正如库里自己所说,哪怕是在半年前,这样的联手是他想都不敢想的,但事已至此,大家都得向前看。

编译/kewell

想到接下来保罗可能要给自己打替补,库里觉得很魔幻是自然。曾几何时,保罗一直都是令他仰望的存在——

他刚读大学那年,保罗拿下了最佳新秀;等到他在疯狂三月崭露头角,还受邀参加了勒布朗-詹姆斯举办的暑期训练营,已是MVP候选人的保罗作为詹皇密友担任嘉宾,就此与库里结缘。2009年库里参加选秀前,曾专门找保罗训练,聆听保罗教诲。为了加深关系,库里还带着女友阿耶莎与保罗夫妇一起到迪士尼世界度假游玩。

但这种亦师亦友的良性互动没能持续太久。

进入NBA之前的库里接受勒布朗和保罗指导

2011年,当保罗在季后赛打出场均22+11的巅峰数据,而黄蜂再次止步首轮后,管理层未能得到保罗的续约承诺。

当时的NBA环境是怎样的呢?就在那之前一年,勒布朗的《决定》改变了联盟版图,与勒布朗走得很近的安东尼也逼宫掘金,传统的球员忠诚观正在被颠覆,面对随意挥洒支票抢人的豪门,小球市球队人人自危,2010-11赛季结束后,NBA的劳资谈判进展艰难,停摆已经无可避免。

黄蜂的处境则更加复杂。2010-11赛季开始前,丑闻缠身的老板乔治-辛因财务问题无力再承担球队支出,但黄蜂压根找不到合适的买家接手,最后只有NBA亲自“回收”接管。面对高层这样的动荡,保罗不愿留队续约的流言四起。到赛季结束,由于担心保罗在2012年作为自由球员离开,黄蜂总经理德尔-邓普斯决定先发制人,将保罗摆上货架,趁他交易价值最高之时换取足够的重建筹码。

此消息一出,黄蜂高层电话立马被前来问价的球队打爆,勇士也是其中之一。虽然时任总经理拉里-莱利事后抵死不认,但保罗本人确认,勇士曾经试图引进他,筹码是库里和汤普森,但他本人拒绝了这份提案,因为他很不喜欢文化和价值都跟“东岸人”完全不同的加州。

但他应该怎么都预料不到,最终成行的交易,某种程度上好像将他的职业生涯发展带入了另一条时间线——不能说完全脱轨,但此后所有的剧情展开,都已不再受他的控制,种下的善因总不能得到善果,因而留下太多没有闭合的环,太多本可挽回的遗憾,最终积重难返。

而保罗与库里之间隔着的那面看似伸手就能触及彼此的镜子,也逐渐变成了一道无法跨越的天堑。

在保罗的18年职业生涯里,他一共被交易了五次。算上目前的勇士,他在一支球队平均效力不过三个赛季。自2017年被送到火箭之后,甚至可以说,保罗一直都难以在一支球队立足,对于他这个咖位的巨星来说,听起来是有点不可思议的。在勇士等待着他的是更多未知,名记斯皮尔斯爆料说他会首发,但The Athletic几位湾区老记者的线报都是他可能打替补。

库里在接受采访时说对普尔离开“十分遗憾”,但TA的爆料清清楚楚:库里很可能正是普尔被交易的主导者之一。勇士主要考虑的并不是保罗能为争冠带来多大贡献,而是处理更衣室遗留问题,同时为未来节省大笔开支。

当然,一个健康的保罗在战术层面也可以带来24岁的普尔正缺乏的东西:经验和稳定。勇士球队文化里少不了伊戈达拉和利文斯顿,科尔希望的是保罗能填补这方面的空缺。

但保罗终归是一份到期合同,唯一能确定的就是一年之后他必然不会再有如今的身价。至于能否继续留勇士,完全取决于下赛季他的健康、贡献以及对球队文化认可融入的程度。而从保罗过去这些年的经历来看,这都是很大的不确定。

2011年底保罗被送到快船,开启“空接之城”时代,经历六次季后赛提前出局后,他的快船生涯成为了“心比天高命比纸薄”的教训。保罗当时的领袖风格,让队友和对手同样厌恶。

他缺乏耐心、挑剔又吹毛求疵,很多领袖以身作则,但保罗绝对“嘴炮第一”(黄蜂时期队友安东尼奥-丹尼尔斯语)。一些队友能接受,但很多不能。巴恩斯也感慨称,保罗其实没有坏心,但他训斥队友的方式的确有问题。

“哪怕老将都不买账,克里斯讲布雷克(格里芬)或德安德烈(乔丹)的时候,他们都会翻白眼。而我则会帮保罗把他的本意解释清楚。我是很乐意跟克里斯做队友的,但这确实需要很强的承受力,”巴恩斯说。

球队顺风顺水的时候,保罗嘴炮引发的更衣室矛盾可以被赢球遮盖,但当队友对保罗的领袖之道是否能带来冠军愈发怀疑之时,所谓的“tough love”就不太有人买账了,这就是保罗生涯里反复回荡的主题。

库里说他对保罗有信心,因为“CP可以让他所到的每支球队都变得更好”。这个定律对于雷霆、太阳可以,但对现在的勇士可能不再适用了。

2014年对保罗和库里来说都是个相当关键的时间点。28岁的保罗进入生涯巅峰,带领快船打出联盟第一的进攻,而他们首轮遇见的对手,正是处于王朝前奏的勇士。

从那时起,保罗不再是库里的“导师”,两人开始视彼此为最大对手。

G3保罗最后时刻的成功防守一直被勇士解读为犯规,让库里破大防

快船七场淘汰勇士,但保罗却在半决赛对雷霆遭遇了可能是他最心痛的失利——天王山之战最后49秒领先7分被逆转,属于快船和保罗生涯的“meltdown”崩盘名场面。

这是“空接之城”终结的开始,另一边库里则带领勇士抢班夺权。他与保罗的对决成为联盟焦点之战,但众人喜闻乐见的戏码,永远都是前浪被拍死在沙滩上。湾区媒体(基本就是如今TA湾区的班子)放出了库里要争现役最强名号的叙事,保罗自然是“垫脚石”之一,连追梦都在煽风点火:

“对库里而言,这场对决是个人恩怨,他要证明自己比保罗强是天经地义。CP当然在千方百计阻止,但已经没用了。乔丹以前是曾被坏孩子军团霸凌,但等到乔丹变得更强大,什么手段都没用了。”

湾区记者还曾揣测保罗对库里的嫉妒之心:“(库里)曾经非常尊重克里斯-保罗。在他们两人的对决中,保罗也总是占据上风。按说应该是保罗先夺冠,但没想到,斯蒂芬就这样上位了。他们的关系动态一下发生了变化,(保罗)对斯蒂芬一下就多了很多怨怼。”

快船解体后,保罗加盟火箭,放出“眼里只有勇士一个对手”的豪言。2017-18赛季,火箭至少在常规赛交手中胜过勇士一头。等到他们双双杀入西部决赛,局势已经明朗,谁能扳倒对方,谁就会是总冠军。然而,火箭原地爆炸——“meltdown”已不足以形容他们在G7的崩盘和失望——保罗在系列赛最后两场因伤缺席,留下最后的高光,就是在赢得天王山之战后的挑衅。

此后,勇士在总决赛横扫骑士夺冠,火箭更加气结,认为这个冠军本该属于自己,而这种不服气,也让勇士愈发不满。为了争胜两队在比赛内外都用上了非常规手段,不断抱怨施压裁判已经令许多路人反感,收集对方黑历史给联盟打小报告索赔的手段更是令人开眼。

火箭明确表示2018年冠军应该是自己的,称裁判偏向勇士令他们蒙受了数千万美元的损失

2018-19赛季,火箭已经输掉了心气,内部矛盾重重。哪怕没有杜兰特,勇士照样在半决赛六场强势淘汰了他们。而G6开始前又传出保罗的离谱整活,说他让火箭主场员工禁止库里进场训练,可谓输球又输人。

晋级之后勇士玩起了挑衅式庆祝,在更衣室大喊“F**k Chris Paul”的口号,还有人听到库里说,“老哥,你有种再赶我下场啊。”

至此,库里的比较对象再也没有保罗了。

他们没有主动去熨平这些恩怨。2020年,当保罗被问及“完美控卫的构成”时,保罗说应该要有罗斯的爆发力,欧文的终结能力,纳什的外线投射,威少的篮板能力,勒布朗的球场视野,以及他自己的篮球智商。另外再加上德隆和巴朗的体型,以及阿里纳斯的高难度进球能力就更好了。

就仿佛他完全不认识库里是谁。

然后就是上赛季常规赛,库里给保罗最后的扎心,告诉他“这可不再是2014年了”。(保罗对此的回应:“谁能告诉我2014年发生了什么?”)但库里这话早就没有盛气凌人的恶意了,毕竟保罗早就不在他向前看的视线范围内了。

保罗与库里勇士本没有深仇大恨,他们也并非他自己生涯陷入困境的原因。在火箭最后一个赛季,保罗只打了58场常规赛,而他四年1.6亿的合同刚刚开始执行。半决赛被淘汰后,火箭立刻传出内讧消息,保罗与哈登的关系显然远比保罗与库里更糟糕。

哈登跟火箭其实是看到了保罗“托举”这支球队的极限,然后迅速失去了耐心。而且若问哈登的态度,他显然会觉得自己承担的远多于保罗,这也是他们矛盾的根本原因所在。

火箭媒体说,离开火箭去雷霆,是保罗要求的交易。但保罗的说法不一样,他告诉ESPN,他并不想去重建中的雷霆,但着急换威少的火箭并没有尊重他的意愿。(保罗在雷霆短暂停留后就立刻去了前景更好的太阳,似乎也能佐证他的说法。)

保罗是不甘心不服气的,离开休城之后很久,他对摆烂火箭落井下石,说放他走是火箭的损失。他还强调当初自己如何举家迁往休城,“私人保姆、训练师、按摩师、主厨全都跟着搬过去了”,但这种带着凡尔赛的抱怨显然得不到太多共情。

而他在太阳的经历,似乎是快船火箭的结合——蜜月时他被形容为重塑太阳文化的关键领袖;冲冠失败他也迅速失去队友的信任。

一开始蒙蒂-威廉姆斯强调跟保罗的再度联手“不再争执是非对错,而是共同追求效率”,但人的本性是很难改变的,保罗仍在坚持自己的领袖之道,也就是不停挑错。

当初艾顿颇为肉麻地说“真希望保罗多骂我”,可当年轻人签下膨胀的大合同,保罗的伤病又找上门来,球队遇到挫折,队友就不会再给保罗这样的宽容了。到今年太阳被淘汰出局,保罗无法上场,艾顿公开无视——其实更像是报复——保罗的举动令人愕然。

离开太阳显然也不在保罗的计划之中,交易前一天他还在跟总经理琼斯交流,交易进行时他还在飞机上,准备奔赴纽约为新书路演。下飞机后也是14岁的儿子发信息告知他这件事,他说自己是“非常震惊”。在纽约的一段采访中,保罗三番五次重申是老板伊什比亚及其心腹微笑刺客托马斯“要走另一个方向”。(伊什比亚曾坚决否认托马斯参与了太阳的运营。)

保罗上次渴望在一支球队终老,应该都是在他的火箭岁月了。他的家人和佣人没有再跟着他去俄城和菲尼克斯,如今到旧金山打球,也算更加方便了。只不过终老的话题他是不再提了。人的命运没有定数,但在转瞬即逝的球员生涯,在无数前车之鉴面前,保罗逐渐看清了终点的样子。

现在想来,保罗生涯最重要的交易,其实应该是那笔未完成的交易——

2011年底,黄蜂谈妥的交易对象不是快船,而是湖人。三方交易的内容,是黄蜂得到奥多姆、马丁、斯科拉、德拉季奇作为重建筹码,湖人得到保罗,火箭得到加索尔。

但为了平息小球市老板对于湖人两连冠和勒布朗抱团的怒火,为了尽快结束停摆达成协议,斯特恩叫停并否决了交易。这个转折节点,仿佛就是保罗走入错误平行宇宙的开始,将我们所有人都带入了另一番支线。

在这条支线剧情中,他的球队在季后赛关键时刻一次次翻车被逆转,湖人也因为没能得到他而就地解体了冠军阵容,被摆上货架的奥多姆大受打击,精神崩溃最终差点丢了小命。

当年保罗已经跟科比通话,分享了彼此的兴奋之情。还有谁比科比更能适应、理解和欣赏他的龟毛挑剔呢?但他们失之交臂,湖人又进行了错误的重组,导致科比跟腱撕裂巅峰提前终结,仅仅三年就宣布退役。哪怕他晚退役一年,后来的悲剧事故或许就不会发生。

或许用“误入歧途”来形容这一切或许有些夸张和严重,毕竟它是当下的现实。但所有人错过的那条可能的“主线”,或许就是保罗职业生涯留下的最大悬念了。

好在,篮球终归不是人生的全部,如今保罗虽说还没考虑过退役,但他已经有了退役后的人生规划,那就是“当球队老板”。毕竟他是当过工会一把手的人,不管是在场上还是场下,要他认输低头,肯定从来都不是什么容易的事。

——全文完——

,保阿根廷红酒 罗&库里:一面镜子和平行宇宙

相关:

“闷罐”中的杜甫、骑鲸者或黑猫的瞳孔:张进步诗歌印象文|霍俊明每次见到张进步我都格外开心⸺实际上近两年我们才开始真正交往,白白胖胖的他显得非常可靠,“我怕累:我慵懒、多汗,爱坐在树荫下发呆”(《秋日登两髻山》)。于众人中他又总是处于呵呵微笑的呆萌状态。但是,在诗人和语言世界的层面,已经写了二十多年诗歌的张进步显然就是另外一番面貌了,甚至令人惊异。比如这本诗集名之为“我,一个驾驶蝴蝶的人”就显得另类、大胆、漂移、狂想,“把越来越沉重巨大的内心/挖空..

猫是一种想起来就让人有些悲伤的动物 | 马亿《游荡者》是90后作家马亿的首部小说集,该书主要讲述了业余摄影爱好者张展的失踪,以及其前室友根据他的日记和摄影作品寻找他的故事。小说集由12个短篇集合而成,拼贴出了一副当代青年人的精神面貌群像。本文摘选的是该书的第三个短篇《21楼的风景》,小说探讨了关于梦、猫、生存、过往等话题,最后,我们会发现,“我们都满足了他人某部分的游戏需要。所以我们出现在别人的生命里。”马亿,1992年生于湖北黄冈,现居北京。小说..

石与心:夏目漱石的爱与哀愁然而,过去的一切都像梦一般从眼前消失了,剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》漱石研究卷帙浩繁,我不想对此赘述。我倒是希望能给广大读者呈现漱石作为鲜活个人和情感丰富的艺术家的一面,一起靠近和感受漱石这个人。——约翰·内森《夏目漱石传》漱石仿佛用望远镜去回看一般,尝试将那四十年如电影胶片一样快放了一遍。如此一来,明治时代的元老也不过成了“虫豸”一样渺小的东西,明治时代的四十年也不过一瞬而已。——..

“平权行动”违宪:大学录取的公平正义是什么?6月29日,美国最高法院裁定哈佛大学和北卡罗莱纳大学基于“平权行动”(Affirmative Action, 又译“反歧视政策”)的招生违反宪法。“平权行动”主张少数民族和弱势群体在入学、就业中收到优先照顾,自推出时起就广受争议。本次裁决为实践了近六十年的“平权行动”画上了句号,首席大法官罗伯茨在裁决意见书中称:“学校必须考量学生的个人经历,而不是种族。”而反对该裁决的自由派大法官在意见书中写:“在法律上认定的不分..

夏天到了,谁会嫌T恤多呢1920年,T-shirt 第一次作为正式词汇出现在韦氏字典里。也是这一年,菲茨杰拉德在小说《人间天堂》里描述了叛逆青年布莱恩前往预科学校的行装:“六套夏天穿的内衣、六套冬天穿的内衣、一件运动套衫或者叫T恤衫、一件针织套衫、一件大衣、冬天的衣物等等物品。”——据说,T-shirt 这个叫法就是由此传开的。作为一块流动的公告牌,T恤乘载着各种信息:人生哲学、经济状况、婚恋意识、性取向……感染上艾柯所谓“自我意识流行病..

林峥谈近代北京公园及其文学文化想象林峥(章静绘)公园是十九世纪中期西方为因应工业革命带来的城市问题而创造的产物,它是现代都市之心,是城市规划中始终挥之不去的乌托邦理想。在中国,“公园”一词古已有之,指称的却是官家园林,与西方public park的概念完全不同。中山大学中文系副教授林峥的《公园北京》考察公园作为一个新兴的西方文明装置如何进入近代北京的过程。以公园为视角,该书呈现了晚清至民国北京政治、社会、历史、文化、文学诸方面纷繁复杂的变..

《耘:每当有人醒来》:星星们不再独自发光2000年以后,各高校相继出现了“文学教育的复兴”现象,其契机为一大批优秀作家从社会各界汇聚到了高校——如王安忆去到复旦大学并开设了写作课,刘震云、阎连科和王家新调入中国人民大学,毕飞宇调入南京大学……其中备受瞩目的是2013年5月“北京师范大学国际写作中心”成立,莫言担任主任,之后小说家苏童和余华、诗人欧阳江河和西川等多位老师的加入,让北师大的文学教育有了一个蔚为壮观的局面。2014年以后,当来自全国各地..

“人们共享的书籍经验是一种真切的纽带" | 6月新书推荐“人们共享的书籍经验曾是一种真切的纽带。一个阅读中的人看似与周围的一切相隔绝……然而阅读中也有很大的公共因素,它存在于那些你和其他人读过的书。”本月新书推荐其一《我以文字为业》中的这段话,充满了对每位阅读者慰藉,阅读尽管有其私人的一面,然而通过文字产生的隐秘联结,或许更为牢固。每个月的新书推荐,其实也是我们试图通过共享阅读经验与趣味,来达成这种联结。本月新书——有莫言的剧本《鳄鱼》,此书不仅跳脱..

生活本身并没有什么头绪,一切都是摸着石头过河读书笔记我们在抄书你来吗?前几日,读书君和好久不见的实习生抄书君说,大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君,已经是工作三年的科技公司产品经理,长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里,忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家,也经常如此。嗯好,那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由,希望大家经由此处,游到云海里,跑进山里去。参与方式:直接在本文后留言,摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留..

傍晚携爱人散步、饮冰酪。浴。过夏天的 13 种方式今夏的高温来势汹汹,未至七月却堪比三伏。让人回想起加缪对酷夏的描述,“这么走着的时候,一直觉得血老往头上涌”。闷热与汗流浃背是夏天的副作用,燥热总是无法令人愉悦。但可别因此就讨厌了夏日啊!其实,夏天蕴藏着无尽的魅力与乐趣。否则莎士比亚就不会说:“我能否将你比作夏日,你却比夏日更可爱温存。”否则村上春树也不会说:“可能的话,最好在明亮些的地方见,季节但愿是夏天。”夏季的热,是消暑的理由,让吃喝玩乐..