世界卫生组织在2022年发布的一份报告显示，全球约有20亿人遭受了各种睡眠问题的困扰。为了一夜好眠，有效的解决方法和辅助工具，成了很多人的需求。而在这其中我们偶然发现，在美国，一个基于完全虚构棒球赛事打造的电台播客，成为了很多失眠人士的「良药」。
那么，在体育内容发展愈发广泛且深入的当下，这档节目的诞生又能给我们带来怎样的启发与思考？
▂
文 / 杨雨蒙
编 / 李禄源
「Tigers现在只剩下最后一次击球机会。球被敲向一垒方向，Stern跑到那里接球，并将球传向Nomo！Nomo接球跑到一垒踩上垒包，出局！！！这对新秀投手Nomo来说是一场完美的比赛，而这场16分的大胜也终于结束了Tigers的连败……」
谁能想到，一场如此精彩的棒球比赛，竟然是完全虚构的——电台节目《Northwoods Baseball Sleep Radio》自2022年一月首次更新以来，在官网、Spotify等播放平台已经收获了大量粉丝，颗粒明显的白噪音和充斥着怀旧风格的解说语调，让这一频道成为了不少体育迷心中的「海盗电台」。
但需要注意的是，「北方棒球无线电台」众多粉丝中占比最大的，并非棒球迷，而是一群失眠患者。
你不是在听它，而是通过它得到新生
《Northwoods Baseball Sleep Radio》是一档由芝加哥幽默作家「Mr. King」打造的播客节目。
点击播放按钮，你会听到来自上世纪老式收音机风格的背景音乐，那种熟悉又陌生的感觉，让人宛如穿越时光一般，置身于悠远年代，忍不住闭上双眼静静感受。
在每期内容的开篇，都会听到来自虚构主持人Wally McCarthy充满磁性的介绍，「The northwoods, baseball radio network presents。」而随着现场声音的渐渐加入，你会发现自己正置身于一场棒球比赛中——球棒击球的声音、选手们的喘息声，甚至鞋底踩过草地产生的沙沙声都一清二楚。
「对于球赛来说，这是一个完美的夜晚。」Wally总是那么说。在虚构的世界里，天气永远是清朗凉爽的夜晚，还伴随着习习凉风。节目每集大约两个小时，完整呈现了一场虚构的棒球比赛。
Wally作为赛事解说，是我们了解比赛进展的唯一途径。如同绝大多数专业电台解说一样，Wally事无巨细讲解着比赛中发生的一切，但不同的是，他却极少表露情绪——如果音量最大为10的话，Wally的音量最高也不会超过2，同时在语调上没有过多的起伏，从来没有因为比赛突然兴奋，甚至本应激情的本垒打也被他形容为「漫长且乏味」。
在他平静的表达背后，是场内的各种声音填补了比赛间隙，甚至因为比赛的节奏过慢，观众产生的喧嚣其实更像是节目的主角。
通过「北方棒球无线电台」我们了解到，大急流城的首发球员Javier最近表现不佳，以4胜4负的战绩进入当晚的比赛；凯迪拉克一垒手Felip拥有一个突破性的赛季，在他本局用本垒打开场得分之前，他的击球率为0.370……
甚至有网友根据节目内容填写了比赛记分卡，竟然发现与一场真实棒球赛几乎没有区别——一切比赛的细节都证明，King先生对比赛内容的创作充满了兴致。
然而，如此真实的比赛，其初衷却并非让听众投入精力坚持到比赛结束，而是在由比赛现场声、观众喧嚣声等各种低频音效组成的「白噪音」下，随时能够结束收听，陷入沉睡。
在苹果播客上，这款节目得到了满分5分的好评。有听众评价这档节目为，「最佳睡眠播客，怀旧的感觉抚慰人心，但实际上节目非常有趣，让我白天也会收听。整体来说我最爱的是广告部分。」
广告作为赛事的重要组成部分，虚构比赛中自然也不会缺少。每隔几分钟，一个像邻居大爷一般让人放松的声音在渐褪的背景音乐下，播报着虚构的企业广告，广告词也毫无逻辑，还偶尔会出现一些奇怪小插曲，例如「工作人员打断了比赛，将闯入赛场的山羊带离赛场。」
这些经不起思考的广告和插曲，在昏昏欲睡的氛围下，反而变得更为巧妙与适宜。听众的思绪会逐渐陷入混沌，就像第三集节目开头说的一样——你伴随着我们的电台入眠。
20亿人失眠，「睡个好觉」成为越来越多人的首要需求
这样一款「不寻常」的节目是如何诞生的？其实，作者King本人就是一个失眠症患者。
「我入睡时尝试过听播客和白噪声，但我发现自己似乎更喜欢听西海岸的棒球赛入睡，我并不真正关心比赛，但总是会被比赛中突兀出现的广告吓到。」于是，他萌生了一个想法——如果有一场棒球比赛，没有大喊大叫，广告也不会突兀出现，是否真的能够帮助更多人入眠？
《Northwoods Baseball Sleep Radio》就此诞生。
图源：The New Yorker
由于存在真实的Northwoods棒球联盟，为防止侵权，作者只好注册sleepbaseball.com域名，并创作了第一场比赛的内容，截至目前，已经推出了15期节目。
在这档播客中，体育赛事的声音和氛围与放松的音乐背景相结合，创造出了一种冥想般的体验，来满足人们对放松、入睡和寻求内心宁静的需求。
这个节目可能是一个特例，但是这种通过特定的声音来助眠的方式早已存在。
运动音频ASMR就是其中一种，如足球踢击声、篮球弹跳声或棒球击球声，这些音频通过模拟运动的声音和节奏，创造出舒缓的环境，帮助人们放松和入睡。《Northwoods Baseball Sleep Radio》就可以看作是一种特别的延伸。
图源 @AnySoundGoesASMR
目前这种辅助睡眠的产业已经形成了独立的市场。为满足人们对更好睡眠的需求，推出了涵盖了各种形式的产品和服务，包括白噪音播客、放松音乐、冥想应用程序等等。
全球睡眠辅助音频内容的收听人数已经是个庞大的数字，Spotify、Apple Music等平台都提供了专门设计的音频内容，其中Spotify上最受欢迎的助眠音频列表收藏人数更是达到了近500万人。
与此同时，其市场价值也在逐年增长。根据名为《Sleep Aids Market - Growth, Trends, COVID-19 Impact, and Forecasts (2021 - 2026)》的报告显示，全球睡眠辅助音频内容市场在2019年的价值约为8.4亿美元，并预计在2026年将增长至12.3亿美元。
快速扩大的市场规模和多种助眠内容背后，其实是有着心理问题人群数量的快速增长。
中科院院士陆林介绍，疫情以来，全球新增超过7000万抑郁症患者，9000万焦虑症患者，疫情对大众心理层面的影响将持续至少20年；而在赛场上，常常面对巨大比赛压力的运动员们同样经历着精神问题的困扰。东京奥运会，美国体操名将拜尔斯因心理问题退赛；日本王牌网球运动员大坂直美也因为心里健康问题退出法网。
这些事件或许与大众认知相悖。拥有强健体魄的运动员，并不意味着同时拥有强大的心理素质，众多运动员亲自下场发声后，运动员的心理问题得到了更多人的关注。
时代周刊曾发布一篇题为《It's O.K. Not to Be O.K.》的文章，以大坂直美为出发点探讨运动员心理健康问题
有研究表明，多项心理病症均会导致睡眠障碍，同时失眠会加重心理病症，二者形成了恶性循环。重视睡眠健康和采取有效的睡眠管理策略，能够极大缓解这个问题。
音频领域的助眠内容正在崛起，而在此之前，瑜伽和冥想则是更多人普遍的选择。
对于大众而言，瑜伽配合上特定的冥想练习，结合柔和的动作，包括呼吸控制、伸展等，能在睡前放松身体和思绪，减轻压力并促进睡眠；而对于专业运动员，冥想也能够提供诸多益处，提高专注力、管理压力、提升运动表现、促进恢复和休息。因此，越来越多的运动员和教练开始将冥想纳入他们的训练和竞技计划中。
一项发表于《心理学与健康杂志》的研究，调查了35名足球运动员进行8周冥想训练的效果。结果显示，冥想训练组的运动员在比赛中表现出更好的心理稳定性、专注力和决策能力，与对照组相比有显著差异。
NBA巨星詹姆斯也曾透露自己在比赛前和生活中都会遭到压力的袭扰，作为助眠音频的用户之一，他也在2019年就与一款名为「Calm」的冥想、睡眠应用程序达成了合作，推出了《训练你的心智》系列音频内容，帮助更多人睡个好觉的同时缓解心理压力。
如今状态火热的哈兰德也是冥想训练的忠实用户，他的标志性庆祝动作就是「打坐冥想」。年仅22岁的他早已认识到心理问题的重要性，他也在社交平台上呼吁大家需要正确面对焦虑，重视自己的心理问题。
健身的同时健心，成为了目前最为普遍的观念。
体育内容拓展的下一步，在哪里？
虽然助眠才是《Northwoods Baseball Sleep Radio》创作的初衷，但作者对于比赛细节的注重，使得这款播客在很大程度上也推广和传播了更多的棒球内容，让棒球文化渗透到更为广泛的大众层面。
在现代社会快节奏的发展趋势下，随着人们生活水平的提高，大众娱乐方式也在不断变化，传统体育项目的吸引力逐渐减弱。在此背景下，各大职业联盟联合内容制作平台纷纷发力打造更为生动有趣的体育内容，为赛事引流。
而在《Northwoods Baseball Sleep Radio》的启发下，让人不禁思考，体育项目是不是能够找到独有的特性，能在其他的领域有所发挥？
足球作为世界第一运动，在新内容形式上已经做出了诸多的尝试——英剧《足球教练》在今年已经更新到了第三季，这部主打喜剧效果的「足球」剧集，讲述了外行教练在英格兰足坛的故事，吸引了大量粉丝追捧，目前三季内容豆瓣评分均在9分左右。
剧中主角所在的虚构球队里，每个人都有着鲜明的性格，有铁血硬汉的队长罗伊，还有自负的天才杰米。剧中的各种笑料，不论是不是足球迷都能轻松领会。
在Apple+平台上有这样一条评论：「自从《足球教练》周播，我每周看心理医生的钱都省下来了。」球队里的各种人物嬉笑怒骂间，能够给影迷以疗愈，其实已经足够享受了。
随着剧集的爆火，Nike也在去年起就赞助了这家虚拟足球队，同样连英超官方都关注了这只「升级」到英超的小球队，这只「虚拟球队」的未来还会更加广阔。
延伸阅读：《足球教练》第三季来了！Nike 为什么总爱和虚拟球队合作？
回归现实世界。近年来打造出诸多体育题材高分作品的Netflix为桑德兰足球俱乐部拍摄的纪录片《Sunderland 'Til I Die（我心永随桑德兰）》，在很大程度上可谓开创了现实体育纪录题材的先河，首季于2018年一经上线便引发热议。
无数球迷在这部作品中找到了共鸣，当然，也有无数非球迷通过这部片子深入了解了足球文化——著名好莱坞演员瑞安·雷诺兹与他的好友罗布·麦克亨尼此前共同收购雷克瑟姆俱乐部，起因就是后者在观看了这部纪录片后「无可救药」的爱上了足球。
延伸阅读：「黑猫」升级：本周末英国足坛最动人的故事
而在影视剧集之外，巴萨球星杰拉德·皮克退役后创办的国王联赛，推出后也成为体育内容出圈的又一作品。在网红、明星，以及特殊的赛制加持下，他创新性的将普通的足球比赛做成了一场综艺秀。
在仅使用流媒体Twitch与TikTok直播的情况下，国王联赛每轮比赛的总播放量稳定在700万次以上，收获了大量年轻人的喜爱。如今，第二季的决赛也即将在马德里大都会球场上演。
上述案例仅是从足球出发，梳理了部分影视层面为人称道的内容作品。而在足球与影视之外，如今体育内容破圈的例子大有存在。但不论何种形式，其核心都是好内容，满足受众的真实需求，并且能够展现出其自身的价值与情感传递。
回到文章开篇，《Northwoods Baseball Sleep Radio》作为一种创新内容形态，可以说是在体育传播这一基础需求之外，于更为复杂的功能层面做出了新的探索，也为体育优质内容的拓展提供了范本。
体育文化发展的广阔前景，其实就在创作者们的奇思妙想中。
,全是剧本艾美特电器(深圳)有限公司 的“假赛”，如何拯救20亿人的生活？相关：
“闷罐”中的杜甫、骑鲸者或黑猫的瞳孔：张进步诗歌印象文｜霍俊明每次见到张进步我都格外开心⸺实际上近两年我们才开始真正交往，白白胖胖的他显得非常可靠，“我怕累：我慵懒、多汗，爱坐在树荫下发呆”（《秋日登两髻山》）。于众人中他又总是处于呵呵微笑的呆萌状态。但是，在诗人和语言世界的层面，已经写了二十多年诗歌的张进步显然就是另外一番面貌了，甚至令人惊异。比如这本诗集名之为“我，一个驾驶蝴蝶的人”就显得另类、大胆、漂移、狂想，“把越来越沉重巨大的内心/挖空..
猫是一种想起来就让人有些悲伤的动物 | 马亿《游荡者》是90后作家马亿的首部小说集，该书主要讲述了业余摄影爱好者张展的失踪，以及其前室友根据他的日记和摄影作品寻找他的故事。小说集由12个短篇集合而成，拼贴出了一副当代青年人的精神面貌群像。本文摘选的是该书的第三个短篇《21楼的风景》，小说探讨了关于梦、猫、生存、过往等话题，最后，我们会发现，“我们都满足了他人某部分的游戏需要。所以我们出现在别人的生命里。”马亿，1992年生于湖北黄冈，现居北京。小说..
石与心：夏目漱石的爱与哀愁然而，过去的一切都像梦一般从眼前消失了，剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》漱石研究卷帙浩繁，我不想对此赘述。我倒是希望能给广大读者呈现漱石作为鲜活个人和情感丰富的艺术家的一面，一起靠近和感受漱石这个人。——约翰·内森《夏目漱石传》漱石仿佛用望远镜去回看一般，尝试将那四十年如电影胶片一样快放了一遍。如此一来，明治时代的元老也不过成了“虫豸”一样渺小的东西，明治时代的四十年也不过一瞬而已。——..
“平权行动”违宪：大学录取的公平正义是什么？6月29日，美国最高法院裁定哈佛大学和北卡罗莱纳大学基于“平权行动”（Affirmative Action, 又译“反歧视政策”）的招生违反宪法。“平权行动”主张少数民族和弱势群体在入学、就业中收到优先照顾，自推出时起就广受争议。本次裁决为实践了近六十年的“平权行动”画上了句号，首席大法官罗伯茨在裁决意见书中称：“学校必须考量学生的个人经历，而不是种族。”而反对该裁决的自由派大法官在意见书中写：“在法律上认定的不分..
夏天到了，谁会嫌T恤多呢1920年，T-shirt 第一次作为正式词汇出现在韦氏字典里。也是这一年，菲茨杰拉德在小说《人间天堂》里描述了叛逆青年布莱恩前往预科学校的行装：“六套夏天穿的内衣、六套冬天穿的内衣、一件运动套衫或者叫T恤衫、一件针织套衫、一件大衣、冬天的衣物等等物品。”——据说，T-shirt 这个叫法就是由此传开的。作为一块流动的公告牌，T恤乘载着各种信息：人生哲学、经济状况、婚恋意识、性取向……感染上艾柯所谓“自我意识流行病..
林峥谈近代北京公园及其文学文化想象林峥（章静绘）公园是十九世纪中期西方为因应工业革命带来的城市问题而创造的产物，它是现代都市之心，是城市规划中始终挥之不去的乌托邦理想。在中国，“公园”一词古已有之，指称的却是官家园林，与西方public park的概念完全不同。中山大学中文系副教授林峥的《公园北京》考察公园作为一个新兴的西方文明装置如何进入近代北京的过程。以公园为视角，该书呈现了晚清至民国北京政治、社会、历史、文化、文学诸方面纷繁复杂的变..
《耘：每当有人醒来》：星星们不再独自发光2000年以后，各高校相继出现了“文学教育的复兴”现象，其契机为一大批优秀作家从社会各界汇聚到了高校——如王安忆去到复旦大学并开设了写作课，刘震云、阎连科和王家新调入中国人民大学，毕飞宇调入南京大学……其中备受瞩目的是2013年5月“北京师范大学国际写作中心”成立，莫言担任主任，之后小说家苏童和余华、诗人欧阳江河和西川等多位老师的加入，让北师大的文学教育有了一个蔚为壮观的局面。2014年以后，当来自全国各地..
“人们共享的书籍经验是一种真切的纽带" | 6月新书推荐“人们共享的书籍经验曾是一种真切的纽带。一个阅读中的人看似与周围的一切相隔绝……然而阅读中也有很大的公共因素，它存在于那些你和其他人读过的书。”本月新书推荐其一《我以文字为业》中的这段话，充满了对每位阅读者慰藉，阅读尽管有其私人的一面，然而通过文字产生的隐秘联结，或许更为牢固。每个月的新书推荐，其实也是我们试图通过共享阅读经验与趣味，来达成这种联结。本月新书——有莫言的剧本《鳄鱼》，此书不仅跳脱..
生活本身并没有什么头绪，一切都是摸着石头过河读书笔记我们在抄书你来吗？前几日，读书君和好久不见的实习生抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留..
傍晚携爱人散步、饮冰酪。浴。过夏天的 13 种方式今夏的高温来势汹汹，未至七月却堪比三伏。让人回想起加缪对酷夏的描述，“这么走着的时候，一直觉得血老往头上涌”。闷热与汗流浃背是夏天的副作用，燥热总是无法令人愉悦。但可别因此就讨厌了夏日啊！其实，夏天蕴藏着无尽的魅力与乐趣。否则莎士比亚就不会说：“我能否将你比作夏日，你却比夏日更可爱温存。”否则村上春树也不会说：“可能的话，最好在明亮些的地方见，季节但愿是夏天。”夏季的热，是消暑的理由，让吃喝玩乐..