记者寒冰报道 流行天后李玟因抑郁症不幸去世，让我们遗憾。李玟病例引发的舆论震动，是在于她健康、活力、开放、积极的音乐和舞台形象，与抑郁症患者之间的强烈反差。
而同样有如此巨大反差的，是顶级足坛的抑郁症患者们。
足球是充满肾上腺素分泌带来热情，多巴胺分泌带来喜悦的运动，甚至可以说，它应该是对抗抑郁症的有效运动方式之一。但遗憾的是，在职业足坛，抑郁症普遍存在，甚至也同样夺走过至为可贵的生命。甚至，足坛作为抑郁症的重灾区，通常是为人忽略的。
“多年来我一直承受着对手球迷模仿的猴叫声，还有扔下的香蕉，但这种痛苦只能默默承受。”谁能想到，这是球员时代素以心理素质超强著称的德国门神卡恩的自白？“我总是盼着夜晚快点到来，然后服用安眠药强迫自己睡觉。抑郁症与金钱无关，再成功也会失去生活中必需的快乐，我看到的一切都是黑色的。”谁又能想到，这是职业生涯足够成功的顶级球星伊涅斯塔每天都面临的心理状态？
像卡卡、C罗这样身处职业足球金字塔尖的顶级足球偶像，同样无法逃脱抑郁症的折磨。2013年重返米兰的卡卡，先后遭遇重伤和婚变，两度被迫入院接受抑郁症治疗。去年夏C罗面对事业挫折，幼子夭折双重打击，也不得不寻求心理医生乔丹·彼得森的帮助，幸好干预及时，才没有深陷抑郁症的困扰，但也正是彼时开始，C罗的职业生涯发生了巨大的转折……
抑郁症也带走了不少足球人的生命：2009年德国门将恩克因事业不顺，幼女夭折导致的抑郁症卧轨自杀，2011年威尔士主帅斯皮德悬梁自尽，3年前曾效力于山东鲁能的塞尔维亚外援米利安，就已因抑郁症在自己的公寓内饮弹自戕……米利安留给世界最后的语言很短暂，也是抑郁症患者们绝望的心声：“我无法再忍受了。”
曼联的林加德、马奎尔都曾因状态不佳遭遇持续的舆论抨击，形成恶性循环不得不接受长期的抑郁症治疗。不久前宣布退役的前巴萨“神童”博扬，也透露自己成为足坛“伤仲永”的主要原因，就是背负过高的期望值，导致长期困扰他的抑郁症。在巴萨被称为“梅西第二”的博扬，甚至一度连踏上球场都感到无比紧张和恐惧。
足球世界的竞技压力，随着社媒的空前发达，带给球员的心理影响越来越大。越来越先进的训练手段，越来越多的比赛，越来越多的资本介入，带来的是越来越残酷的生存环境。从梯队进入一线队，从新人成为主力，从主力成为球星，球员成长的每一个关键阶段都要面对伤病、状态、金钱和舆论的多重压力。
不仅成名球星会因过高的曝光率和舆论压力罹患抑郁症，青少年球员也同样面临抑郁症的折磨。而且，因为他们藉藉无名，往往会被舆论忽视，是抑郁症“冰山”沉入海面以下的“大多数”。
曾效力国米梯队，被认为是“下一个伊布”的瑞典球员马丁·本特松，17岁就曾尝试在浴室割腕自杀，18岁被迫退役。2007年出版了自传《在圣西罗的阴影下》，随后与电影制片人朋友桑达尔合作，将他的经历拍成电影，揭示了青少年球员鲜为人知但高到惊人的抑郁症比率。
《卫报》在2011年威尔士主帅斯皮德因抑郁症自尽后，刊登了一篇匿名球员的专栏文章，其中一语道破职业球员抑郁症的根源：“99次的成功，都抵不过1次失败带来的舆论压力。球员们面对的是成千上万的批评，嘲讽和侮辱，经年累月，却很难找到负面情绪的出口。”这或许可称为足坛抑郁症的系统性风险。
2002年世界杯决赛是卡恩多年接受抑郁症治疗的缘起：“全世界20亿人都看到了我的扑球脱手，导致罗纳尔多补射进球。”而他在去年底接受电视访谈时还表示，虽然时代进步让人们不再讳言抑郁症，可抑郁症仍然在足球世界广泛存在。
恩克去世后，德国足协成立了以他命名的基金会，专注于职业球员的心理健康。亚当斯、加斯科因、阿德里亚诺、布冯、博格巴等球星的现身说法，提升了职业足坛对抑郁症的关注度。2020年被曼城梯队解约的18岁少年维斯滕自杀，也促使整个英格兰职业足坛开始重视青训球员的心理疏导，尤其是遭遇伤病和解约危机的球员。
要在竞争激烈，成败论英雄的足球世界降低抑郁症的影响，并非易事。
竞争带来的高压从青少年时代就已开始，仅有1%的足校青少年最终能成为职业球员，99%的孩子们都要面临梦想破灭的巨大打击。即便最终冲出重围的所谓优胜者，也往往背负着巨大的心理创伤。代斯勒、阿德里亚诺、斯特林都有这种童年阴影复合伤病导致抑郁症的经历，还有更多经历了残酷竞争的球员没有将自己的心理阴影展示出来。
此外，高龄和退役球员同样令人担忧。在英国，有将近60%的英超球员退役5年后面临破产风险。过于巨大的生活质量落差很容易让接近退役的球员罹患抑郁症，尽管他们当中的大多数在自己职业生涯并不算出名。
数据触目惊心，调查显示有至少38%的现役职业球员罹患不同程度的抑郁症，这个比例在退役球员中更高。世界足坛为此付出了一定的努力：成立关注球员心理健康的基金会，不少俱乐部和国家队都配有专职心理医生，甚至从2021/22赛季开始，英超联盟已要求所有英超和部分英冠俱乐部，至少雇佣1名全职心理医生……一场对抗抑郁症的特殊“比赛”，正在足坛悄然进行着。
相关：
“闷罐”中的杜甫、骑鲸者或黑猫的瞳孔：张进步诗歌印象文｜霍俊明每次见到张进步我都格外开心⸺实际上近两年我们才开始真正交往，白白胖胖的他显得非常可靠，“我怕累：我慵懒、多汗，爱坐在树荫下发呆”（《秋日登两髻山》）。于众人中他又总是处于呵呵微笑的呆萌状态。但是，在诗人和语言世界的层面，已经写了二十多年诗歌的张进步显然就是另外一番面貌了，甚至令人惊异。比如这本诗集名之为“我，一个驾驶蝴蝶的人”就显得另类、大胆、漂移、狂想，“把越来越沉重巨大的内心/挖空..
猫是一种想起来就让人有些悲伤的动物 | 马亿《游荡者》是90后作家马亿的首部小说集，该书主要讲述了业余摄影爱好者张展的失踪，以及其前室友根据他的日记和摄影作品寻找他的故事。小说集由12个短篇集合而成，拼贴出了一副当代青年人的精神面貌群像。本文摘选的是该书的第三个短篇《21楼的风景》，小说探讨了关于梦、猫、生存、过往等话题，最后，我们会发现，“我们都满足了他人某部分的游戏需要。所以我们出现在别人的生命里。”马亿，1992年生于湖北黄冈，现居北京。小说..
石与心：夏目漱石的爱与哀愁然而，过去的一切都像梦一般从眼前消失了，剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》漱石研究卷帙浩繁，我不想对此赘述。我倒是希望能给广大读者呈现漱石作为鲜活个人和情感丰富的艺术家的一面，一起靠近和感受漱石这个人。——约翰·内森《夏目漱石传》漱石仿佛用望远镜去回看一般，尝试将那四十年如电影胶片一样快放了一遍。如此一来，明治时代的元老也不过成了“虫豸”一样渺小的东西，明治时代的四十年也不过一瞬而已。——..
“平权行动”违宪：大学录取的公平正义是什么？6月29日，美国最高法院裁定哈佛大学和北卡罗莱纳大学基于“平权行动”（Affirmative Action, 又译“反歧视政策”）的招生违反宪法。“平权行动”主张少数民族和弱势群体在入学、就业中收到优先照顾，自推出时起就广受争议。本次裁决为实践了近六十年的“平权行动”画上了句号，首席大法官罗伯茨在裁决意见书中称：“学校必须考量学生的个人经历，而不是种族。”而反对该裁决的自由派大法官在意见书中写：“在法律上认定的不分..
夏天到了，谁会嫌T恤多呢1920年，T-shirt 第一次作为正式词汇出现在韦氏字典里。也是这一年，菲茨杰拉德在小说《人间天堂》里描述了叛逆青年布莱恩前往预科学校的行装：“六套夏天穿的内衣、六套冬天穿的内衣、一件运动套衫或者叫T恤衫、一件针织套衫、一件大衣、冬天的衣物等等物品。”——据说，T-shirt 这个叫法就是由此传开的。作为一块流动的公告牌，T恤乘载着各种信息：人生哲学、经济状况、婚恋意识、性取向……感染上艾柯所谓“自我意识流行病..
林峥谈近代北京公园及其文学文化想象林峥（章静绘）公园是十九世纪中期西方为因应工业革命带来的城市问题而创造的产物，它是现代都市之心，是城市规划中始终挥之不去的乌托邦理想。在中国，“公园”一词古已有之，指称的却是官家园林，与西方public park的概念完全不同。中山大学中文系副教授林峥的《公园北京》考察公园作为一个新兴的西方文明装置如何进入近代北京的过程。以公园为视角，该书呈现了晚清至民国北京政治、社会、历史、文化、文学诸方面纷繁复杂的变..
《耘：每当有人醒来》：星星们不再独自发光2000年以后，各高校相继出现了“文学教育的复兴”现象，其契机为一大批优秀作家从社会各界汇聚到了高校——如王安忆去到复旦大学并开设了写作课，刘震云、阎连科和王家新调入中国人民大学，毕飞宇调入南京大学……其中备受瞩目的是2013年5月“北京师范大学国际写作中心”成立，莫言担任主任，之后小说家苏童和余华、诗人欧阳江河和西川等多位老师的加入，让北师大的文学教育有了一个蔚为壮观的局面。2014年以后，当来自全国各地..
“人们共享的书籍经验是一种真切的纽带" | 6月新书推荐“人们共享的书籍经验曾是一种真切的纽带。一个阅读中的人看似与周围的一切相隔绝……然而阅读中也有很大的公共因素，它存在于那些你和其他人读过的书。”本月新书推荐其一《我以文字为业》中的这段话，充满了对每位阅读者慰藉，阅读尽管有其私人的一面，然而通过文字产生的隐秘联结，或许更为牢固。每个月的新书推荐，其实也是我们试图通过共享阅读经验与趣味，来达成这种联结。本月新书——有莫言的剧本《鳄鱼》，此书不仅跳脱..
生活本身并没有什么头绪，一切都是摸着石头过河读书笔记我们在抄书你来吗？前几日，读书君和好久不见的实习生抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留..
傍晚携爱人散步、饮冰酪。浴。过夏天的 13 种方式今夏的高温来势汹汹，未至七月却堪比三伏。让人回想起加缪对酷夏的描述，“这么走着的时候，一直觉得血老往头上涌”。闷热与汗流浃背是夏天的副作用，燥热总是无法令人愉悦。但可别因此就讨厌了夏日啊！其实，夏天蕴藏着无尽的魅力与乐趣。否则莎士比亚就不会说：“我能否将你比作夏日，你却比夏日更可爱温存。”否则村上春树也不会说：“可能的话，最好在明亮些的地方见，季节但愿是夏天。”夏季的热，是消暑的理由，让吃喝玩乐..