他们的头衔从俱乐部CEO，到技术总监、足球总监、转会总监，到足球事务总裁等。他们案头的文件、笔记本和手机上高频出现的内容，从xG（预期进球）到各路同行和球探的号码。
他们主导了这个夏窗的各种交易、创造着这个夏窗球迷的流量。
蒙奇出任阿斯顿维拉“足球运营总裁”。
即便他们的工作，绝大多数都是人们看不到的。
只有在德甲以及西甲部分俱乐部，这样的专业管理人才会面对公众，才有和媒体交流对话的可能。他们的头衔、职务、职业背景又各不相同：
“技术总监”，是要对一个俱乐部各层级、各梯队的所有教练及技术业务负责；“足球总监”往往更对一队人员招募负责；“足球事务总监或总裁”，就要对一个足球俱乐部所有竞技业务负责，而且还要像财务和市场总监一样，定期向老板汇报。
夏窗大部分时间，欧洲俱乐部都在休赛期，没有赛事新闻分散注意力，社交媒体又以读秒速度更新和扩散消息，这些“见不到的总监们”，工作压力更大。
他们作为专业人士，在转会市场、各俱乐部都扮演着越来越重的角色。于是他们得到的关注，也越来越多：
蒙奇在阿斯顿维拉上任“足球运营总裁”，这是过去20年欧洲最负盛名的转会交易大脑，来到英超和埃梅里重建搭档关系。
蒂姆·施泰德滕加盟西汉姆联，此前曾在云达不莱梅、勒沃库森工作过。约尔格·施马特克，也来自德甲，经验丰富，目前在利物浦是一份短期合同，和老朋友克洛普搭档。
托特纳姆热刺在更早时间，任命斯各特·穆恩为“CFO”——首席足球官。澳大利亚人穆恩上一份工作还在中国，是城市足球集团中国区的老大，他头衔之一还包括成都九牛俱乐部董事长。
热刺二老板列维对穆恩职责形容是：“将负责领导和管理我们的足球业务，包括球场内外的各种具体实操。”
曼城足球总监贝吉里斯坦。
这就是操控着夏窗的一线玩家们。他们的工作，活跃于各种通讯群、时刻与律师沟通、仔细计算转会费分期摊销以及出现在无数个机场、喝下无数杯醒神咖啡。
他们的成长经历、业务背景各不相同。
曼联的约翰·穆尔托，2013年就在曼联任职，2021年出任足球总监；瓜迪奥拉在阿布扎比宫殿将欧冠奖杯献给曼苏尔酋长时，曼城足球总监贝吉里斯坦、城市足球集团首席执行官费兰·索里亚诺和俱乐部主席穆巴拉克都在旁边站立。
曼城——或者说城市足球集团的管理架构，就是将一位顶级天才教练与顶级管理人才配对，形成的足球高效管理运营组合。
在2023年问鼎三冠王之前，曼城管理层已经被视为是业内最佳。其实在瓜迪奥拉2016年上任主教练前，他在巴塞罗那的老搭档索里亚诺和贝吉里斯坦已经早早到位，这个架构就是为瓜迪奥拉服务的。
因为职业足球世界已经发生改变，像弗格森、温格那样，一个主教练或“足球经理”，几乎统管俱乐部所有事务的时代已经结束。
一个主教练身边，必然有一套管理体系、众多各司其职的专业管理者，这是弗格森曾经厌恶的分权体系，他总在强调：“一个俱乐部最重要的人，永远都是主教练”。
不过弗格森执教曼联后10年，没有大卫·吉尔作为CEO，他很难在高位激流勇退。
英国的职业俱乐部管理结构，比欧洲演变得要慢。在欧洲大陆，早就有了主教练+足球总监的结构，甚至在西班牙、德国，总监或“足球总裁”，权力要高于主教练。
20多年前，巴萨就有过雷克萨奇+克鲁伊夫的搭档。皇马现在的卡拉法特，是皇马挖掘出维尼修斯、米利唐和罗德里戈这一系列巴西宝藏的操盘手，拜仁慕尼黑更是有着俱乐部总裁和足球总监权势逼人的传统。
拜仁体育总监哈桑·萨利哈米季奇已经离职。
英国俱乐部，仍然给予主教练更大权限，不过像前利物浦体育总监迈克尔·爱德华兹，就是一个从幕后蹦出来的成功人士。
他没有职业球员背景，从谢菲尔德大学信息工程专业毕业，之后在朴茨茅斯和托特纳姆热刺担任数据分析师。克洛普任职利物浦时，爱德华兹被任命为体育总监。
之前利物浦引援招募并不成功，但克洛普+爱德华兹的搭档，让利物浦挣扎三十年后终于复活，转会斩获的马内、萨拉赫、范戴克、维纳尔杜姆、罗伯逊等人，让利物浦一度具备了对抗曼城中东能源资本和加泰罗尼亚智力的能量。
爱德华兹离开后，利物浦的引援数量不少，然而从达尔文·努涅斯到阿图尔梅洛（压哨关窗租借，在利物浦上场13分钟）都不算成功——利物浦上赛季的滑坡和转会市场操作失败，是否有着直接关联？
爱德华兹是高等教育背景，更像是电影《点球成金》那个数据分析师。水晶宫的类似人物道吉·弗里德曼，则是职业球员背景出身，如同拜仁慕尼黑多位主席和总监——弗里德曼在水晶宫引入了奥利斯、埃兹这些英冠俱乐部人才。
2016年，莱斯特城历史性夺冠，足球总监史蒂夫·沃尔什也是一位经验丰富的球探老炮儿，发掘了瓦尔迪、坎特这样的人才。
蒙奇在塞维利亚的接班人是维克托·奥尔塔，这人也小有名气，他上一份工作是利兹联足球总监，给利兹联带来了名帅贝尔萨。
在这样的夏窗，像奥尔塔、国际米兰的马罗塔、阿森纳热爱烤肉的足球总监埃杜、前热刺足球总监帕拉蒂奇、切尔西的“联合体育总监”劳伦斯·斯图尔特和保罗·温斯坦利、前南安普顿的拉斯穆斯·安克森等，这些名字都成为了社交媒体上广被讨论着。
他们可能会是英雄，也肯定会是替罪羊，他们是一个日渐细分行业里，影响力和话语权越来越大的人。
相关：
水庆霞拿出女足王牌名单，阵容实力强过奥运会，首秀即“生死战”日前，中国女足世界杯大名单正式出炉，引发外界广泛关注。从阵容来看，中国队主教练水庆霞几乎拿出了自己手中的最强王牌。除王霜之外，张琳艳、王珊珊、吴海燕、张睿、唐佳丽和娄佳惠等强将均入围。本届女足世界杯将于7月20日揭开战幕，中国女足与英格兰、丹麦、海地一同位于D组。7月22日，中国女足将在首轮比赛中对阵丹麦女足，这场比赛极有可能是“铿锵玫瑰”的生死战！底蕴仍在 “金帅”能否带队重回顶峰？在2022中国金帅奖..
石与心：夏目漱石的爱与哀愁然而，过去的一切都像梦一般从眼前消失了，剩下的只是一片大地。——夏目漱石《道草》漱石研究卷帙浩繁，我不想对此赘述。我倒是希望能给广大读者呈现漱石作为鲜活个人和情感丰富的艺术家的一面，一起靠近和感受漱石这个人。——约翰·内森《夏目漱石传》漱石仿佛用望远镜去回看一般，尝试将那四十年如电影胶片一样快放了一遍。如此一来，明治时代的元老也不过成了“虫豸”一样渺小的东西，明治时代的四十年也不过一瞬而已。——..
“平权行动”违宪：大学录取的公平正义是什么？6月29日，美国最高法院裁定哈佛大学和北卡罗莱纳大学基于“平权行动”（Affirmative Action, 又译“反歧视政策”）的招生违反宪法。“平权行动”主张少数民族和弱势群体在入学、就业中收到优先照顾，自推出时起就广受争议。本次裁决为实践了近六十年的“平权行动”画上了句号，首席大法官罗伯茨在裁决意见书中称：“学校必须考量学生的个人经历，而不是种族。”而反对该裁决的自由派大法官在意见书中写：“在法律上认定的不分..
夏天到了，谁会嫌T恤多呢1920年，T-shirt 第一次作为正式词汇出现在韦氏字典里。也是这一年，菲茨杰拉德在小说《人间天堂》里描述了叛逆青年布莱恩前往预科学校的行装：“六套夏天穿的内衣、六套冬天穿的内衣、一件运动套衫或者叫T恤衫、一件针织套衫、一件大衣、冬天的衣物等等物品。”——据说，T-shirt 这个叫法就是由此传开的。作为一块流动的公告牌，T恤乘载着各种信息：人生哲学、经济状况、婚恋意识、性取向……感染上艾柯所谓“自我意识流行病..
林峥谈近代北京公园及其文学文化想象林峥（章静绘）公园是十九世纪中期西方为因应工业革命带来的城市问题而创造的产物，它是现代都市之心，是城市规划中始终挥之不去的乌托邦理想。在中国，“公园”一词古已有之，指称的却是官家园林，与西方public park的概念完全不同。中山大学中文系副教授林峥的《公园北京》考察公园作为一个新兴的西方文明装置如何进入近代北京的过程。以公园为视角，该书呈现了晚清至民国北京政治、社会、历史、文化、文学诸方面纷繁复杂的变..
《耘：每当有人醒来》：星星们不再独自发光2000年以后，各高校相继出现了“文学教育的复兴”现象，其契机为一大批优秀作家从社会各界汇聚到了高校——如王安忆去到复旦大学并开设了写作课，刘震云、阎连科和王家新调入中国人民大学，毕飞宇调入南京大学……其中备受瞩目的是2013年5月“北京师范大学国际写作中心”成立，莫言担任主任，之后小说家苏童和余华、诗人欧阳江河和西川等多位老师的加入，让北师大的文学教育有了一个蔚为壮观的局面。2014年以后，当来自全国各地..
“人们共享的书籍经验是一种真切的纽带" | 6月新书推荐“人们共享的书籍经验曾是一种真切的纽带。一个阅读中的人看似与周围的一切相隔绝……然而阅读中也有很大的公共因素，它存在于那些你和其他人读过的书。”本月新书推荐其一《我以文字为业》中的这段话，充满了对每位阅读者慰藉，阅读尽管有其私人的一面，然而通过文字产生的隐秘联结，或许更为牢固。每个月的新书推荐，其实也是我们试图通过共享阅读经验与趣味，来达成这种联结。本月新书——有莫言的剧本《鳄鱼》，此书不仅跳脱..
生活本身并没有什么头绪，一切都是摸着石头过河读书笔记我们在抄书你来吗？前几日，读书君和好久不见的实习生抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留..
傍晚携爱人散步、饮冰酪。浴。过夏天的 13 种方式今夏的高温来势汹汹，未至七月却堪比三伏。让人回想起加缪对酷夏的描述，“这么走着的时候，一直觉得血老往头上涌”。闷热与汗流浃背是夏天的副作用，燥热总是无法令人愉悦。但可别因此就讨厌了夏日啊！其实，夏天蕴藏着无尽的魅力与乐趣。否则莎士比亚就不会说：“我能否将你比作夏日，你却比夏日更可爱温存。”否则村上春树也不会说：“可能的话，最好在明亮些的地方见，季节但愿是夏天。”夏季的热，是消暑的理由，让吃喝玩乐..
苏东坡的乐观态度尤其表现在吃的方面苏东坡的乐观态度，尤其表现在吃的方面。文人墨客的舌尖大都敏感，能在寻常的食物中品出不寻常的滋味。孔子收徒，弟子最好能拎几条腊肉来做学费。“食不厌精，脍不厌细”，是他对吃的主张。大才子金圣叹临上刑场，耳语儿子一个吃食密招，花生米与豆干同嚼有火腿味。苏东坡对待口腹之欲，似乎更接地气，透着人间的暖意。苏东坡苏东坡曾跟好友刘贡父聊起一种美味，三白饭，是他儿时常吃的，味道之好，无法比拟，通常一口气能吃三大..