文|林苑
日前，王宝强执导的格斗影片《八角笼中》还未公映已卖三个亿，淘票票想看人数突破10万。
作为体育电影的一个分支，拳击/格斗/摔跤类型片已经诞生诸多佳作。相关题材在内地成绩不俗：《勇士》豆瓣评分高达8.9，好于97%的剧情片；《摔跤吧!爸爸》和《羞羞的铁拳》分获12亿、22亿总票房。
有影评人指出，《八角笼中》是格斗版的《我不是药神》，主题依旧是“穷”病。
这部“非典型格斗片”，改编自六年前轰动全国的“格斗孤儿”事件，主角选用毫无表演经验的山区孩子，希望帮助这些孩子们走出大山，改变命运。这次出演电影，就是这些孩子可以抓住的机会。
38个格斗少年，命运被一条视频改写
2001年，武警出身的恩波拿着多年攒下的积蓄，在四川成都创办了恩波格斗俱乐部，致力于培养孤儿及贫困儿童参加综合格斗。
恩波专门收留那些没钱念书、缺少亲人照顾的“事实孤儿”，为他们提供免费食宿和课程。“如果没人管这些孩子，他们只会走向犯罪的道路。”
据媒体报道，16年间，恩波前后收养过400多个孩子，培养出不少运动员及社会骨干。
转折点在2017年。当学员比赛视频在网上曝光，这些“残忍、血腥”的画面刺激了公众的神经，质疑声接踵而至。
网友纷纷指责恩波“人身控制”、“非法收养”、“利用孤儿牟利”、“剥夺未成年人受教育权利”。
随着事件发酵，教育部回应：“发现一起，查处一起。”
相关部门介入调查，俱乐部在读的38个青少年被接回大山接受义务教育，远离格斗。
签字接收证明现场，孩子和教练哭成一片，许多孩子都不想走。
当孩子们的真实处境与学拳心愿被报道之后，舆论发生反转：“孩子们应该回到俱乐部继续梦想，毕竟俱乐部要比在老家生活条件好很多，这是他们唯一的出路。”
《人民日报》评论文章指出，遣返格斗少年，让他们照旧吃土豆，过一眼望穿的人生，这不叫“帮扶”，或可叫“归零”。
被遣返的38个格斗少年当中，走上职业体育道路的并不多。
当初不愿走的吉依阿杰，和另外四名格斗男孩一同被安排到了冕宁县双河小学读书。
在这所学校里，有“体教结合班”，因此他们可以一边接受义务教育，一边延续运动梦想。
之后，吉依阿杰升入凉山州著名的艺体特色学校泸沽中学，加入了拳击校队，白天上学、晚上练拳，接受前辈引领。
吉依阿杰的偶像，也从MMA中国第一人李景亮变为学长王港，后者为四川赢得了第二枚全运会拳击金牌。
小时候的阿杰梦想打进UFC
吉依阿杰15岁时考取拳击“国家一级运动员”。2019-2022年，他分别夺得四川省青少年拳击锦标赛男子50公斤级冠军、乙组52公斤级冠军、两次甲组52公斤级冠军 。
后续，恩波通过与阿坝州体校的合作，解决了俱乐部孩子异地教学的学籍问题。俱乐部平时供孩子吃住训练，孩子们走读前往体校读书，接受正规九年制义务教育。
有新闻从业者与传媒学者反思，这条视频的制作者让舆论剧烈摇摆，模糊了本该关注的焦点。对于当年被“遣送”的那38个孩子来说，人生走向却被一条蓄意剪辑的视频而彻底改变，未来能否再和八角笼产生关联是未知数。
“有时候，我们不得不承认，改变命运的根本不是你自己，而是新闻。哪怕你自认为生活得好好的，如果记者认为你生存状况有新闻点，为你拍一段视频、写一篇报道，那么随之而来的舆论风暴会教你重新做人。”
“在真相显露之前，媒体为了将热点放大，早已经将这家俱乐部塑造成一个残忍、冷血的地方。他们声称该俱乐部逼迫孩子们进入格斗场进行格斗，以此来牟利。”
“媒介景观视角下，新媒体的发展为公众提供了更多赋权的可能性，但是也很有可能发生异化，即发生去权的可能性。媒体跟公众所认为的赋权行为，反过来对事件造成不利的影响。”
从八角笼到八角笼
吉依阿杰在恩波格斗时期的师哥、苏木达尔基“出道”早。2016年，刚满20岁的苏木达尔基终结高俊野，夺得《武林笼中对》史上首条金腰带。
苏木达尔基对UFC非常憧憬，“格斗孤儿”事件爆发那年，苏木达尔基和宋克南、胡耀宗、刘平原等运动员一同入选UFC中国英才计划，经过特训与加练，顺利成为首位登上UFC八角笼的藏族选手。
“藏族雄鹰”是幸运的，从俱乐部八角笼到UFC八角笼的跨越，他躲过了那次舆论风波；疫情期间，他签约的是不停摆的赛事，职业生涯没有空窗期。
2020年，UFC格斗之夜184，苏木达尔基44秒KO戈登，缔造UFC蝇量级历史第三快终结纪录。
赛后，外国网友称呼他为“亚洲麦格雷戈”。白大拿评价：“苏木达尔基完全摧毁了对手，我原本以为这会是一场对攻大战，但结果完全相反，苏木彻底一边倒地统治了比赛。”
这场比赛，苏木达尔基共收获7.75万美元奖金，其中仅出场费就达到1.2万美元。
据媒体报道，每次外出参赛，苏木达尔基都会将70%的出场费寄回家，再拿出一部分给俱乐部师弟们买新衣服和新鞋。恩波评价：“苏木达尔基在生活中是一个默默无闻的人。”
2022年，小有积蓄的苏木达尔基萌生了创业的想法。他在接受媒体采访时表示，自己创立的潮牌叫First Eagle（冠鹰），因为“我是四川第一个打进UFC的、藏族第一个拿MMA金腰带的。”
这份创业自信来自MMA在国内接受度的提升。
综合格斗在中国经过20年的发展，在跌跌撞撞中不断拓展生存空间。如今恩波格斗成员有160多名，一线格斗选手包括宋亚东、苏木达尔基、刘平原、益扎等UFC签约选手，甚至偶尔在海外赛场进行反向文化输出。
尽管社会仍会质疑包括运动员安全及比赛暴力问题、缺失文化传承功能等，但时间会给出答案。
,王宝强《八角笼安庆二手房 中》热映，当年的“格斗孤儿”去哪了？相关：
林峥谈近代北京公园及其文学文化想象林峥（章静绘）公园是十九世纪中期西方为因应工业革命带来的城市问题而创造的产物，它是现代都市之心，是城市规划中始终挥之不去的乌托邦理想。在中国，“公园”一词古已有之，指称的却是官家园林，与西方public park的概念完全不同。中山大学中文系副教授林峥的《公园北京》考察公园作为一个新兴的西方文明装置如何进入近代北京的过程。以公园为视角，该书呈现了晚清至民国北京政治、社会、历史、文化、文学诸方面纷繁复杂的变..
《耘：每当有人醒来》：星星们不再独自发光2000年以后，各高校相继出现了“文学教育的复兴”现象，其契机为一大批优秀作家从社会各界汇聚到了高校——如王安忆去到复旦大学并开设了写作课，刘震云、阎连科和王家新调入中国人民大学，毕飞宇调入南京大学……其中备受瞩目的是2013年5月“北京师范大学国际写作中心”成立，莫言担任主任，之后小说家苏童和余华、诗人欧阳江河和西川等多位老师的加入，让北师大的文学教育有了一个蔚为壮观的局面。2014年以后，当来自全国各地..
“人们共享的书籍经验是一种真切的纽带" | 6月新书推荐“人们共享的书籍经验曾是一种真切的纽带。一个阅读中的人看似与周围的一切相隔绝……然而阅读中也有很大的公共因素，它存在于那些你和其他人读过的书。”本月新书推荐其一《我以文字为业》中的这段话，充满了对每位阅读者慰藉，阅读尽管有其私人的一面，然而通过文字产生的隐秘联结，或许更为牢固。每个月的新书推荐，其实也是我们试图通过共享阅读经验与趣味，来达成这种联结。本月新书——有莫言的剧本《鳄鱼》，此书不仅跳脱..
生活本身并没有什么头绪，一切都是摸着石头过河读书笔记我们在抄书你来吗？前几日，读书君和好久不见的实习生抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留..
傍晚携爱人散步、饮冰酪。浴。过夏天的 13 种方式今夏的高温来势汹汹，未至七月却堪比三伏。让人回想起加缪对酷夏的描述，“这么走着的时候，一直觉得血老往头上涌”。闷热与汗流浃背是夏天的副作用，燥热总是无法令人愉悦。但可别因此就讨厌了夏日啊！其实，夏天蕴藏着无尽的魅力与乐趣。否则莎士比亚就不会说：“我能否将你比作夏日，你却比夏日更可爱温存。”否则村上春树也不会说：“可能的话，最好在明亮些的地方见，季节但愿是夏天。”夏季的热，是消暑的理由，让吃喝玩乐..
苏东坡的乐观态度尤其表现在吃的方面苏东坡的乐观态度，尤其表现在吃的方面。文人墨客的舌尖大都敏感，能在寻常的食物中品出不寻常的滋味。孔子收徒，弟子最好能拎几条腊肉来做学费。“食不厌精，脍不厌细”，是他对吃的主张。大才子金圣叹临上刑场，耳语儿子一个吃食密招，花生米与豆干同嚼有火腿味。苏东坡对待口腹之欲，似乎更接地气，透着人间的暖意。苏东坡苏东坡曾跟好友刘贡父聊起一种美味，三白饭，是他儿时常吃的，味道之好，无法比拟，通常一口气能吃三大..
“有事情可以抱怨总比没有好。” | 雷·布拉德伯里“有些时光就像深吸一口气然后憋住。有些夏日拒绝结束。”——雷·布拉德伯里今天分享的是雷·布拉德伯里的短篇小说《废公路》。主人公一家自驾开上一条乡野的废公路，一路上景色惬意怡人，但妻子总担心这条无名之路上会有未知的危险出现，尽管如此，在儿子和女儿的欢欣鼓舞下，男主人公还是把车继续开了下去。这场短途冒险会遇上什么，谁也料想不到。惊喜还是惊吓？最终你总会有所看见，有所收获。读雷·布拉德伯里的短篇小说，..
专访《两种孤独》译者侯健：回归拉美文学爆炸原点，理解孤独《两种孤独》记录了两位诺贝尔文学奖得主——秘鲁作家巴尔加斯·略萨和哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯——于1967年的一次对谈。那时，拉美文学正处于“爆炸”盛况之中，对谈的双方都还是年轻的拉丁美洲小说家，马尔克斯的《百年孤独》刚刚问世，而略萨凭借1966年出版的《绿房子》获得了罗慕洛·加列戈斯文学奖。在这本书的译者侯健看来，现在的读者回过头再看他们五十多年前的谈话，最大的意义就在于可以让自己“回归到1967年去，..
自卖自夸和自怜自伤是小说家的大忌乔治·奥威尔“世间已不再会有像乔治·奥威尔的《1984》这样的小说……这不仅是因为奥威尔‘简洁、质朴、精练‘的语言风格鲜有人能企及，更是因为这本小说在题材上独树一帜、自成一家。”《小说创作大师班》的作者威廉·凯恩这样评价奥威尔。美国文学理论家、耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆则说：从美学上讲，奥威尔作为散文家的成就远胜于他作为小说家的成就。奥威尔的许多散文同样具有一种非凡的力量，不只是文学或美学上的，更是社会性的力量..
法国小说《大莫纳》中的青春历险与成长破碎《大莫纳》是法国文学中被翻译得最多、受众最广的作品之一，仅次于《小王子》。自1913年在《新法兰西评论》上以连载形式刊发以来，截至二十世纪末，《大莫纳》的简装本在不到100年的时间里销量超过了400万册。在2023年5月6日上海图书馆“‘如此年轻，如此勇敢，却已经如此严峻’——《大莫纳》新书分享会”上，《大莫纳》译者、浙江大学世界文学和比较文学研究所教授许志强 、上海文艺出版社编辑江晔和字句策划苏远共同探讨了《..