足球，又不只有足球。只需看看本届世界杯上任何一场葡萄牙队的比赛就会明白。由于路途遥远，经济条件也有限，来到卡塔尔的葡萄牙本国球迷数量微乎其微，但这并不影响葡萄牙队成为本届世界杯人气最高的球队之一。来自中东、拉美和南亚次大陆的球迷们，穿着整齐划一的红绿色7号，将葡萄牙球星标志性的“Siuuuuu”喊声传遍了多哈八座世界杯球场的每个角落。尽管C罗并没有在本届世界杯上得到太多表现机会，但他依然是世界杯赛场上最闪亮的明星之一。这并不奇怪：作为这个星球上最出圈的体育赛事，世界杯所代表的远不止于足球。
世界杯关乎民族情感。
卡塔尔世界杯的八座球场，位于一个直径70公里的圆环内。往年的世界杯由一个国家承办，而这一次，你甚至可以说多哈一座城市就肩负了整个世界杯的比赛任务。多哈城只有三条地铁线，靠公共交通显然无法解决所有出行需求。在世界杯期间，我和同事们主要是靠出租车进行日常交通。在多哈乘坐出租车，是一种相当复杂的体验：我们从未遇到来自阿拉伯半岛的本地司机，他们中的绝大多数来自巴基斯坦、尼泊尔和孟加拉国，也有来自东非和巴尔干半岛的。有趣的是，很多司机都会将自己国家的名字和旗帜挂在车上。这是一种身份认知的表达。
当你坐上多哈的一辆出租车，司机会马上为你送来问候。紧接着不可避免的问题：“你来自哪个国家？”一段寒暄通常就此开始。很多时候，我们乘坐的出租车是“中国制造”，司机会骄傲地炫耀这台车的性能，这可是他赚钱养家的工具，不好用怎么行？出租车逐渐驶近卢塞尔球场，由于进场通道管制，司机不得不在距离球场还有一段距离的地方停下，但恢弘的世界杯决赛主场馆已在眼前——这也是“中国制造”。
世界杯期间，我有几位球迷朋友来到了多哈，他们将五星红旗带到了赛场内。遗憾的是，中国队没有来，他们会在四年后拿到前往北美的机票吗？无论是何种结果，五星红旗依然不会缺席。至少在四年后的美加墨世界杯拉开帷幕之前，世界杯正赛依然是32支球队参加，但这项赛事真正的“参与者”远不止32个。来自世界各地的球迷，多哈的各个角落展示国旗元素——在2022年的最后一个月里，这座毗邻波斯湾的城市，成了一个真正意义上的地球村。
世界杯关乎视觉美学。
在前一阵的一次活动上，卡佩罗留下一句名言：“梅西就是足球的美感”——诚哉斯言。世界杯期间，我和同事有幸对卡佩罗进行了三次专访，意大利教头依然赞颂着梅西，却也表示“梅西的头脑依然是顶级，但有时动作跟不上想法。”梅西在对阵克罗地亚的世界杯半决赛中，用惊人的能量压制了本届赛事最出彩的年轻中卫格瓦迪奥尔，他人球分过，闪转腾挪，凌波微步，杀入禁区后的一脚横传，门前的阿尔瓦雷斯轻松“吃饼”。卡佩罗的第三次采访，就在半决赛之后，他收回了自己此前的言论：“曾经的那个梅西，在这届世界杯上回来了。”
无论阿根廷人能否在卢塞尔的决赛场上成为赢家，梅西的这次伟大助攻，都注定是本届世界杯最美丽的瞬间。这种美感无关胜负，更无关立场。卡佩罗将梅西形容为“阿拉丁神灯”，22个人在105*68米的球场上奔跑，皮球在绿茵的草皮上滚动，足球的本质不过如此，但当“阿拉丁神灯”突然亮起，我们似乎看到了这项运动揭开面纱，露出平日里无缘得见的美貌。
在送出助攻之前，梅西伴着他脚下的皮球，跑过了将近半个球场的距离。在海信电视的高清屏幕上，这段奔袭中的每一步都被慢放，每一帧都被放大，像是玻璃橱窗里的艺术品。一届世界杯，64场比赛，终有结束的时候，但一个个美妙瞬间都进入了电视博物馆，并将在日后被屏幕反复呈现。
世界杯关乎独家记忆。
对于以足球记者为业的人来说，世界杯是他们职业的刻度。“这是我的第X届世界杯”——记者们在世界杯期间相遇，免不了要以这种方式打照面。X乘以4，就大致是这位记者职业轨迹的长度。对于在电视屏幕上看球的球迷来说，世界杯则是他们生活的一面镜子。这是一面魔镜：画面中凭空多了一个维度：时间。
本次世界杯期间，我参与了许多球星的专访活动，嘉宾中包括巴西人贝贝托。还记得这个名字吗？它本来是“小宝贝”的意思，因为贝贝托长着一张娃娃脸，而且身材不高。现如今，“小宝贝”也已经年近六旬，却依然保持着纯真的面容。足球世界是健忘的，但人们依然没有忘记贝贝托，这是因为他在1994年世界杯上的庆祝动作足够经典。贝贝托的“摇篮舞”，影响了不止一代人的记忆，还记得在世纪初的甲A赛场上，这样的庆祝动作也屡见不鲜。
1994年世界杯上还有什么？罗马里奥高举金杯，马尔蒂尼则在决赛后和队友们一起黯然神伤。前些天，我在迪拜见到了他们，我有幸和他们当面交流，却无缘在现场见证他们当年的英姿。1994年7月17日，美国，帕萨德纳，玫瑰碗，九万四千名观众，38摄氏度，巴乔的背影，塔法雷尔的庆祝。一届从技战术层面乏善可陈的世界杯，因为那场决赛强大的视觉冲击力变得不朽。美国世界杯距离现在已经接近30年，如果没有电视屏幕的忠实记录，很多年轻球迷怕是只能徒叹“君生我未生”。
在世界杯决赛前的一个夜晚，我来到了位于多哈市中心的球迷节。盛典即将结束，但狂欢仍在继续。在那里，国际足联以“快闪店”的模式，开设了一个临时性的博物馆，从1930到2018，过往的一届届世界杯像幻灯片一样呈现。走出博物馆，海信的世界杯展台就呈现在眼前。在足球运动不算长、也不算短的历史中，电视转播连结了一切；如今，电视既是内容的载体，也成为了内容本身。海信“中国第一，世界第二”的广告词，也构成了球迷们对2022年卡塔尔世界杯记忆的一部分；从淘汰赛阶段开始，这一标语又变成了“中国制造，一起努力”，直到最新的“干就干好，争就争王”。画面回到球场外飘扬的红旗：中国队没有来，中国并未真正缺席，但若要更进一步，诸君不妨以海信的口号共勉
,崇州公众信息网 当我们谈论世界杯时，我们在谈论什么？相关：
越孤独越强大，姆巴佩回击世界的方法，只有进球和沉默从成为巨星的那天起，也注定要在这条单行线上，继续孤独地走下去。姆巴佩选择了这样的生活。世界杯决赛后，姆巴佩面色凝重，沉默不语。但沉默，就是姆巴佩本届世界杯至今的状态，24岁的他背负了太多质疑，大多责难。他回击世界的方法，只有进球和沉默。法国总统马克龙安慰姆巴佩。这些年，他一直支持着姆巴佩。沉默的那一个本届法国队的气氛，延续了上届的一团和气、其乐融融的氛围，无论是在球队连续破门、轻松晋级之时，还是在..
8球金靴姆巴佩的最辉煌之败阿根廷对法国，梅西对姆巴佩，这是一场完美的世界杯决赛对阵，而过程也的确让人无法挑剔。从老一代“第一人”的先发制人，到“未来球王”的绝境反击，剧情过于跌宕起伏，几乎让人找不到空闲喘息。最终，捧走奖杯的是梅西，但就姆巴佩个人而言，他其实也没有输。决赛上演帽子戏法，总计8球拿走本届金靴，4年前已经有过夺冠体验的法国人虽然没能以卫冕的姿态正式“接班”，但他也同样创造了历史。另外别忘了，法国人的潜力仍未得到..
从北京奥运到卡塔尔决赛，迪马利亚还是阿根廷的“天使”4年后再度决战法国，进入淘汰赛后始终在调整首发的斯卡洛尼，作出了本届最正确的选择：迪马利亚出现在久违的左边锋位置。毋庸置疑，伤病成疑、状态欠佳的“天使”，冒险在决赛复出，着实令见者捏一把汗。迪马利亚在比赛中为阿根廷打入第二球。但在仅有的63分钟出场时间里，上届就曾攻陷法国队城池的他，以制造点球+包抄破门，再度展现了自己的决赛基因。如果没有被提前换下场，阿根廷队会在常规时间就拿下对手，提前加冕吗？答案..
凰家看台 | 球王的史诗梅西高举大力神杯庆祝作者｜黄嘉鑫很多年后，梅西每当回忆起在卢赛尔体育场捧起大力神杯的情景的时候，不知是否还会想起他在里约马拉卡纳的那次失败。当时，一位中国摄影师，因为拍到他扫过大力神杯时木然的眼神而拿下了荷赛奖。被格策绝杀多年后，梅西还经常在深夜里惊醒，回忆着当时比赛的细节，彻底失眠。他把这个困扰告诉了十年没见的索尔蒂尼——他的前经纪人，索尔蒂尼加上了自己的理解：“这是因为梅西内心最爱的球队是阿..
梅西加冕：最好的答案在时间里12月18日，获得世界杯金球奖的阿根廷队球员梅西在颁奖仪式上亲吻大力神杯。 新华社 图在北京时间今天凌晨结束的卡塔尔世界杯决赛中，阿根廷队笑到了最后，他们在加时赛3:3战平的情况下，点球4：2战胜法国队，时隔36年再次捧起了大力神杯。习惯了在赛后说“阿根廷，我为你哭泣”的死忠粉们，终于有了为阿根廷大笑一次的资格。如果总是不能实现梦想，如果总是被命运捉弄，那就将时间线继续拉长，因为答案永远在时间深处——这就..
24岁姆巴佩：比肩贝利，用进球数追赶前辈的天才少年“我唯一的目标就是赢得世界杯冠军，卫冕是唯一的梦想。”姆巴佩的梦想在今天凌晨破灭了，但这绝对不是他的终点。毕竟明天他才刚满24周岁，未来还有无限可能。19岁，赢得世界杯冠军；24岁，与卫冕冠军失之交臂，但他稳坐本届射手榜第一名，以7场8球的成绩荣获金靴奖。2018年7月15日， 2018俄罗斯世界杯决赛，法国4-2克罗地亚。冠军颁奖典礼举行，姆巴佩亲吻大力神杯。资料图2022年卡塔尔世界杯，姆巴佩荣获金靴奖。颁奖典礼上，..
从19岁到35岁，梅西值得！这一届，梅西如愿举起了大力神杯，补上了2014年与大力神杯擦肩而过的遗憾。35岁的梅西凭借世界杯登顶，完成了从小的梦想，拼上了通往球王的最后一块拼图。据统计，梅西职业生涯几乎拿了所有能拿得到的重要奖杯，其中包括最重要的世界杯、美洲杯、欧冠和联赛冠军，还有他个人的金球奖。2022年卡塔尔世界杯，阿根廷冠军，梅西捧起大力神杯。（上图）2014年德国世界杯，阿根廷亚军，梅西凝视擦肩而过的大力神杯。（下图）本届世界杯..
他们是阿根廷队的年轻人！他们为梅西写诗，和梅西逐梦4年前在俄罗斯，当克罗地亚队以3比0击败阿根廷队之后，莫德里奇留下了这样一句感慨：“梅西太不可思议了，但他无法独自完成一切。”4年后在卡塔尔，梅西依旧不可思议，但他现在不需要独自完成一切。梅西在阿尔瓦雷斯的身边，踢得更轻松。在卡塔尔，当梅西遭遇大腿伤势，22岁的阿尔瓦雷斯挺身而出；当梅西被严防死守，21岁的恩佐·费尔南德斯和24岁的麦卡利斯特也能送出关键助攻和进球……平均年龄27.9岁的阿根廷队依旧是世界杯32..
世界杯决赛迎来神仙剧本！梅西：以这种方式夺冠太疯狂了2022卡塔尔世界杯上演了史上最荡气回肠的一场终局决战！当地时间18日，卢赛尔球场，上半场2球领先的阿根廷队，在下半场忽然断电，被法国队当家球星姆巴佩在3分钟内连进2球扳平比分。加时赛，梅西、姆巴佩分别进球战成3：3。点球大战，阿根廷队4：2惊险胜出，时隔36年第三次捧起大力神杯。梅开二度的梅西赢得冠军无愧世界球王，帽子戏法的姆巴佩虽无缘冠军，但以8个进球成为金靴，新老球王以各自荣耀的方式完成历史交接。在这届被..
梅西的最后一舞，最完美的封神之路世界杯开赛之前，阿根廷在夺冠热门里的呼声很高，其实是一件非常特别的事情。全队的身价只在32强里排第7，而且和前面几位有着断档级的差距，比第6的德国少了2亿多，基本也就是榜首英格兰的一半。此外，不止是出征世界杯的26人，所有阿根廷球员都没入围今年金球奖的30人大名单，上次这种情况还要追溯到梅西刚出道那会儿。那么呼声是怎么来的呢？一方面可能是他们去年赢下了美洲杯，战术平衡性和球员凝聚力都受到了广泛好评。另一..