多年以前，在一次前往美国的旅途中，劳伦-因佩被机场入境工作人员带到了“小黑屋”，彼时年仅15岁的她当场被指控在入境表格上填写不实信息，谎称自己是白人。
“他们甚至划开了我的鞋，认为我在里面藏了毒品。”因佩回忆道。
但在机场工作人员看来，因佩不可能是纯白人血统。实际上，每当因佩对镜自照时，她对自己的身份也有过怀疑，然而母亲却总是告诉她，她的父亲也是白人，甚至还有一个地道的白人男性名字：托尼。
在美国机场的这间小黑屋里，这位如今的英国皇家空军下士兼英足总女子超级联赛裁判，在她人生中首次遭遇了身份危机。
最近，因佩接受了祖源测试，这才确认了她的父亲可能并不是白人，也证实了她的想法。
寻根溯源
去年2月，一位叫马丁的男子在祖源测试网站给因佩发了一条私信，称自己可能是她的堂兄。
收到消息后，无数个念头飘过因佩的大脑，她想到了多种可能性，这可能是一个玩笑，但也可能是解开自己多年身世之谜的机会。“我选择与马丁接触，并不是与家人过不去，而是为了能更了解自己。”
接下来所发生的事，的确引起了因佩与家人之间的矛盾和怨恨，但想要了解这一切的前因后果，就得从因佩的童年说起。
因佩在英国北安普敦一个简陋的庄园里长大，还有两个年长许多的哥哥。从小因佩与母亲的关系就有些不和，平日里因佩的爷爷奶奶会来看望她，这也是她童年最开心的记忆。
然而在因佩6岁那年，爷爷奶奶就悄无声息地消失了，再也没有来庄园看她。一直到11岁时，因佩在家里发现了一本电话簿，她开始试着在上面找寻爷爷奶奶的名字。
“我是劳伦，你们的孙女，我还在找你们的儿子、我的父亲托尼。”因佩还是找到了电话号码，可惜后来她再一次失去了和爷爷奶奶的联系方式。
尽管如此，因佩从未放弃过寻找亲生父亲的念头。19岁时，她在Facebook上找到了母亲口中的托尼，并私信他说希望他接受DNA测试，如果他不是自己的父亲，她会立刻道歉，但这位托尼没有理会因佩。
在因佩21岁生日那天，她在家附近的加油站看到了托尼，苦苦寻找多年的父亲就站在自己面前，因佩却不敢上前相认，因为她知道托尼正和他的儿子在一起生活。她始终不明白，为什么父亲认下了儿子，却不接受她这个女儿。
“你怎么忍心对一个11岁的孩子说你不是她的爸爸？”后来，托尼告诉因佩，自己并不是她的父亲。
因佩小时候遭到过霸凌，但她当时并未将其归咎于小孩之间的种族歧视。也是在后来，因佩在自己外婆身上感受到了最为严重的种族歧视。
因佩清晰地记得，外婆曾两次当着她的面，对她妈妈说：“我早就告诉过你，你应该把劳伦打掉。”
“差不多在我6至8岁时，外婆经常这样说，那时候英国社会种族主义盛行，种族歧视根深蒂固地刻在了一些老一辈人的身上，她说出这样的话，我想唯一的原因是她知道我的父亲是谁。”
小小的因佩遭遇了周围同龄人难以承受的质疑和歧视，唯一能让她忘记烦恼的就是足球。她的两个哥哥在她还没学会走路之前，就带她一起踢球，这也激发了她的足球天赋，也有了后来的故事。
找回荣誉
那位自认是因佩堂兄的马丁，后来给因佩发去了许多他与家人的照片，其中马丁的一位姐妹和因佩十分相似。
“我从未在家中的相册中看到过自己，墙上贴着的照片也没有我，我一直觉得自己像是被遗弃的孩子。” 而马丁发来的充满温情的家庭合照也触动了因佩，她甚至会想：“如果我真是他们中的一员就好了。”
后来，那位与因佩长相极为相似的姐妹苏西通过Facebook联系到了她。对因佩来说这是一种奇异的体验，她还是第一次跟长得和自己几乎一模一样的人通话。
在电话里，苏西甚至问因佩，能否让她的另一位叫做本的哥哥也跟她聊聊天。因佩当时正坐在威特林空军基地外，同意了苏西的请求。她和本聊了许久，从日常聊到了他是如何成为西布罗姆维奇队粉丝的。这时，本再也忍不住了，他对因佩说：“我不想拐弯抹角，但我想我应该就是你的爸爸。”
因佩有些不知所措，她赶紧转移了话题：“我觉得西布罗姆维奇是英国历史上最差劲的球队。”
“你的生日在你妹妹的前一周，你们是同一年出生的。”本接着说。
本的父母是“疾风一代”，从牙买加转辗移居英国。本告诉因佩自己可能是她的父亲时，本的妻子和女儿茉莉就坐在旁边。他的妻子靠近电话安慰因佩：“我知道这很难接受，但这不是你的错。”
在多年寻找自己身份的旅途中，因佩被许多虚假的线索扰乱过视线，竹篮打水的情况时有发生。现在，面对本的说辞，她需要更权威的认证---DNA鉴定。
在一次前往利物浦的比赛时，因佩在离本家最近的路口停了下来，如命运一般，本也看到了她：“你看，我们就是一家人。” DNA报告出来了，因佩终于得到了她的证据，报告显示，本有99.99%的概率是她的亲生父亲。
得到结果的一瞬间，因佩如释重负，终于跪在地上哭了。“即使我上了大学、加入空军、买了房子，但我一直以为是我父亲的那个人，还是不愿意承认我。现在我终于明白了，他不是不接受我，而是从一开始就不相信我是他的女儿。”
为了离开当时的家庭，因佩申请了贝德福德郡大学的体育科学与教练专业，后又拿到了美国宾州滑石大学的奖学金，在2016年，因佩回到英国申请加入皇家空军。
同时，因佩开始为莱斯特城女子队效力，但兼顾足球裁判和皇家空军的工作，对因佩来说并不容易。
“在英国皇家空军时，我会接触到不同级别的将士，与他们进行相应沟通，这些经验也能运用到裁判生涯里，帮助我学会如何更好与他人交流，因为每个人都有不同的诉求，我要做到的是，让他们觉得自己在我这里得到了重视。”
“英国皇家空军是一个竞争激烈的领域，大家都想迅速晋升，以此延长服役年限。”这也是为什么因佩自愿担任联络官参加为期六个月的海外任务，负责组织交通和住宿，这是一个新岗位，很多事情需要她自己去摸索积累经验。
英国皇家空军十分支持因佩的选择，他们认为裁判工作有助于塑造军队精神和纪律，他们为因佩提供了特殊保护通道，这样她就不需要在足球赛季期间离开英国执行任务，但因佩拒绝了，她坚信直面这些挑战将有助于她今后在皇家空军或裁判领域的职业生涯。
“既然我身份特殊，那我就应该做一些与别人不同的事情，如果这意味着我要离开六个月，暂停在英国的生活，从长期受益的角度来说，这就是我应该做的。”
现在，因佩不仅是英格兰女足超级联赛的裁判，也是男子非职业联赛的裁判。未来，因佩还有更远大的目标，她要担任更高级别男子足球联赛的裁判。
因佩裁判生涯最艰难的时刻发生在两周前，在一场布莱顿对阵雷丁的比赛。比赛时，因佩得知她在英国皇家空军的行程因签证问题而被推迟。
“我搞砸了比赛。”
心不在焉的因佩甚至穿了两只不一样的袜子上场，但实际上，除了穿错袜子，因佩并没有犯其他错误。正是这样的完美主义，因佩才能在日常工作中做到一丝不苟，也帮助她在今年一月获得了英格兰女足超级联赛中期赛的裁判资格。
因佩身世的故事也没有童话般的结局，当本在找到女儿之初的激动褪去后，他突然说道：“我不知道我现在还能不能做一个好父亲。” 随后本又告诉因佩，如果有任何需要，他随时待命，但因佩同样拒绝了本的好意。
“我告诉他，他不需要这么做。我在成长过程中经历了太多的不确定性，现在我好不容易找到了自己的方向，我也不想被他的出现打乱。”
能知道自己是谁，或许对普通人来说是一件再简单不过的事情，但对因佩而言这是世界一切力量的来源。
当因佩被问及成为黑人历史月（为庆祝消弭种族歧视，每年十月是英国的黑人历史月）成员感觉如何时，她只说了一句话：“这是一种荣誉。”
,“我不知阁楼楼梯 道自己是黑人，外婆说我应该被流产掉”相关：
穆帅祝贺昔日弟子本泽马，然而话里有话？不懂就问，穆里尼奥说的这位球员究竟是谁呢？本泽马成功夺得2022年金球奖，穆里尼奥专门录制一段视频，祝贺这位皇马时期的昔日弟子。穆里尼奥说道：「本泽马是一个伟大的人，他的性格很好，是一位团队球员。他不是那种沉迷于自己、沉迷于金球奖、沉迷于比别人进球更多的球员，他是一位团队球员，从某种角度来说，金球奖是自然而然的结果，我认为他是一位沉迷自己球队的球员。」
WTT澳门赛马龙3-1携王楚钦过关 梁靖崑3-2险胜林高远2022年WTT澳门冠军赛拉开争夺的帷幕，男单首轮争夺，马龙以3-1淘汰日本选手宇田幸矢，王楚钦3-0力克巴西名将雨果，梁靖崑在内战中3-2力挫林高远。瑞典的莫雷加德、德国选手邱党和中国台北老将庄智渊均过关，韩国的张禹珍1-3败给法国选手艾利克斯-勒布伦。男单马龙首轮对阵日本选手宇田幸矢。首局马龙先发制人，一路领先以11-9拔得头筹。第二局马龙前半段陷入被动，宇田幸矢搏杀拼拼得手，马龙失误增多4-8落后。中局过后 马龙加..
“我不是英雄，只是一名足球教练”2022年2月1日，农历大年初一，越南河内，世预赛亚洲区12强赛第8轮，中国男足1-3不敌越南，提前2轮无缘卡塔尔世界杯。那场比赛前，越南在12强赛中7连败，早早出局，主帅韩国人朴恒绪更是“压力山大”，越南国内媒体和球迷都已经开始鼓吹“朴恒绪神话”的破灭。而在那之前，朴恒绪一直被视为越南的“民族英雄”。成王败寇，在哪都一样。那天，朴恒绪用一场胜利留住了自己的体面，把不体面留给了中国足球，如今他要和越南足球告别了..
美军B-1B轰炸机前出日本 朝鲜发射数百发炮弹回应韩国联合参谋本部（联参）19日发布消息称，朝鲜军队18日与19日连续两天向半岛东部和西部海域发射炮弹。朝方则表示，这是对韩国军事挑衅的严厉应对。韩联社19日援引韩联参的消息称，韩国军方观测到，朝军于18日22时许在黄海道长山串一带向西部海域发射了约100发炮弹，后于23时许从江原道长箭一带朝向东部海域发射了约150发炮弹，19日12时30分许从黄海南道延安郡一带向西部海域发射100多枚炮弹。韩联参称，炮弹均落在韩朝依据《九..
以色列防长：不会向乌提供武器但会帮助开发预警系统以色列国防部长甘茨19日表示，不会向乌克兰提供武器系统，但会帮助其开发预警系统。此前一天，乌克兰外长库列巴呼吁以方“立即向乌提供防空系统”，并提议乌克兰与“向俄提供无人机”的伊朗断交。俄罗斯方面则警告以色列，对乌军援将“摧毁俄以两国关系”。俄专家称，如果以方越过“红线”，将引发俄方“非对称反制”。据乌克兰国家通讯社18日报道，库列巴当天在记者会上表示，乌方将向以色列政府发出照会，呼吁以方“立即向乌提..
每座城市都有一个侦探，也许是你我推理小说是一种拧巴的文学类型。它一边是“精英文学”，一边写的又是人类最本质的、未经包装的欲望。它极尽诡异、猎奇之能事，写出来的却是逻辑和辩证的理性思维。它的文学性常常被怀疑和诟病，喜欢它的读者却说这是最浪漫的文学。它是再小不过的点生发出来的一桩事件，人物不太会成长，时间甚至也不总是流动，却以小见大，从侦探的形象甚至可以看出一座城市的变迁。《布朗神父探案集》的作者G.K.切斯特顿曾说：“推理小说的第一..
本雅明《译者的任务》：一篇“20世纪关于翻译的核心文章”1923年，著名哲学家瓦尔特·本雅明发表了《译者的任务》。与本雅明的许多作品一样，这篇文章当时由于过于晦涩难懂，并未引起足够多人的注意。多年之后，它才终于被认定为翻译理论领域极其重要的文献。翻译学家安托瓦纳·贝尔曼称其为“20世纪关于翻译的核心文章”。本雅明在本文中提出了许多先知式的关于翻译的看法，比如，他认为翻译的终极目的并非是为了“交流”，而是接近某种巴别塔之前的“语言原型”，这带有他本人十分典型..
拥有一个菜园，为何成了我们对城市理想生活的最佳想象？《菜园简史》，[法]弗洛朗·凯利耶 著，卫俊 译，北京大学出版社2022年9月版。让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）在《爱弥儿，或论教育》里讲了这样一个故事。为了告诉学生爱弥儿什么是“所有权”，卢梭特意选了乡间别墅旁的一片菜园，让小爱弥儿在这里种蚕豆。在老师的陪同下，爱弥儿每天都来这里给种子浇水，观察植物的萌芽、破土和生长。随着植物的生长，爱弥儿也渐渐知道了什么是“所有权”。卢梭写道：..
手机废人：“已读不回”背后的不安2016年，神奈川县横须贺市、千叶县柏市等自治体推出了手机版的“母子健康App”，既电子版的母子手册（母子健康手册 ）。这个App可以记录从孕妇怀孕到胎儿出生以及婴幼儿成长过程中需要经历的预防、接种等一系列内容。母亲不仅可以通过这个App将胎儿的B超影像、出生时的录像制作成相册，还可以与家人共享。只要将孩子的身高、体重输入App，即可自动生成图表，直观地展现出孩子的成长过程。此外，App还提供了各类信息，如定期推送..
年轻，且有两条腿，简直所向披靡星期天文学周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。「星期天文学」第13辑，嘉宾是作..