10月4日，面对本赛季表现出色的河南嵩山龙门，上海申花凭借巴索戈的点球破门，1-0战胜这个此前一直和自己争老3的对手，拿下3连胜。
中超恢复主客场赛制后，申花9战5胜3平，仅仅输了1场，赢下的对手中有现在中超排名第2的山东泰山，第8的梅州客家，第9的北京国安，还有压着打的大连人。
申花已经拿到39分，排名中超第3，球队上次在联赛中后期进入三甲，还是2016年。
有人问主帅吴金贵，近来连续对阵实力强劲的对手，一直保持不败，其中有何秘诀？
摸着良心的老吴，没藏着掖着：“我们会做针对性战术部署，简练、高效的打击对手软肋，让球队进可攻、退可守，很多队让我们打乱了节奏。”
61岁的老吴说得很直白，也很坦诚。
可如果给老吴坦诚的回答，加上欠薪、人荒和支离破碎的备战期，那个中的苦涩，就只有他懂了。
当金元足球的浪潮褪去，申花没像有的球队那样裸泳甚至解散，反而迸发出了更强大的战斗力，取得了比之前更好的成绩。
养老院
本赛季的冬窗和夏窗，申花没有什么补强，一方面有转会禁令，一方面也确实没钱。
外援就留了两个，巴索戈和博拉尼奥斯，转会都自由身，要么就租借回归，收入和支出都是0。
赛季开始前，申花报名年龄平均27.9岁，与升班马成都蓉城并列中超“最老”；夏窗调整后，申花报名平均年龄成了28岁，与沧州雄师并列中超“最老”。
从2020年开始，申花就开始被球迷们调侃是中超“养老院”。
冯潇霆36岁，秦升、张璐、曾诚、于汉超35岁，杨旭和租出去的赵明剑34岁，吴曦、朱宝杰、孙世林33岁，博拉尼奥斯、曹赟定、李运秋32岁、柏佳骏、毕津浩、彭欣力、朱建荣、艾迪31岁。
这两年，当申花成绩不好的时候，“养老院”每每都会遭到群嘲。
不曾料想，就在外界认为这帮老家伙接近凋零的时候，他们又站起来了。
朱建荣，昔日被嘲笑的“青岛三圣”之一，因为伤病，本赛季一共踢了11场比赛，出场420分钟，打进7球，申花队内头号射手，更恐怖的是他打进7球总共用了19次射门。
杨旭，绝杀本赛季表现出色的升班马梅州客家，他本赛季总共只有5次射门，2次射正，进了2球。
于汉超，因为老伤手术，术后第2天就开始恢复训练，4周后参加比赛，连续3轮进球，帮助申花连续赢下国安和泰山，战平本赛季同样强劲的升班马浙江队。
甚至连本赛季一共出场20分钟的秦升也没闲着，他在替补席上演“黄牌帽子戏法”，吃到的黄牌比主力球员还多。
金元时代，申花的投入就相对理性，2019年开始申花管理层就有意识的开始免签有经验的老球员，如今超级外援们纷纷离开，老队员一下从“牛夫人”又变成了“小甜甜”。
还有2020年引进的年轻门将马镇，当初备受质疑，但申花管理层力排众议，现在也已开始发光，与河南的比赛他替补出战，6次扑救，扑救成功率100%，当选中超第21轮最佳球员，之前的“马里乌斯”变成了“圣马镇”，接班曾诚指日可待，前主帅崔康熙在看过马镇的训练后说他将来肯定能进国家队。
在这期间，申花还把年轻球员外租练级，像蒋圣龙、周俊辰、刘若钒等等，如今都已开花结果。
人荒
因为上海疫情，申花从3月7日开始封闭，一直到5月6日离开上海，封闭了两个月。
到大连再隔离两周，球队整个备战训练支离破碎，赛季开始前被认为是“降级热门”。
未曾想到，联赛开始后，申花用表现狠狠回击了外界的看低，7战5胜2平不败，1-1绝平武汉三镇，让对手拿到了前15场比赛中唯一一场平局（其余14战全胜）。
赢海港、双杀广州、双杀河北、赢长江，申花用一场场胜利给那时疫情中的上海人民点亮了一束光。
7月东亚杯，申花4人被征调，中超恢复主客场后，申花队内遭遇严重的伤病，“人荒”又成了大难题。
吴金贵的一位朋友说，“真没想到，这个时候他还能笑得出来”。
过了耳顺之年的老吴其实对“人荒”早有预感，他的方针是“以变应变”。
“找问题，谈困难，这些都很容易，关键是找出问题和困难之后怎么办，我跟队员沟通的时候，也会把这些问题给他们，让他们来解决。”
“作为一支球队，只要能凑够11个人，只要站到场上，你身上的球衣写着‘申花’两个字，你代表的就是申花这支球队，你就要全力以赴把比赛打好。”
“越是这个时候，你就越要承担起更多的责任。年轻队员多跑几步，可以帮助老队员弥补体能上的不足；老队员在场上多提醒一句或者多抢一下，可能就避免了队友的一次失误甚至丢球。当每个人都能发挥出自己的作用，团队的战斗力，自然也就显现出来了。”
守着打
老吴结合现状，带着一帮老兵和生瓜蛋子，捏合出了一支有很强战斗力的申花。
中超前6的球队中，只有申花是双外援，其中之一的博拉尼奥斯只踢了6场，出场时间只有164分钟，球队有时候还会全华班出战。
19战之后，申花11胜6平2负，进27球，丢16球，积39分，排名第3。
11胜，中超第3多，仅少于各取15胜的武汉三镇和山东泰山；2负，与三镇并列中超最少。
进球27个，只排中超第8，丢球16个，中超第4少，11个净胜球，排中超第4。
根据中超官方数据服务商OPTA数据：
申花场均控球率只有43.9%，中超第16；触球10206次，中超第15，传球6823次，中超第16，传球成功率75.9%，中超第17，而在进攻三区的传球成功率只有74.8%，中超第16。
创造机会142次，中超第12；助攻16次，中超第11；射门194次，中超第13，射正77次，中超第8，射正率39.7%，中超第2，略低于河南嵩山龙门。
一对一1887次，中超第3，成功率52.9%，中超第1。
防守端，铲球331次，中超第1，成功率48.9%，中超第1；解围305次，中超第6；抢断235次，中超第2；反抢917次，中超第4；被射门176次，中超第4少，被射正只有52次，中超第2少，只比山东泰山多了7次。
零封对手8次，并列中超第2，少于山东泰山的10次。
数据不会说谎。
申花主打防守反击，恢复主客场后的9场，有7场控球率在40%以下，结果4胜3平，对大连人44.3%，结果2-1胜，唯一一场控球率达到59.6%，还0-2输给了成都蓉城。
谢晖的大连人是“压着打”，老吴的申花是“守着打”。
怎么打其实不重要，赢球才是硬道理。
对国安、山东、梅州和河南，申花控球率分别是34.4%、31%、35.5%和25.5%，结果申花2-0、2-1、1-0、1-0，赢了4场，仅丢1球。
狂放
时光的列车已经好久没开进过虹口。
看着今年“狂放”的申花，不少老球迷会想起那个同样艰难的2013年。
那年2月，中国足协公布了反赌扫黑系列案件处罚结果，申花被剥夺2003年末代甲A联赛冠军，并扣除2013赛季中超积分6分，罚款100万元。
当时申花的老板朱骏咬着后槽牙说：
“我们不上诉。”
“如果上诉，就是四个字，‘自取其辱’。”
当时带队在外拉练的主帅巴蒂斯塔得知要带着-6分出战新赛季的消息后，就狠狠地说了一句：“只要你还站着，就必须战斗到底。”
除了被扣分，那年的申花还经历了欠薪、外援被欠薪拒绝登场、巴蒂斯塔辞职、股权纠纷以及外迁云南逼宫。
但球队最后成功保级，拿了38分，如果不扣6分，将与第4的贵州人和同分。
匆匆10年，变了又好像没变，当年的一地鸡毛如今又循环一次。
欠薪、和外教工资纠纷、禁止引援，甚至连困境中爆发出的战斗力都一样，那年的申花有个称号是“落后惹不起”，现在的申花是“谁都惹不起”。
这几年的中国足坛，因为欠薪而消失的俱乐部不在少数，但申花没垮。
俱乐部对欠薪没有回避，管理层跟教练组和球队球员之间进行了非常坦诚的沟通，不回避任何敏感的问题，也不开“空头支票”。
“欠的账俱乐部都认，每个人欠多少钱，都有详细记录。”
在条件极为艰难的情况下，俱乐部还是提供了完善的后勤保障，为球员教练和工作人员提供了充足的生活保障，总经理周军整个赛季跟球队同吃同住，用实际行动和球队站在一起，2013年时周军也在，那时他是俱乐部董事。
而申花管理层、教练组以及球员，从来没有对外抱怨过一句，也没有一名球员要求自由身离队。
有球员说：“如果我们摆烂，把这支球队搞降级了，那我们就是申花的千古罪人。”
还有球员说：“在最困难的时候，是申花帮了我，我也应该在申花困难的时候帮申花。”
上下拧成了一股绳。
金元大潮褪去，中国足球沙化，“股改”成了那可以救命的绿洲。
董事长吴晓辉除了给俱乐部“搞钱”，还一直在为股改奔波，此前一度有了很大的进展，但后来被叫停了，目前仍在推进中，具体会怎样还存在变数。
作为上海的一张名片，没人想看到申花就这样湮没在中国足球的历史中，但一切的答案还得留给时间，因为只有时间不会骗人。
,上海申花，飞海拉尔机场 越“老人院”相关：
《我将前往的远方》：单身初老，我现在很好几年前《断代》简体中文版亮相时让人惊艳，因为大陆读者很久没有读到同类的书写时代史的小说了。郭强生混合自己和同辈的笑与泪，以阴郁笔调编写出可为时代存证的泣血故事。如今他的散文集《我将前往的远方》也引进大陆，同样以自身经历为原点，关注单身初老族的境遇。《我将前往的远方》，郭强生著，后浪文学·中国友谊出版公司 2022年8月照顾高龄父亲，让他变成更好的人开头几章写自己照顾老父，颇使人共情。但凡家里有高龄失..
苏东坡：几时归去，作个闲人虽然苏东坡和我们处于不同的时代，有着不同的身份，但他和我们一样要面对普通人的烦恼、人生的不确定和命运的无常。他也痛苦过、迷惘过，甚至绝望过，但最终却用一颗旷达的“闲心”守住了心灵的空间，消解了所有的磨难，活得快乐且通透。“我今身世两悠悠，去无所逐来无恋”，是苏东坡一生作为闲人的最好写照；“一张琴，一壶酒，一溪云”，是苏东坡最简单的快乐指南。在下文作者费勇看来，“东坡”的意义在于：“人应该拥有一块..
那些曾经的网络流行语，成为了时代标本每隔一段时间，网络流行语总以其生机勃勃的姿态，大肆侵入到我们的现实生活，芭比Q了、yyds、emo、绝绝子……这些词语简单好用，却也某种程度上侵蚀了中文的丰富性。网络流行语真的会“杀死”中文吗？还是让汉语更为当下且具有活力？有研究者发现，汉语的发展演变本身就是词汇不断增量的历史，有些流行语沉淀下来，也成为了我们日常使用的语言的一部分。而那些可能没有存活到现在的流行语，其短暂的寿命过后，反而成为了时代标本..
从“鲁迅有点帅”说起说起鲁迅的外貌，我们最先想到的可能是他在其诗作《自嘲》中的形容——“横眉冷对”，虽然有如此严肃冷峻的加持，然而一米六左右的身高以如今的审美标准来看，恐怕怎么都称不上“帅气”。鲁迅、萧伯纳、蔡元培从左至右，摄于1933年对于鲁迅的外貌描述最准确的，应该是他身边的亲人、好友、学生们。在鲁迅的挚友、作家许寿裳笔下，鲁迅“额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁”；而作家郁达夫甚至称鲁迅为“中..
中国人的性格就是这几位诗人的杂糅说起唐朝诗人，我们耳熟能详的已经太多，陈子昂、孟浩然、李白、杜甫、王维、白居易……等等，然而在这些如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人在其中显得尤其特别——王梵志。作为一名唐初河南的底层农民，王梵志创作的一大主题就是道德劝诫，所谓“教你做人”，然而他在“讲道理”、劝诫讽喻的时候，真的触及了社会现实，讽刺当时的官吏司法、世态人情，在通达、通透之处看透了生死、爱憎与得失。下文摘选自王晓磊（六神磊磊..
没人关心女性的性爱 | 上野千鹤子×铃木凉美上野千鹤子 & 铃木凉美上野千鹤子，日本女性主义先驱，其作品《厌女》《从零开始的女性主义》启发了无数女性。铃木凉美，拍过100多部成人电影的“前AV女演员”，她将此段经历与观察写成学术论文后，被东京大学录取。相差35岁的她们经历迥异：铃木在性交易市场目睹过男性低劣的欲望，已对男人彻底绝望；上野经历过无数次愤怒与失望，但仍对世界充满信心。她们在2020年开始通信，围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等12个不同..
阿尔茨海默病人的最后记忆：爱你，不曾忘却当记忆被疾病夺走，阿尔茨海默病人最坚固的回忆是什么？永远背得出女儿的电话号码；给老伴夹菜仿佛肌肉记忆；忘不了那年背儿子去城里看病、救回一条命……记忆力减退是阿尔茨海默病最常见的症状，这种脑部退行性疾病会逐渐蚕食患者的记忆和认知。然而，在这个不可逆转的过程中，病人对家人爱的记忆往往难以冲刷，家人也成了他们生命最后一站的全部依托。从记忆断点开始，阿尔茨海默病患者还会迷路、无法算账，分不清左右，甚至出..
找了14年，终于找回了我被拐卖的孩子2007年10月9号，对大多数人而言，是无比平常的一天。但对于本文口述者孙海洋来说，这却是他生命中最痛苦的一天。这一天，是他在深圳的包子铺刚开业的第7天，也是他的小儿子孙卓上幼儿园的第2天。这一天的晚上8点前后，他的儿子被人贩子拐走了。在这之后的14年零57天里，孙海洋踏上了漫长的寻子旅途。他曾目睹过“拐卖村”，见到过老婆、孩子全是买来的一家人；他加入全国各种寻子群体，甚至帮助别人找到过被拐走的孩子；他也曾作..
出身寒门的我，不想屈服于命运的安排此前，“小镇做题家”一度成为网络热词。“小镇做题家”们依靠出色的做题能力升入名校，却发现身边那些家庭条件优渥的同学不仅会做题，而且有着更为开阔的视野和更为全面的综合素质。这种一定程度上是由出身所带来的差距，以及由此所催生出来的复杂心境，引发了大众深刻的共鸣。不过，相比较能够进入名校的“小镇做题家”，也许一所普通二本院校里的大学生们的境况会更加贴近更多人的真实现状。本文作者艾苓正是来自这样一所普通..
我的朋友啊，故乡的那棵树如今在何方？在城市里，树往往以社区的点缀或者道路的卫士等“身份”被安排到城市的各个角落。但对于生活在农村的小孩而言， 树是他们熟悉且亲密的伙伴。 他们会在树下玩耍，会将树枝和树叶变换出各种好玩的花样，甚至当他们愁闷之时，树还是可以听他们絮叨的“亲人”。下文中，出身农村的郭福来为我们讲述了他与一棵树之间的“羁绊”—— 小郭福来发现了一棵会流“血”的树，并领来了两名同龄小伙伴前来“猎奇”，三个人与一棵树从此便结..