拳击比赛拳拳到肉，荷尔蒙伴随着汗水飞溅。即便被击倒，如果能在十秒内重新站起，就还有获胜的机会。前WBA羽量级世界拳王徐灿在上一场比赛被击倒，他知道自己还有站起来的机会。
10月7日他要在美国佛罗里达对战墨西哥名将“幼狮”布兰顿-贝尼特斯，期望重回胜者行列，再次在世界舞台喊出那句——“I’m Can，I can!（我是徐灿，我能做到！）”
经历失败，一切才圆满
2019年1月27日，徐灿在美国休斯敦丰田中心化身“人形加特林”，12回合打出1245拳，击败罗哈斯夺得WBA羽量级金腰带。在邹市明和熊朝忠失去世界冠军头衔后的548天，中国人又一次登顶世界拳坛。
“我是中国人，我的力量来自中国，I’m Can，I can!”徐灿是世界拳坛10年来最年轻的羽量级拳王（24岁零10个月），早早体验到了拳击带来的成功滋味。
2021年8月1日，英国布伦特伍德拳台上，徐灿在第三场世界拳王金腰带卫冕战中与利-伍德苦战12回合，在比赛结束前最后一刻被对手右摆拳击中下巴，倒在拳台，TKO告负。
“站着的才是拳王，倒下的不是。”徐灿耗尽了体力，挨了无数的重拳，带着浑身的伤痛，眼睁睁看着对手举起原本属于自己的世界拳王金腰带。
“那记摆拳不重。整场比赛我身上挨了十多记上勾拳，累计伤害很大，当时倒下了，起来后没什么感觉，我挺冷静的。赢了之后你需要一段时间来接受，输了也是一样。”
如果说享受成功是拳击的甜蜜之处，那么接受失败就是从事拳击运动必须上的一课。擂台上没有永远的冠军，徐灿在失败中更加理解了这项运动。
“身体上其实还好，经过一段时间会迅速恢复过来。上一场比赛让我消沉了一段时间，但是在家人的陪伴之下我很快走了出来。这只是我生涯当中的一部分，是必须要经过的一环，得经历过才能变得圆满。”
“当你掉到泥潭的时候，那些鸡汤什么都不是，没有人能对你经历的事感同身受。只能相信自己，带自己出来的只能是自己。有时候，我们必须闭上嘴，忘记过去，放下骄傲，这不是认输，是成长。复仇伍德是我目前最大动力。中国有句老话，哪里跌倒哪里爬起来。”
变得更强，然后回归
拳手面对面站在不同角落，在他们心中都有同一个目标，站在拳台中心，举起胜利的手臂。
28岁的徐灿比任何时候都渴望一场胜利，只有胜利才能让他获得梦寐以求的“复仇”机会，与贝尼特斯的比赛是重返巅峰的第一步。
24岁的贝尼特斯被称为“幼狮”是有理由的，他年轻，有着狮子般的勇猛和野心，职业战绩18胜2负，7场比赛KO对手，近期打出四连胜。
徐灿评价自己的对手：“贝尼特斯是典型的墨西哥风格拳手，拼打硬朗，体能好，中近距离的勾摆效果好，我会多增加进攻方式”。
失败让徐灿正视缺点，调整自己的战斗风格。徐灿身高175公分，在羽量级中属于身高臂长型，特别是他上身较短，下半身长，胳膊能覆盖到腰部，比赛中双手严格摆在防御位置，固若金汤，特别喜欢压迫式近距离拼打。
徐灿在对阵曼尼-罗伯斯的卫冕战中打出1562拳，打破了羽量级的单场出拳纪录，极具观赏性的风格也为他吸粉无数。
“我欣赏墨西哥拳手的风格，喜欢拼拳。职业拳击的魅力就是不断给对手重击，直到获胜。”
但在与利-伍德的比赛中，徐灿习惯的压迫战术却没有能发挥出来，这让他怀疑自己。
“与伍德刚一接触，我就觉得打得有些难受，他的前手拳多，我却打不出来，后来越打越着急，被对手牵制着。经过上一场比赛后，我意识到自己如果一味依赖自己的体能、出拳数量优势的时候，它就是一个被无限放大的缺点。”
“下一场比赛我会做一些改变，加强中远距离的进攻手段。以前我出拳多，但精准度差一点，因为过去一直坚信自己体能好，这几个月我把精准度提高了。但我不会改变风格，我的风格就是我对拳击的信仰。”
徐灿的靶师马克瑞见证了徐灿的进步和成长：
“徐灿状态恢复得不错。我给他喂靶，能感觉到他摆拳的穿透力还是比较好的。现在多让他移动脚下，交叉步用的比之前多。”
“距离不要太靠前，让他多打前手拳，频率要提上来。徐灿不是失败一次就站不起来的选手。失败会给他经验，他会进步，越打越强。”
为了这场回归之战，徐灿回到昆明备战，这里是他梦开始的地方：
“我现在的状态越来越好，状态回到拿腰带之前。我会以很放松的心态去打这场比赛，因为每天训练不马虎，对技术和体能都不担心，保持放松心态去打，保持热情，保持专注，保持认真。他们说我这场是复仇，这只是拳台的回归。”
为胜利而战，为中国拳击而战
因为疫情，举办拳击比赛越来越难，比赛机会大幅减少。徐灿原计划要在今年5月20日回归，但因为肋骨受伤，比赛不得不延期。10月7日与贝尼特斯的比赛是徐灿14个月来第一次踏足拳台。
徐灿的困境几乎是中国拳击的缩影。目前，中国注册职业拳手仅剩125人，是五年来的最低点，而半年前这一数字是242人。
中国注册职业拳手最多时超过一千人，这意味着有90%的人已经放弃了拳击，但徐灿准备坚持到底，他不仅是为自己而战，也为中国职业拳击的未来而战。
“没有退路，就是胜利之路。比四方拳台比作战场，我清楚知道我不是一个人在战斗，中国职业拳击大有人在，此时我们都在坚守、蛰伏、等待。很长一段时间内心有很多困惑，但中国职业拳击还要继续向前走，我现在只会专注于训练、比赛。”“
再怎么困难，我也会坚持，我不需要靠说，我只需要靠做，练给他们看，打比赛给他们看，把自己最好的状态展现出来，这可能就是榜样的力量。”
尽管这并不是一场世界冠军战，但海外赛事方把原定8号上午的比赛改到了7号晚上，也就是美国时间的上午，这不符合美国拳迷的观赏习惯，显然是为了照顾中国拳迷，同时也是对徐灿的无形支持。
前轻重量级世界拳王安东尼-塔弗尔：“我们希望中国拳迷能给予徐灿和中国职业拳击更多支持，同时也期待未来有更多的中国拳手参与到高质量的赛事中。”
24岁的徐灿曾经靠着夺冠让中国职业拳击火了一把，28岁的徐灿希望能在自己的黄金年龄再次攀上高峰，给逐渐冷下来的中国拳击增加点热度。
“我专注眼前的比赛，如果顺利赢下第一场复出战，第二场再打一场，第三场就有希望拿到对利-伍德的挑战权了。”
徐灿蓄势待发：“我期待这一刻已经太久。”
中国职业拳击期待胜利已经太久，铃声即将响起。
相关：
鏖战3个半小时！中国香女乒险胜进8强 将对阵德国队从下午3点一直战至晚上6点半，一场3个半小时的鏖战之后，中国香港女队以大比分3比2险胜罗马尼亚女队，晋级成都世乒赛团体赛八强。比赛中的朱成竹前两场比赛，朱成竹和杜凯琹分别击败对手，帮助中国香港队拿到了两场的优势。但是随着李皓晴和二度上场的杜凯琹都以1比3的比分输给对手，两支队伍的总比分来到了2比2。最关键的决胜场，朱成竹再度披挂上阵，3比2险胜伊莉莎贝塔·萨马拉，其中决胜局以11比9两分优势险胜，帮助队伍惊险..
成都世乒赛团体赛第一阶段，谁是最拉风的运动员？成都世乒赛团体赛小组赛结束，中国男女队均摧枯拉朽般地获得胜利晋级。但是观众觉得这一切太过正常，反而没有引起大家的注意。而最拉风的是59岁的奶奶级运动员倪夏莲。卢森堡队队友与倪夏莲合影。摄影记者 刘海韵倪夏莲是上世纪80年代的选手，曾经和郭跃华合作拿过世乒赛混双冠军。她现在的这一套直拍正胶、长胶倒板打法，据说是马金豹教练给她制定的。马金豹是上世纪六七十年代四川最顶尖的国手。倪夏莲经常挂在嘴边的话是：我..
从头吼到尾！张本智和率日本战胜巴西：我想挑战中国队今日（10月5日）下午，成都世乒赛团体赛男子1/8决赛进行了一场焦点战，日本男乒以3比0击败巴西男乒挺进八强。本场比赛，日本队头号男单张本智和第二个出场，他以3比0战胜巴西选手艾瑞克·尤蒂，在场上经常可以看到他标志性的握拳狂啸。赢下比赛后，日本男乒分队员主动微笑着与电视镜头打招呼。比赛中的张本智和与艾瑞克·尤蒂的比赛，张本智和从第一局一开始就表现得十分积极，凭借近台进攻以及反手优势连连得分。尤蒂很明显不太..
总领馆包豪华游艇为女篮庆功！姚明也上船庆祝近期，中国体育界最值得让人称赞的事情，当属中国女篮拿到世界杯亚军了，尽管我们与顶尖球队还有很大差距，但我们把握住机会努力做到了最好，为中国三大球再创辉煌！中国驻悉尼总领馆与侨界联合为给中国女篮庆功，特意包下了一艘豪华游艇，请巾帼英雄们观光一下悉尼港，顺便大快朵颐解解馋。中国篮协主席姚明担任了中国女篮的领队，这次能够率领女篮再创辉煌，也让他能暂时从男篮烂摊子中解脱出来缓一口气，再对中国篮球的未来进..
从“鲁迅有点帅”说起说起鲁迅的外貌，我们最先想到的可能是他在其诗作《自嘲》中的形容——“横眉冷对”，虽然有如此严肃冷峻的加持，然而一米六左右的身高以如今的审美标准来看，恐怕怎么都称不上“帅气”。鲁迅、萧伯纳、蔡元培从左至右，摄于1933年对于鲁迅的外貌描述最准确的，应该是他身边的亲人、好友、学生们。在鲁迅的挚友、作家许寿裳笔下，鲁迅“额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁”；而作家郁达夫甚至称鲁迅为“中..
中国人的性格就是这几位诗人的杂糅说起唐朝诗人，我们耳熟能详的已经太多，陈子昂、孟浩然、李白、杜甫、王维、白居易……等等，然而在这些如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人在其中显得尤其特别——王梵志。作为一名唐初河南的底层农民，王梵志创作的一大主题就是道德劝诫，所谓“教你做人”，然而他在“讲道理”、劝诫讽喻的时候，真的触及了社会现实，讽刺当时的官吏司法、世态人情，在通达、通透之处看透了生死、爱憎与得失。下文摘选自王晓磊（六神磊磊..
没人关心女性的性爱 | 上野千鹤子×铃木凉美上野千鹤子 & 铃木凉美上野千鹤子，日本女性主义先驱，其作品《厌女》《从零开始的女性主义》启发了无数女性。铃木凉美，拍过100多部成人电影的“前AV女演员”，她将此段经历与观察写成学术论文后，被东京大学录取。相差35岁的她们经历迥异：铃木在性交易市场目睹过男性低劣的欲望，已对男人彻底绝望；上野经历过无数次愤怒与失望，但仍对世界充满信心。她们在2020年开始通信，围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等12个不同..
阿尔茨海默病人的最后记忆：爱你，不曾忘却当记忆被疾病夺走，阿尔茨海默病人最坚固的回忆是什么？永远背得出女儿的电话号码；给老伴夹菜仿佛肌肉记忆；忘不了那年背儿子去城里看病、救回一条命……记忆力减退是阿尔茨海默病最常见的症状，这种脑部退行性疾病会逐渐蚕食患者的记忆和认知。然而，在这个不可逆转的过程中，病人对家人爱的记忆往往难以冲刷，家人也成了他们生命最后一站的全部依托。从记忆断点开始，阿尔茨海默病患者还会迷路、无法算账，分不清左右，甚至出..
找了14年，终于找回了我被拐卖的孩子2007年10月9号，对大多数人而言，是无比平常的一天。但对于本文口述者孙海洋来说，这却是他生命中最痛苦的一天。这一天，是他在深圳的包子铺刚开业的第7天，也是他的小儿子孙卓上幼儿园的第2天。这一天的晚上8点前后，他的儿子被人贩子拐走了。在这之后的14年零57天里，孙海洋踏上了漫长的寻子旅途。他曾目睹过“拐卖村”，见到过老婆、孩子全是买来的一家人；他加入全国各种寻子群体，甚至帮助别人找到过被拐走的孩子；他也曾作..
出身寒门的我，不想屈服于命运的安排此前，“小镇做题家”一度成为网络热词。“小镇做题家”们依靠出色的做题能力升入名校，却发现身边那些家庭条件优渥的同学不仅会做题，而且有着更为开阔的视野和更为全面的综合素质。这种一定程度上是由出身所带来的差距，以及由此所催生出来的复杂心境，引发了大众深刻的共鸣。不过，相比较能够进入名校的“小镇做题家”，也许一所普通二本院校里的大学生们的境况会更加贴近更多人的真实现状。本文作者艾苓正是来自这样一所普通..