埃尔金·贝勒，湖人队史的传说，高悬的22号球衣之主，以86岁高龄，逝世了。
许多人都知道，他老被命运开玩笑：
八进总决赛，但一个戒指都没有。
1971-72季他退役，湖人开始空前绝后的33连胜，最后以69胜完成常规赛季——还夺了1972年总冠军，在没有他的情况下。
不止于此。
明明他有一个黄金般的生涯开端，新秀年场均得分NBA第四、篮板第三、助攻第八，带湖人击败卫冕冠军圣路易斯鹰，直抵总决赛——但是输给了凯尔特人：
那是凯尔特人八连冠的开始。
明明他是1960年代初期得分能力顶尖的存在，却偏偏遇到了张伯伦。
1961年，他在对费城的比赛里63分31篮板7助攻，但对面的张伯伦78分43篮板，创了新的NBA记录。
那天贝勒预言张伯伦：
“他早晚有一天会得100分的。”
那年贝勒因为服役，只能周末打比赛，赛季场均38.4分；搁其他年份都该得分王了，赶上了张伯伦场均50分的赛季。
以及，1962年3月2日，如贝勒所言：张伯伦得了100分。
那年总决赛第五场，贝勒单场轰下61分，迄今依然是总决赛单场最高分，也是当时的季后赛单场最高分，让湖人3比2领先凯尔特人。但他第六场34分、第七场41分，还是没法子：
第七场，弗兰克·赛尔维投丢空位，凯尔特人拖进加时，夺冠。
贝勒和韦斯特功败垂成。
于是，贝勒总是老二。
得分遇到了张伯伦，总决赛遇到拉塞尔。
然后就是那惨烈的大伤。
1965年西部决赛首场，洛杉矶湖人对巴尔的摩子弹。埃尔金·贝勒膝盖受伤倒下。他开始不知道自己伤得多重，爬起身，居然还试图挪动：事后医生说那简直匪夷所思，因为他的左髌骨的前三分之一完全脱离了膝盖骨的其余部分。
那之后，贝勒说自己“只有原先的75%了”。
等他归来时，就成了湖人实际的二当家：韦斯特在他离开后，独自带队进了1965年总决赛，成长为与奥斯卡并驾齐驱的联盟第一后卫。
贝勒现在依然是NBA史上场均得分第三——次于乔丹和张伯伦——但依然不是第一。
在NBA历史场均得分前十一位里：
乔丹十个得分王，张伯伦七个得分王。杜兰特四个得分王。韦斯特一个得分王。勒布朗一个得分王。艾弗森四个得分王。佩蒂两个得分王。哈登三个得分王。冰人四个得分王。
只有贝勒没有得分王。
都说奥斯卡·罗伯逊运气不好，但他有1964年MVP和1971年总冠军。
都说韦斯特运气不好，但他有1972年总冠军，以及1969年那个败者总决赛MVP。
巴克利和邮差没有总冠军，但加起来三个MVP。
贝勒，好像，什么都没有。
哦，他有球迷的爱：十一次全明星全部首发。
他有大众的认可：十次联盟一阵，从1959到1969。NBA史上，入选一阵满十次的前锋：贝勒、佩蒂、邓肯、邮差、勒布朗。
他是史上单场得分最高的前锋：只有他一个前锋，单场得过70分。
总决赛单场61分的记录依然在，虽然季后赛单场最高分，被乔丹的63分破掉了。
当然，贝勒和乔丹是有点关系的：乔丹和J博士，都表达过对贝勒的赞美。公牛经理杰里·克劳斯曾这么描述乔丹，“他是贝勒和珍珠门罗的合体。”
珍珠门罗是一对一之王，旋转跳跃柔若无骨，纽约防守大手套弗雷泽都忌惮的地板妖怪；贝勒则是，用乔丹之前那代飞人J博士的话：空中芭蕾舞者。
当然没这么夸张，但已有的视频——即便多数是贝勒膝盖坏掉之后的视频记录——依然可以看得出：
他确实能飞。
以及，不止能飞。贝勒是那个时代罕见的突破怪。
196公分102公斤，这体格搁现在都算敦实了——哈登这么壮，196公分也就100公斤。
所以贝勒能扛着突破，能飞，左右都有勾手和抛射，能左手突破,挂着拉塞尔打三分。
而且他不只是能飞，也不只是能抓篮板。
他生涯846场比赛，总计3650助攻，还多过杜兰特、路威和奥多姆。比迪奥少34个助攻。
米凯尔·汤普森——他有个有名的儿子叫克雷·汤普森——说过句奇怪的话：
贝勒很像魔术师。
——哪儿像了？一个超级得分前锋，一个超级组织后卫。除了都在湖人，哪里像了？！
但看比赛录像，很容易发觉的是，贝勒是1960年代，三个“抓了篮板我就直接推反击”的怪物之一。右手运球，急速推进，快攻中找队友，或者自己突破后找底角空位中投——另外两个，就是奥斯卡和拉塞尔。
所以很长一段时间，贝勒是“best all around player”的代表。全能王。
——一个壮硕、速度、爆发力、能飞、能得分、能抓篮板、能传球、超越所在时代的全能前锋。
当然咯，他有他的毛病。投篮有点随意，防守也不算顶尖，而且看他1960年代后期的比赛录像，打发了性，就容易几个回合都急着走位要球。
一向以来的评价，他似乎也不是一个完美队友。
1968年张伯伦去湖人，与韦斯特、贝勒组成NBA史上最强三巨头。本来按这阵容，应该横扫一切冠军才对。然而我们都知道：1969年七场败给凯尔特人，成就拉塞尔完美结束；1970年七场输给尼克斯；1971年输给雄鹿，1973年输给尼克斯。
当然贝勒1971年秋天就退役了，但的确是：哪怕跟张伯伦做队友，他也没冠军。
按照梅尔·孔茨的说法，张伯伦和贝勒互相不太对付。张伯伦很多年后说，他跟贝勒没冤仇，但：
“在黑人文化里，你不能让别人压你一头。”
埃里克森则认为，湖人当时科尔夫教练更迎合贝勒与韦斯特，张伯伦显然不喜欢这一点。
一个孩子气但挺能体现性情的细节：1968年的湖人队，更衣室里只提供水做饮料，张伯伦来了之后就嚷嚷，非要七喜大量供应喝个够。
贝勒于是跟着要求：
“如果张伯伦有七喜喝，我就要喝苏打葡萄汁！！”
贝勒退役后，接替他的麦克米兰成了球队第三得分手，稳稳地防守、抓篮板和中投。湖人拿下了1972年总冠军，好像一个命运的玩笑。
《One Piece》大概连载到2010年前后，世界还比较单纯时，有句台词：
“仅仅输给罗杰与白胡子而屈居大海上银牌得主的，多了去了。”
世上的确有许多人，仅仅赶上输给了当时统治时代的第一人，于是惨成当时第二人。
比如巴克利，比如邮差。
但贝勒是格外不幸的一个，如上所述：
得分，他被张伯伦压着，没有得分王。
冠军，他被拉塞尔压着，没有总冠军。
队史，他被韦斯特多少遮盖了光辉。
伤病在1965年砍了他一次，1970年，第二次。
常规赛单场71分，眼睁睁被张伯伦超越了；季后赛单场61分，眼睁睁被乔丹超过了。
甚至湖人队史最高单场71分，都被科比的81分超过了。
在当快船总经理的那些年，过得也不算顺利——还赶上老板是那么个货……
只有众人的赞美，一度是“最全能的球员”，“最被低估的巨星”，之类。
他是个孤独的先驱者，但总是哪儿都不太顺。而且恰好与拉塞尔、张伯伦这样，团队成就与个人数据各自达到巅峰的英杰处在一个时代，还赶上了要命的大伤，以及若干次惨烈的第七场败北。
世上确有如此，多舛的命运吧。
1969年，拉塞尔最后一次击败贝勒，拿到自己生涯十三年第十一个总冠军，退役。他第二个戒指、八连冠的开始和第十一个戒指，一头一尾，合计七个戒指，是在贝勒身上拿的。
下一年，1970年总决赛第四场，埃尔金·贝勒得了30分13篮板。这是他职业生涯倒数第15场比赛。湖人赢了尼克斯。
赛后，贝勒说了这么句话：
“我还是觉得有点不真实。我们是在打总决赛对吧？但我总觉得，等我们赢了尼克斯，凯尔特人还在哪里等着我们呢。”
这句话浓缩了他与凯尔特人的十年恩怨，说来平淡，细想苍凉无比。
但其实，哪怕他老了，伤了，1970年总决赛时快要36岁了，第七场，他还是可以做这些：
高出手点摆脱投篮，以及突破滞空抛。
那依然可以想见，他少年时飞龙在天的样子。
算了，说点稍微高兴的事吧。
1960年11月15日，湖人对尼克斯，贝勒在麦迪逊花园，得到当时NBA单场记录的71分——在张伯伦得78分之前，这记录保持了一年多。
创了记录后，贝勒的队友亨得利开了那个著名玩笑：
“我最大的成就是，我和贝勒一起，在麦迪逊，合计得了73分！”
虽然韦斯特1972年最终夺冠这类故事，让人感叹天道酬勤，但贝勒的生涯，则讲述着另一面：有时，你是得抱持着类似亨得利这样的自嘲，继续下去。
这毕竟是个，也许你什么都没做错，也会被命运开无情玩笑的世界。
,埃尔金·贝香巴拉信使 勒，NBA史上最不走运的传奇，逝去了相关：
英媒：英国将向韩国提供“伊丽莎白女王”级航母技术【环球网报道 记者 张海潮】韩国《中央日报》援引英国《电讯报》当地时间21日消息，就向韩国出口航空母舰技术事宜，英国已开始同韩方进行非正式对话。报道称，英国向韩国提出由BAE系统和泰勒斯等公司联合开发的先进系统和设计方案，它们被用于建造英国海军历史上最大的“伊丽莎白女王”级航母。目前韩国海军正在推进建造一款轻型航空母舰，其排水量小于65000吨的“伊丽莎白女王”号。报道援引业内消息人士的话称，英国国际贸易..
王元化的三重精神底色2020年是钱锺书先生诞辰110周年，也是王元化先生百年诞辰，学界素有“北钱南王”之称，王水照《钱锺书的学术人生》与吴琦幸《王元化传》适时出版，亦为一时雅事。两书均为后辈追怀先师，王为钱先生私淑弟子，吴为王先生入室弟子，早前曾出版《王元化谈话录》《王元化晚年谈话录》等，已为传记撰写做了前期准备。去年推出40余万字《王元化传》，全景展现王元化的人生轨迹、人格特质、治学风格、处世心态，聚焦于作为文艺理论家与..
“听说你们城里有买那种隆胸霜的？”图片来源：公众号@喵呜不停《散步》有一天我妈从地里回来，反复向我夸赞今天遇到的一只神猫：“它寸步不离地跟着人走。人到哪儿，它也到哪儿。我都见过它好几次了，每次都是这样。”我说：“这有什么稀奇的。”她问：“那你见过整天跟着人到处跑的猫吗？”我细细一想，啧，还真没见过。我见过的猫统统特立独行，只有人跟着跑的份儿，哪能忍受给人类当走狗——哦不，走猫。我见过的猫，除非生命遭到威胁——比如天气极寒，或受伤..
历史上最后一个“侠客”时代《侠隐》：武侠文化为什么迷人文/韩松落很多人都有过武侠梦，尤其是在八九十年代长大的我们，都曾读过金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、独孤红、陈青云，看过很多武侠片，对狄龙、姜大卫、施思、苗可秀像老友一样熟悉。很多人不只满足于读和看，而是已经身体力行地开始练武了。我曾在后院空地上照着《武林》杂志上的拳谱练武，还有好几个朋友曾经逃学到少林寺去学武术，在少年的心中，似乎技艺一旦修成，整个世界都会任我游走，再也..
辛德勇：有所立就必须先有破自 序《辛德勇读书随笔集》系列中的这一册《史事与史笔》，大致包括如下两方面的内容：一是论述一些历史问题；二是讲说自己出版的一些书，所谓“史笔”，是指这些书的写法。这些文稿所述及的历史问题，看起来比较零落，相互之间没有多大联系。这当然是由于我没有定性，做研究没有计划和目标，因而也就没有确定的主题和范围，遇到什么好玩的问题就研究，高兴了就随手写下一篇，所以就成不了一个体系。我“起家”的学术专业是历史..
世界睡眠日专题：深夜不想睡，白天不想起2001年，国际精神卫生和神经科学基金会主办的全球睡眠和健康计划发起了一项关注人类睡眠的全球性活动，并将每年的3月21日定为“世界睡眠日”。2003年，世界睡眠日正式进入中国。每年的世界睡眠日，人们都会赋予它一个独特的主题。什么是当下人们睡眠的主题？恐怕是“失去睡眠”。根据2020年喜临门中国睡眠指数，我国国民平均睡眠时长仅为6.92小时，相比2013年减少了1.58小时。人们的入睡时间通常迟至凌晨，同时，拥有深度睡眠的..
我们的一种“不幸”，在于只能活在自己的时代里某种意义上而言，我们必须承认人类的一种“不幸”，那就是生命是有限的，我们只能活在自己的时代里。但可幸的是，我们可以借由历史去回顾、去检测人类经验的广度，去寻找生命的诸多可能性。可惜的是，往常我们对于历史的理解总是倾向去寻找标准答案，寻求某种盖棺定论的确定性，甚至会因为找不到确切答案而焦虑。然而，我们不曾留意的是，就算能够获得所谓的“确定”，或许也会因过度设限，反而失去了探知生命多样的可能。在看理..
春分：一曲清歌无误顾，浅黛春山处处纱倏尔春分已至。从云贵回京，也有两天了。沙尘暴之后，北京的花还只开了迎春、连翘、早樱和紫叶李，路边刚有一点明黄淡粉的春意，却连日阴沉，不见日头也迟迟不雨，仿佛时间都在这料峭的倒春寒里冻住，我却已踏遍了祖国西南的春色归来了。想起刚过去的带父母同游的半个月，恍惚间却像是做了一场梦。上一次写惊蛰还是和他们一同坐车从娄底去贵阳，在两个多小时的高铁上完成文稿最后的改定；再回北京，竟然已经是下一个节气了。分者..
“凝视这匹失明的老马，让我看见年迈母亲的样子”又是一年春季，再过几天就是春分了。而六年前的春天，一如以往，约翰·伯格（John Berger）是在阿尔卑斯小镇昆西度过的。他的忘年好友蒂尔达·斯文顿携团队造访，拍摄他在乡村的宁静生活。当时谁也不知道，这会是他生前最后的影像记录，他的人生也只剩下两个春天了。这部影片叫做《昆西四季：约翰·伯格的四张肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger），春天只是其中一个章节。蒂尔达坐在木桌前..
农村大学生是该选择留在大城市还是回老家？“解决问题的关键在于彻底破除城乡二元结构，其核心是要实现公共服务，尤其是教育资源的均等化，使农村的工作生活水平不亚于大城市。哪一天农村大学生及其父辈不再把在城市体面生活当作梦想，使他们可以在城乡之间自由流动，“没脸回家”的问题才能真正解决。”——吕德文《基层中国》1农村毕业生成为就业“夹心层”每年临近春节，在外漂泊的亿万年轻人都会踏上归乡的旅程。对他们中的很多人而言，“回家”既让人感到温暖令人向..