阿格尼斯迎来100岁生日。图片来源：国际奥委会网站。
100年的时间有多长？对于阿格尼斯-凯莱蒂(ágnesKeleti)来说，“这100年就像60年。”
两个月前，阿格尼斯-凯莱蒂接到了国际奥委会主席巴赫的一封来信，还有一条带有奥林匹克五环的项链。当阿格尼斯打开这封信后，她布满皱纹的脸上露出了灿烂的笑容。旁边生日蛋糕上的烟花发出嘶嘶的声响，那点微弱的光芒仿佛照亮了整个布达佩斯。
那天正好是阿格尼斯100岁的生日，巴赫特地向她送上生日祝福，并向她充满成就以及颇具传奇色彩的体操生涯致敬。这位满头白发，精神矍铄的老人是目前世界上最年长的奥运冠军。她代表匈牙利参加过两届奥运会，获得了10块奥运奖牌，其中有5枚是金牌。
百岁生日之际，阿格尼斯的新书《体操女王：阿格尼斯-凯莱蒂的100年》也随之出版。对于“体操女王”的称呼，阿格尼斯觉得并不准确。她轻声笑道：“那真是夸张了。”毕竟在她拿到第一块奥运金牌的时候已经是31岁的“高龄”。
阿格尼斯阅读巴赫来信。图片来源：国际奥委会网站。
阿格尼斯拥有过人的体操天赋。她从4岁接触体操，16岁就获得了第一个全国冠军。而在她退役之前，阿格尼斯已经获得了10个全国冠军，并且9年蝉联这一荣誉。
对于所有的运动员来说，奥运会无疑是职业生涯中的最高追求。阿格尼斯也并不例外，她在国内赛场崭露头角之后便被选入了匈牙利国家队，而且有望代表祖国参加1940年的奥运会。那一刻，阿格尼斯的奥运梦想就近在咫尺。
但身处在那个动荡不安的年代，阿格尼斯深切感受到时代潮水对个体命运的冲刷。随着第二次世界大战的爆发，原本应该在1940年召开的奥运会被迫取消。而由于匈牙利加入了以纳粹德国为首的轴心国，阿格尼斯犹太裔的身份给她带来了更大的灾难。
她先是被开除出了国家队，而后又被禁止参加体操比赛。出于安全考虑，她和家人一同躲到了乡下，但最终还是没能躲过被捕杀的命运。
国际奥委会社交媒体截图。
1944年，德军占领了匈牙利，并展开了对犹太人的屠杀。那一年，一辆又一辆装满犹太人的火车开向了奥斯维辛集中营。参加奥运会的想法早就被阿格尼斯抛在了脑后：“活着才是我最重要的目标。”
通过一位远方亲戚，阿格尼斯拿出大部分的积蓄购买了一位年龄与她相仿的女佣的证件。从此，阿格尼斯有了一个新的身份：基督徒皮罗斯卡-朱哈斯(Piroska Juhasz)。
后来回忆起这个惊险时刻，阿格尼斯说：“我能一直活着，真的要感谢皮罗斯卡。我们不仅交换了衣服和证件，我还模仿了她的说活方式。”
她的母亲和姐姐在瑞典外交官拉乌尔-沃伦贝格的帮助下也幸免于难，但是她的父亲和其他家人都被送进奥斯维辛集中营，一去不返。
阿格尼斯的新身份并不是没有遭到过怀疑。一次在布达佩斯，阿格尼斯被一名警卫拦了下来，后者要求她背诵身份信息。这个时候，不容有一丝差错，否则阿格尼斯也将命丧黄泉。幸运的是，体操比赛早已使得阿格尼斯有了一颗冷静的大心脏。她不慌不忙说出了身份信息，再次躲过了一劫。
阿格尼斯后来在乡下找到一份女仆的工作糊口。但战争总有一天会过去，而她对于体操的热爱，从未消失。
为了保持住竞技状态，阿格尼斯会抽空在乡下的小路上跑步锻炼身体，还会借助简单的工具进行训练。二战结束后，阿格尼斯回到了阔别已久的体操领域，她持之以恒的努力为她赢得了参加1948年伦敦奥运会的资格。
年轻时候的阿格尼斯。国际奥委会社交媒体截图。
那一年，她27岁，在体操运动员中已经不算年轻。被耽搁的奥运梦想在她脑海里挥之不去，这一次，她不想再错过。但比赛之前，阿格尼斯的脚踝在训练中受伤，伦敦之行又泡汤了。
四年以后，经过战乱逃亡的阿格尼斯终于站在了赫尔辛基奥运会的赛场上。31岁的她同那些年龄比她小十几岁的姑娘们同场竞技。
她无比珍惜这来之不易的机会，多年来的刻苦训练在那一刻集中爆发。她横扫奥运赛场，将四枚奖牌收入囊中，其中还包括一枚自由操的金牌。她的名字从此刻在了奥林匹克运动的历史上。
对于任何一名职业运动员来说，这一成就已经足够令人敬佩。但阿格尼斯的传奇之路才刚刚迈出了第一步。在墨尔本举行的第16届奥运会上，35岁“高龄”的阿格尼斯又拿下了四枚金牌和两枚银牌。
她曾经说：“我热爱体操，是因为体操让我免费旅行。”这句话听起来很美好，但换个角度来看，这其实也是阿格尼斯被迫远离家乡，颠沛流离的真实写照。
阿格尼斯登上领奖台。国际奥委会社交媒体截图。
墨尔本奥运会结束后不久，匈牙利局势动荡，阿格尼斯选择留在了澳大利亚。后来，她前往以色列参加了马加比厄运动会，并最终定居以色列。
在那儿，这位传奇女运动员结识了自己的丈夫，组建了小家庭，还有了两个可爱的孩子。
退役后，阿格尼斯还曾担任过以色列国家队的主帅，她为以色列培养了一代又一代的体操运动员，也将自己宝贵的精神财富传承了下去。
直到6年前，阿格尼斯时隔59年重新踏上了故土，94岁高龄的她决定落叶归根，在家乡布达佩斯安享晚年。
年龄大了以后，阿格尼斯的记忆力开始退化，她开始短暂性的失忆。但她年轻时候经历的种种始终无法在她脑海里抹去。
岁月在对阿格尼斯无情地摧残之后，也终于对她有了一丝丝柔情。已经100岁高龄的她身体还算硬朗。两年前，她还能高抬腿和劈叉。不过这些危险的动作最近被护士禁止了。
100岁生日的时候，阿格尼斯对媒体说道：“我生活得很好，也很健康。我依旧热爱生活。”(邢蕊)
,她是百岁奥银瓶山森林公园 运冠军，躲过纳粹屠杀，十登奥运领奖台相关：
张伟丽第二场卫冕战对手敲定，下月对决前冠军罗斯张伟丽将战娜玛尤纳斯。图/社交媒体新京报讯（首席记者 孙海光）UFC今天宣布，女子草量级冠军张伟丽将在4月25日上午出战UFC261头条主赛，对手是罗斯·娜玛尤纳斯。UFC草量级冠军张伟丽（21胜1负）是亚洲第一位夺取UFC世界级头衔的女运动员，2018年签约UFC后保持着5战全胜的战绩。2019年8月，张伟丽在深圳格斗之夜中仅用时42秒就KO了杰西卡·安德拉德，拿到了这条冠军腰带。一年前的UFC248中，张伟丽在首场卫冕战中5回合战胜前草..
哀悼！前沈阳海狮外援门将里能达离世，享年54岁据秘鲁媒体报道，前秘鲁国门、曾效力过沈阳海狮的门将米盖尔-米兰达（中文名里能达）因心脏病离世，享年54岁。米兰达的中文名叫作里能达，效力过沈阳海狮，曾被誉为甲A最出色的门将之一。里能达在1998年加盟沈阳海狮，并帮助球队成功保级。2001年中国足协颁布了禁止俱乐部引进外籍门将的规定，因此里能达在效力沈阳海狮两年后离队。据报道，里能达是在一次踢球后心脏骤停去世的。在国家队层面上，里能达共为秘鲁国家队出场47次，..
我们总是不得不生活在一个不完美的社会里“成长的过程就是变得复杂的过程，简而言之，你得容纳两种相互矛盾的观念在你心中并行不悖。”——苗炜《给大壮的信》Beautiful Boy你出生前几天，做了一次B超，我盯着仪器，还是看不出所以然，医生说，嘿，这孩子是大长腿，大腿骨有七点七厘米，我不知道这数字意味着什么，却认定你会长到一米八以上，这足以了却我的遗憾。不到一米八，就很难说是一个漂亮的男子。对孩子的美貌的期盼，大概是天下父母共同的心理，我和你妈妈毫..
有人把卡尔维诺《看不见的城市》都画出来了卡尔维诺在经典作品《看不见的城市》里假借马可·波罗之口，向忽必烈讲述了自己在旅途中所见过的城市。书中，马可共讲述了55座城市，卡尔维诺将这些城市固定在11个系列里，每个系列5个片段，这些片段被重新组合，显示了城市的秘密——吸纳众多，无所不包，始终是希望的体现，又是郁积负罪感的源泉。《看不见的城市》小说的历史背景带出真实存在过的两座城市：忽必烈帝国的都城和马可·波罗的家乡威尼斯。这两座城市的对峙显示了..
这一次，我们听她说——希腊神话中的女性故事在属于“妇女”的节日里，我们见到最多的称呼却是“女神”“小仙女”“少女” ，似乎超脱于俗世烦恼、家务琐事、岁月流逝，女性的魅力才真正焕发。有这样一群少女，她们的呼喊隐没于战争史诗中；有这样一些 “仙女” 和 “妖精” ，她们成为英雄凯旋故事里的 “花边” 和 “作料” ；还有那样几个女人，被称为 “毒妇”“巫婆”“疯女” ，背负上 “祸水” 的骂名。希腊神话中的女神们她们在奥林匹斯山巅俯瞰人间冷..
成为母亲后，她写下母职的另一面过去几年，在关于女性话题的种种讨论声中，母职与女性身份的冲突问题常常成为人们热议的焦点。母职是否与生俱来？成为母亲，究竟意味着什么？对于任何一个当代女性来说，这些都是我们不得不面对的问题，但想要从中厘出个头绪，也绝非易事。在又一年的“三八妇女节”到来之际，我们想要重拾母职话题，探讨常常被主流话语所掩蔽的“母职暗面”。为此，我们请到了今年刚出版《我本不该成为母亲》的加拿大作者阿什莉·奥德兰（Ashley..
白先勇：王国祥走后，我孤独至深说起华语文学，白先勇是个绕不过去的名字。他出身名门，父亲白崇禧是国民党高级将领，母亲马佩璋是官家小姐，导演谢晋称呼他为“最后的贵族”。白先勇不到三十岁就写出短篇小说集《台北人》，到今天为止，这本书在20世纪中文小说中依然名列第七，是在世作家作品的最高排名。白先勇一生只写过一本长篇小说《孽子》，《孽子》为华语同志文学开山之作，曾推动台湾地区同志运动的发展。白先勇一生坎坷，四次和至亲至爱告别，一生挚友..
埃莱娜·费兰特：作为女性，我们要建立丰富广阔的文学世界“我只有采用一种简洁、清醒、强悍的女性声音，类似于这个时代中产阶级知识女性的声音，我用这种声音开始写，才会觉得能写一个好故事。”——埃莱娜·费兰特注：本文摘自埃莱娜·费兰特的书信、访谈集《碎片》，原文刊登于2015年《巴黎评论》。因篇幅限制，内容有删减。妇女节快乐！埃娃：你觉得男性写作和女性写作之间有什么根本的差别？费兰特：我通过我的个人经历来回答你的问题。我从小——十二三岁——就非常确信，一本好书..
《我的心迟到了》：佩索阿爱情诗中奇特的四重奏佩索阿在文学中创造了“异名”奇迹。对众多异名的使用使佩索阿的爱情诗成了一座爱的迷宫。大体而言，卡埃罗是爱的实践者，佩索阿是爱的描述者，冈波斯是爱的反思者，雷耶斯是爱的倾诉者。它们交织在一起，构成了世界爱情诗中奇特的四重奏。撰文丨程一身《我的心迟到了：佩索阿情诗》作者：（葡）费尔南多·佩索阿译者：姚风版本：果麦文化｜浙江文艺出版社 2020年12作为佩索阿的译者，我知道他有过短暂的恋爱史，其情诗有一组《..
警惕自由主义者的“帝国式倾向”：评《平淡的狂热分子》近年来，印度作家潘卡吉·米什拉因强烈的批判色彩而成为欧美公共界的知识明星。他重估自由主义对现代世界的影响，强调西方塑造现代世界之时也带来侵害，在主张自由主义时应避免“帝国式”傲慢，尊重真实的灰色世界。1999年，时年30岁的印度作家潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra），来到印控克什米尔的一个山谷。据他所说，当时他身上带着作为一个信奉自由主义的“文明化”的印度人，对于当地居民的许多偏见。一种流行的看法是：印..