◎高兴
专业的缘故，时不时会读到保加利亚文学作品，一些诗歌，几篇散文，两三个小说，大多呈零星状态。而集中地、大规模地读到保加利亚文学，于我，总是件近乎奢侈的事。刚刚摆上我案头的《保加利亚中短篇小说集》（余志和译，人民文学出版社2018年4月出版）便给了我如此的惊喜。惊喜之外，我还感到无比的亲切。在罗马尼亚康斯坦察当外交官期间，曾经多次造访近在咫尺的保加利亚。那里，你处处都能闻到玫瑰的芬芳，玫瑰精油也似乎成为保加利亚的名片。我因而特别喜欢称保加利亚为玫瑰的国度。
特殊的历史和政治原因，保加利亚往往被我们归入东欧国家。它实际上位于巴尔干半岛东南部，与罗马尼亚、土耳其、希腊、塞尔维亚等国家接壤。它的东面是黑海，海岸线长达三百多公里。夏天，瓦尔纳的金色沙滩曾给我留下美丽的印象。缓慢的节奏，简朴的建筑和道路，相对滞后的经济，以及处处散发的农业气息也曾让我感慨。我知道，这是片浸透着鲜血和苦难的土地，历史上曾经多次遭到侵略和蹂躏。从14世纪到19世纪，整整五百年，土耳其奥斯曼帝国统治着保加利亚。民族生活和文化长期受到压抑。然而，保加利亚文学却在艰难困苦中顽强地并不断地发出自己的声音。《保加利亚中短篇小说集》便是明证。
《保加利亚中短篇小说集》洋洋洒洒，厚达867页，分成上下两卷，共选入现当代18位作家的41个中短篇小说，大致让我们看到了保加利亚现当代小说的基本面貌。所选作家都是些保加利亚文学史绕不过去的人物。从他们的作品中，我们也能感受到保加利亚文学深厚的现实主义传统。
1
说到保加利亚文学，人们有可能会想到两个名字：埃利亚斯·卡内蒂和伊凡·伐佐夫。卡内蒂出生于保加利亚，但六岁时随父母移居英国。文学史家往往将他当作英国作家。虽然他会说保加利亚语，但由于犹太人血统，他更愿意将德语当作他的母语。而伊凡·伐佐夫则是地地道道的保加利亚作家，始终将保加利亚当作自己血肉相连的祖国，并已成为保加利亚文学不可替代的代表。
伐佐夫已经和他的鸿篇巨制《轭下》融为一体，以至于谈起伐佐夫，读者准会立马想到《轭下》。伐佐夫是在1887年流亡俄国敖德萨期间开始创作《轭下》的，期待着通过书写这部小说同祖国保持心灵上的连接。很长一段时间，在中国语境中，《轭下》常常容易被狭隘地理解为“一部反映保加利亚人民英勇反抗土耳其统治的小说”。其实它的丰富内涵和多元主题远远要超过这一理解。我更愿意将它视作一部有关理想和激情的英雄小说，一部动人的爱情小说，一部深刻的心理小说，一部有力的批判现实主义小说，以及一部优美的浪漫主义小说。由于艺术性和思想性的完美结合，《轭下》已成为名副其实的世界文学经典，一直代表着保加利亚的文学形象。
但《轭下》之外，伐佐夫还创作了不少中短篇小说。在《保加利亚中短篇小说集》中，我们就读到了《一个保加利亚农妇》《约佐爷爷睁着眼睛》等四个中短篇。保加利亚的历史基本上就是一部反抗压迫、反抗异族统治的历史，因而保加利亚文学中，爱国、起义、反抗、自由、英雄和苦难主题的作品也就格外的丰富。对于中国读者，由于鲁迅先生的译介，《一个保加利亚农妇》已是伐佐夫的名篇。朴实的农妇伊利伊查抱着奄奄一息的小孙子赶往修道院，期望通过神父的祈祷，挽救孩子的生命。路上，她意外地遇见了一个从林子里钻出来的小伙子，穿着古怪，面色苍白，还背着一支枪，一看便知是遭到土耳其军队追缉的起义者。在小伙子的恳求下，伊利伊查决定要向他伸出援手。她明白要是有人看见，她会被活活烧死的。但她没有过多地犹豫，这与其说是出于爱国觉悟，不如说是出于善良天性。农妇真实、善良、英勇的形象跃然纸上，令人感动。伐佐夫特别善于营造气氛、描绘细节，小说篇幅虽然不长，但字里行间，我们可以感到一种紧张、危险、严酷和悲壮的气息。
《约佐爷爷睁着眼睛》从一个独特角度书写了爱国主题。约佐爷爷在64岁那年双目失明，从此陷入黑暗的世界。但他心里藏着一个愿望，就是要看看“保加利亚魂”，也就是自由的保加利亚。祖国终于解放了。约佐爷爷从村民身上和日常生活中感觉不到有什么新奇之处。有一次，区长来了，这可是保加利亚人自己的区长，约佐爷爷一定要去“看看”区长：“约佐爷爷走上前去，把帽子夹在左边胳肢窝下，抓住他的手，摸着他的毛手套，捏捏他胸前的铜纽扣和穗带，颤抖的手在摸到他银灰色的肩章时，把它托起来，吻了吻。”老人激动万分，泪水从呆滞的眼睛中涌出。于他，保加利亚人自己的区长就是“保加利亚魂”。还有一次，村里唯一的士兵回家休假。这可是保加利亚自己的士兵。约佐爷爷一定要去“看看”这位士兵。他得知士兵穿着军装，佩着马刀，一步走上前去，仔仔细细摸了摸士兵的军大衣、纽扣、军帽，又抓起马刀，吻了吻。他看到保加利亚魂了。泪水再次从他的眼睛里涌出。又过了不久，老人听说伊斯克尔谷地要修建由保加利亚工程师自己设计的铁路，震惊不已，心里充满了自豪。铁路竣工后，他每天都会赶到山崖，听听汽笛鸣叫，听着火车呼啸而过：“旅客们透过车厢的玻璃窗，观赏着山环水绕的峡谷的风景，同时也惊奇地发现，在铁路旁边的岩石上，站着一个向他们挥着帽子的老人。”老人以自己的方式“看见”，他实际上始终睁着眼睛呢。
从这些作品，我们可以看出，伐佐夫不仅有建筑宏伟大厦的才干，同样有修建精致小屋的手艺。
2
埃林·彼林同样在保加利亚文学史上占有重要地位。他熟悉乡村，熟悉乡村人物和风物，熟悉乡村流传的各种故事和传说，总是从乡村生活中发掘创作题材和主题，作品因而具有浓郁的乡土气息。他永远关注那些普通人物的喜怒哀乐，关注他们的七情六欲，笔下的人物有血有肉，客观真实，都是一个个饱满的立体形象。《保加利亚中短篇小说集》中选入的《割草人》《水磨坊边》《安德雷什科》等作品都具有典型的埃林·彼林特色。
《割草人》中的拉佐新婚不久就离开新娘，出来劳动挣钱。用他自己的话说，日子艰难，有啥办法。晚上，几个割草人围在火堆旁休息，为了消磨时间，开始讲述女人独守空房时可能发生的种种故事。听着听着，拉佐终于坐不住了，开始胡思乱想，害怕他的彭卡独自一人时，也会“一大早就起床，像鹿那样敏捷，然后去井台打水……”并碰到某个男人。清晨，当曙光唤醒割草人时，他们发现，拉佐已经离开了他们。
《水磨坊边》是一个更为动人的情感故事。磨坊主乌格林是个鳏夫。他的女儿米列霞同斯维伦一直相互爱恋，但由于贫穷，他们无法结为夫妻。米列霞不得不嫁给了别人。一天晚上，为了照顾病中的老父，米列霞回到水磨坊边的家中，并到磨坊后面的菜园里帮父亲干点活儿。就在这时，树枝的黑影里站着一个人，正是依然深爱着她的斯维伦。一见到斯维伦，米列霞立即就被点燃了，意识到自己也仍然爱着他。爱，实在难以阻挡，两人又情不自禁地拥抱在了一起。
《割草人》和《水磨坊边》的故事都发生在夜间，隐隐约约，朦朦胧胧，语调低沉，静谧中仿佛都能听到回响。作者又极善于通过环境描写来烘托气氛，正好适合主人公们错综微妙的心理。而《安德雷什科》则要诙谐、明快一些，还带有几抹漫画色彩。驾车人安德雷什科为了阻挡一个愚蠢霸道的法官去处罚自己的乡亲，运用乡人的智慧将法官抛弃在半路的水洼中。这样的故事，百姓读了往往会很解气。但从艺术角度看，故事稍显单薄，人物也比较脸谱化，我可能更喜欢前面的两个小说。总体来看，埃林·彼林的小说虽然场面不大，人物也不多，但却生动，精准，极有韵味。而这既需要深厚的艺术功底，更需要扎实的生活功底。
3
如果说伐佐夫和埃林·彼林是中国读者比较熟悉的作家，那么，约尔丹·约夫科夫可能会是个相对陌生的名字。但在保加利亚文坛，他却是个响当当的人物。约夫科夫有过军旅生涯，对战争和生活中的剧烈冲突场景始终怀有浓厚的兴致。集子中的《希比尔》和《阿尔贝娜》都是特别好看的故事。《希比尔》属于绿林好汉题材，而《阿尔贝娜》则涉及道德主题。
短篇小说在欧美被称作短篇故事。约夫科夫不愧为讲述故事的高手，铺垫、空白、悬念、节奏都掌控得十分到位，就为了将故事推向最后出人意料又惊心动魄的一幕。绿林好汉希比尔一直是土耳其警察和保安队的眼中钉。警长和保安队长联合设下圈套，让警长的女儿、美丽的拉达，上山去引诱希比尔下山自首。拉达的美貌和个性征服了希比尔，他决定下山同拉达会面。保安队员已埋伏在会面地点周围。依据暗号，若保安队长挥动白毛巾，则表示宽恕；挥动红毛巾，则表示枪毙。希比尔如期出现，他的英俊美貌让保安队长迟疑。警长催促保安队长挥动起红毛巾，枪声大作。没想到，此时，拉达冒着枪林弹雨冲向了希比尔，两人同时倒在了血泊中。
《阿尔贝娜》同样是那种能牢牢吸引住你眼球的故事。美若天仙的阿尔贝娜卷入了凶杀案，受害者便是她那奇丑无比的丈夫“瘸子”。警察前来押解阿尔贝娜的时候，邻里乡亲看到美丽可爱的阿尔贝娜，全都怀着同情站到了她一边，并发誓要保护她。就在这时，石匠尼亚古尔穿过人群，跳到车上，坐在阿尔贝娜旁边，声称是他杀了“瘸子”。耐人寻味的是，刚刚还站在阿尔贝娜一边的乡亲们突然开始对她破口大骂，同情瞬间变成了仇恨。他们无法容忍尼亚古尔坐在阿尔贝娜旁边。这是多么难以描述的微妙心理，混杂着封建、狭隘、嫉妒和愚昧。但对与错、是与非，作家并没有给出任何答案。事实上，简单的道德评判解释不了错综幽微的人性。没有答案的道德主题小说恰恰是最符合人性的。
《保加利亚中短篇小说集》中，还有不少独具特色的小说。卡拉维洛夫表现保加利亚人性格的《格拉夫乔》，康斯坦丁诺夫俏皮幽默的《时过境迁》，维任诺夫寓意深刻的《学拉小提琴的男孩》都给了我极大的阅读享受。虽然就写作手法而言，这部小说集中的作品略显单调、陈旧、不够活泼；就作家年龄而言，基本上是现代经典作家和当代老一代作家，而杰奥吉·戈斯鲍迪诺夫、米罗斯拉夫·潘科夫等新一代优秀作家的作品未能收入。但结实的现实主义作品起码能给我们如此的启示：贴近大地，深入现实，对于作家，实在是重要。文学是了解一个民族、一个国家的最有效的途径。《保加利亚中短篇小说集》的意义和价值正在于此。
,赶脚是什么意思 来自玫瑰国度的声音相关：
火箭新双锋防守或被低估 用他顶替阿里扎不是梦虽然火箭在今夏没能留住巴莫特和阿里扎，但是恩尼斯的加盟也在一定程度上弥补了火箭失去锋线悍将的遗憾，然而火箭的新双峰防守依然不被看好，从很多人看来，火箭的防守能力下降是普遍认可的事实，那么火箭的防守能力真的变弱了吗？一、阿里扎离队造成火箭双锋组合塌陷不可否认阿里扎在锋线位置的出色，正是因为他能力出色，也得到了太阳的青睐，并且与之签订了为期一年价值1500万的合同，可以说火箭绝对开不出这样的价格，因此阿..
新一代路虎揽胜极光谍照 明年春季亮相汽车讯 近日,有外媒曝光了一组新一代路虎揽胜极光路试的谍照,据悉新车或将于2019春季正式亮相,并有望在2020年正式上市。 外观设计方面,新一代路虎揽胜极光极光外观设计变化不大,前脸设计反而光滑很多,前脸中网采用交叉网格状设计,前大灯采用开眼式设计,集成L型LED灯设计,下进气口采用拱形设计。 新一代路虎揽胜极光第二代车型外观设计从Range Rover Velar中寻求灵感,定位于路虎揽胜和揽胜运动下方。在内部,新款极光将采用与..
作家饶雪漫发布新书 歌手齐秦助阵赞真实著名作家饶雪漫近日在京举办新书《大约在冬季》的首发式，与读者分享了本书的创作历程。作为书中重要线索——经典金曲《大约在冬季》的创作者齐秦当天也受邀出席，两人互表对于对方的赏识之情，也讲述了他们之间的友情故事。 长篇小说《大约在冬季》讲述了19岁的女孩小念童年时随父母移民到美国洛杉矶，两年前她的爸爸去世了，而她和母亲的关系一直比较紧张。直到有一天她偶然发现母亲在听一首老歌，就是《大约在冬季》，听得泪..
濮存昕凯丽童自荣吟诵《秋·思》去年中秋首演、轰动上海的《秋·思》名家名作朗诵音乐会，经过一年的打磨，10月14日将在北展剧场隆重推出，通过演绎28首中外艺术经典，抒发吟秋、诵秋、思秋、爱秋之情，揭示“秋是第二个春”的全新立意，绽放人生的文化自信。 据介绍，《秋·思》围绕着秋季引发的抒情言志，内容集中而又丰富，由许多中外名作构成，特别是一些西方的诗文作品，都是第一次出现在中国的朗诵舞台上。今秋在北京演出的《秋·思》将由4位名家领衔主演..
美国青年交响乐团演绎“浪漫经典”前晚（28日）在国家大剧院音乐厅，由世界著名指挥家蒂尔森·托马斯执棒，世界著名钢琴家让·伊夫·蒂博戴担任独奏的美国国家青年交响乐团在这里为第十届“漫步经典”系列音乐会做闭幕演出，新老音乐人的精彩演出体现了古典音乐的传承，也为这一届“漫步经典”画上了圆满的句号。 美国国家青年交响乐团是一支由106名来自美国各地卓越青年音乐家组成的乐团，乐团成员平均年龄16岁。前晚的演出，蒂尔森·托马斯带领他们演奏西贝柳斯..
保时捷Taycan官方规格发布 配双永动电机汽车讯 日前,据海外汽车媒体Motor1报道,保时捷首款纯电动汽车Taycan的动力细节已经曝光。Taycan是在70周年庆典上,保时捷正式的首款纯电动量产车,其意义为英姿飒爽的年轻骏马。这个名字可谓是恰到好处,它意味着保时捷进入了全新的汽车纪元。有关Taycan的动力细节,让我们来一睹为快。 Taycan基于Mission E纯电动概念车打造,此前它曾在多个车展中亮相。保时捷Taycan前脸整体营造动感的视觉效果,两侧大灯采用不规则造型设计,灯组..
名记：米兰尤文谈判顺利 伊瓜因先租后买完成转会原标题：名记：米兰尤文谈判顺利，伊瓜因先租后买完成转会北京时间7月31日凌晨，尤文图斯跟队记者Romeo Agresti在推特上表示，尤文图斯与AC米兰之间的谈判进展顺利，博努奇换卡尔达拉，以及伊瓜因先租后买的交易都有望达成。 Romeo Agresti在推特上写道：尤文和米兰之间的谈判进展良好：博努奇标价4000万欧元，卡尔达拉标价4000万欧元；伊瓜因的租借费用为1800万欧元，合约含买断条款，买断费3600万欧元。伊瓜因本人同意转会，..
查理-亚当：利物浦距离联赛冠军还差一两名新援原标题：查理-亚当：利物浦距离联赛冠军还差一两名新援近日，曾效力于利物浦的中场球员查理-亚当作客BBC Radio 5 live，谈到利物浦的联赛争冠前景，亚当表示目前利物浦的引援工作非常出色，但距离冠军仍差一到两名新援。 “利物浦目前为止的引援工作完成得非常出色。”查理-亚当表示，“但他们距离联赛冠军仍差一到两名新援。他（克洛普）给这支球队带来了能量，不过我觉得他们还需要引进一名中卫。”“他们签下了沙奇里，当..
布冯：从没有人许诺我主力位置 竞争上岗才合理原标题：布冯：从没有人许诺我主力位置，竞争上岗才合理据《邮报》报道，布冯表示没有任何人向自己许诺过在巴黎圣日耳曼的主力位置，他认为主力位置就应该通过表现竞争得来。 “我还没跟任何人谈过这事（是否获得主力位置），但对我而言，有一点非常重要：在我24年的职业生涯中，从来没有人向我许诺主力位置。”布冯说道。“我相信所有的球员都必须刻苦训练，为了教练让自己上阵时能处在最佳的状态而努力。”“我必须再次强调，..
连签马龙奥拉朱旺 当年迈克尔·杰克逊是怎么打入NBA的即使迈克尔·杰克逊已经离开我们9年了，但他给这个世界的作品已经永载史册。作为一名音乐人，MJ的成就是毋庸置疑。但在音乐之外，MJ也涉足了影视圈，体育界、商业圈。他与乔丹之间“两个MJ”的对决是永恒的经典。而在他的商业成就中，最令人影响深刻的就是创造了美国运动品牌拉盖尔（L.A.Gear）。1979年，迈克尔·杰克逊创立了拉盖尔品牌，拉盖尔的创造灵感来源于洛杉矶人民自由自在的生活状态，它将运动精神与街头文化融合，让..