谷雨三朝看牡丹，唐末王贞白诗有“谷雨洗纤素，裁为白牡丹。异香开玉合，轻粉泥银盘。”王维诗有：“绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心。”
对于谷雨时的品茶，唐代齐己诗有《谢中上人寄茶》：“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。”
谷雨三朝赏牡丹
俗话说，谷雨三朝看牡丹。谷雨时节赏牡丹，已绵延千年。菏泽、洛阳等地的谷雨花会，人们可以欣赏各色牡丹花，领略其富贵之姿、华丽之美。此外，在山东的曲阜、泰安等地也有举办牡丹花会的传统。在花会上，人们不仅可以欣赏到各种品种的牡丹，还能参与到各种与牡丹相关的活动中，如赏花、品茶、吟诗等，充分感受到了谷雨文化的魅力。据说早在唐代，洛阳牡丹花开，全城人会倾城而出前去观赏。这在风俗即在仍在。
说到描写牡丹的诗词，名句极多，唐代刘禹锡有“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，李商隐则有“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”王维诗则有：“绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心。”
从唐宋至今，画牡丹的名作颇多，包括宋代赵昌 《画牡丹》轴、宋代法常 《写生》卷、元代钱选《画牡丹》卷等，近现代于非闇、齐白石等画有不少牡丹名作。
（传）宋 赵昌 《画牡丹》轴 台北故宫博物院藏
赵昌(约10世纪末)，字昌之，四川广汉人。擅作折枝花卉与蔬果，自号“写生赵昌”。他很珍惜自己的画，从不轻易给人，晚年甚至还把流落在别人手中的作品收购回来，所以很少有他的作品留传下来。
（传）宋 赵昌 《画牡丹》轴（局部） 台北故宫博物院藏
（传）宋 赵昌 《画牡丹》轴（局部） 台北故宫博物院藏
《画牡丹》旧传为宋代赵昌之作。湖石下有鸢尾、兰草、灵芝，石后则有牡丹盛开布满了画面。绢虽黄旧，仍有艳丽之感。湖石右侧有“赵昌”款印，疑为后人伪款。
宋人 《富贵花狸》轴 台北故宫博物院藏
宋人 《富贵花狸》画牡丹花丛下，以石铃系缚一花狸，猫目圆瞪，灼灼有神，似有所窥。牡丹描绘精实，花叶之偃仰转侧，具用细线双钩，落笔沉着，敷粉赋彩，则静穆厚实。染绘猫狸，兼用焦墨、浅粉，墨色黝黑，立体感十足。茸毛虽极纤细，亦甚遒劲有力。作者观物写生之缜密功夫，由此可窥见一斑。
宋人 《牡丹图》页
宋人 《牡丹图》图绘牡丹花后魏紫，花冠硕大，重瓣层叠，娇艳华贵，左右以绿叶相衬。花瓣层次丰富，刻画入微，先用中锋细笔勾花瓣，然后用胭脂红层层渲染，以浅黄色点花蕊，以花青汁绿染花叶。此图页精工富丽，美不胜收，构图丰满，设色艳而不俗。
宋 法常 《写生》卷（局部） 台北故宫博物院藏
法常（约13世纪），四川人，俗姓李，号牧谿，生卒年不详。住天台山万年寺，无准弟子，画龙虎、猿鹤、芦雁、山水、人物，皆随笔墨而成。笔意简当，不费装饰，遗迹多流日本。
法常 《写生》卷为法常墨戏花卉蔬果翎毛等，其状物写生，殆出天巧，一花一叶，皆极精致而无刻画拘板之迹。起首即画没骨水墨牡丹，幅中之花瓣及叶之重叠处皆以留白，取笔布墨，颇为雅致，于诸家町畦之外，又能出以新意。款署：“咸淳改元（1265）牧谿。”拖尾并有项元汴、僧圆信、查士标题跋，与吴宽、董棨、梁章钜等人之收藏印。
祭祀仓颉
谷雨祭祀仓颉是历史悠久的传统民俗及民间祭祀活动。起于何时无人考证，祭祀历经数千年，而约定成俗。在陕西白水史官乡每年谷雨都要举办仓颉庙会，并于谷雨这天公祭或民祭仓颉。
对于谷雨与仓颉的传说，《淮南子·本经训》有述：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”。据称，先有仓颉造字，而感动上天喜降雨粟，方有雨生百谷，其后也因之有谷雨这一节气名称。
古籍中的仓颉像
仓颉是黄帝时期的史官，象形文字的创始人，世代遵为文字初祖。清明祭皇帝，谷雨祭仓颉，作为一种民俗文化，谷雨庙会以祭祀仓颉为主线，以书法展、唱对台戏、诗联赛、社火、锣鼓赛为主。祭礼大典形式主要以祭乐、祭器、祭品，恭读祭文，谒祖扫墓为主。
全国有多处纪念仓颉的遗迹，有仓颉陵、仓颉庙、造字台等。在众多仓颉及遗迹中，始建于汉代者有四处：河南南乐 、虞城、开封和陕西白水；始建于晋代者两处：山东寿光和东阿；建于宋代者两处：河南阳武、洛宁。
品谷雨茶
谷雨茶，又称雨前茶，是谷雨时节采制的春茶。“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。”这是唐代齐己描写谷雨时节所作的《谢中上人寄茶》。
明代许次纾在《茶疏》里说到采茶时节的讲究，“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。
谷雨茶色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸，香气宜人。传说谷雨这天的茶喝了会清火、辟邪、明目等。
苏州春茶采摘现场
文徵明《品茶图》轴，台北故宫博物院藏
吴门四家中，当属文徵明茶学造诣最为出众，他爱茶、懂茶，精于茶道。绘写有多幅以茶的画作。
收藏于台北故宫博物院的《品茶图》作于明世宗嘉靖十年（西元1531年），在题跋中便提及谷雨：“碧山深处绝纤埃，面面轩窗对水开。谷雨乍过茶事好，鼎汤初沸有朋来。”
诗后跋文曰：“嘉靖辛卯，山中茶事方盛，陆子传（注：陆子传即陆师道，文公徵明之门生也）过访，遂汲泉煮而品之，真一段佳话也。徵明制。”
《品茶图》是著名的明代茶事画作，采用写实手法。图中记述了当日的山中茶会共有宾主三人，其中的二位端坐室内正享受对啜之乐，而茶僮则在备水间正忙著煎水，彼时，不远处的另一人则正趋步前来的情景
整个画面清幽淡雅，林茂松清，景色幽致，也正是明代文人所追求茶舍的理想境界：“搆以斗室相傍山斋，内设茶具，教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐，幽人首务，不可少废者”。
为喝一盏好茶，文徵明还会“以符调水”。好茶需要好水配，文徵明常派随从进山汲取泉水来烹茶。因怕随从随意取水交差，于是就以“竹符”为信物，交给泉边寺中僧人，待接随从汲水完成后，将竹符随水一起带回。
（本文部分资料据台北故宫博物院）
,谷雨江南烟雨季，且赏牡丹竹鼠养殖 品春茶相关：
马尔克斯逝世十周年唯有孤独恒常如新从俄狄浦斯意志与命运的抗争，到中世纪沙漠僧侣的苦修，从初唐诗人陈子昂登楼远眺的悲歌，到帕斯卡尔阅读蒙田《随笔集》时的战栗，从卡夫卡笔下的K始终无法抵达城堡的绝望，到新媒体虚拟界面的群体性狂欢……关于孤独的书写可谓历史久远，但它成为一种文化现象乃至文明景观，却是晚近之事。随着文艺复兴运动所带来的主体性的高扬和自我意识的觉醒，现代性孤独开始如瘟疫般四散蔓延，这种趋势在随后到来的工业革命及城市文明的崛..
美墨边境的拉美“走线”人美墨边境的索诺拉沙漠长期充当拉美无证移民的“走线”通道。高耸的隔离墙在此终结，闯过沙漠里一道道死亡关口，移民就能如愿成为美国非法劳动大军的一员。只不过，无数人命丧途中。人类学家杰森·德莱昂亲历沙漠移民路线、采访越境者，收集衣物和骸骨等物质遗留，沿途救助伤者，亲眼见证死亡。在他看来，沙漠是美国政府精心打造的异质集合体：诱导移民铤而走险，把脏活外包，借自然环境“洗白”自身。这片死寂大地充满着生命消逝..
嘉兴，勾勒金庸一生的底色“这醉仙楼正在南湖之旁，湖面轻烟薄雾，几艘小舟荡漾其间，半湖水面都浮着碧油油的菱叶，他放眼观赏，登觉心旷神怡。”《射雕英雄传》第二回，金庸以虚实结合的手法描绘了“江南七怪”的出场地：虚的是醉仙楼，实的是南湖，是嘉兴。而嘉兴（包括下辖的海宁），正是金庸出生和成长的所在，是他念兹在兹的故乡。当时的金庸因《书剑恩仇录》《碧血剑》的连载而声名鹊起，收获大批武侠读者之际，进入长城电影公司担任编剧。短暂的电..
胡中藻诗狱：乾隆帝如何在平常诗文中读出“深意”？清高宗乾隆帝对权力的想象十分独特，巧妙借用诗狱的办法，塑造权力象征，胡中藻的诗文便成为了这一象征中的集中表达者。胡氏诗文实属平常的吟讽之语，不过是些与亲朋故旧之间的文期酒会之作，却被乾隆帝细读出“深意”来。对诗题的解读胡中藻，字翰千，号坚磨生，江西新建人，曾任翰林学士，陕西、广西两省学政，本是一个普通的士子。乾隆二十年（1755）二月，清高宗下了一道密诏，要求广西巡抚卫哲治，将胡中藻任广西学政时期所..
作物的故事丨辛辣之神：中国古代大蒜的栽培与利用大蒜，又称胡蒜，原产于欧洲南部和中亚，最早在地中海沿岸栽培。张骞出使西域，大蒜传入中原。汉代以来，大蒜经历了早期药用，随后逐渐成为人们日常生活中辛香调味料领域的重要蔬菜。魏晋南北朝以来，随着北方、西北、中亚少数民族与中原汉族的交流与融合，大蒜形成了独特的农耕、饮食、药用、占卜、民俗文化。大蒜在我国是日常生活中最常见的一种食材，古人对大蒜的栽培种植、食用方法以及医药应用随着历史进程而不断发展和创新..
艾米莉·狄金森：我的战争都埋在诗里作为现代诗的先驱者，艾米莉·狄金森大概是最受人喜爱的伟大诗人之一，同时也是难以索解的谜——她在25岁之后逃避公众生活，只留下上千书信和诗作。她究竟有怎样的一生？生活中的遭遇，不同寻常的个性，激情与愉悦，失望与冲突以怎样的方式走进了她的诗歌世界？当代学者阿尔弗雷德·哈贝格以时间为序追随着狄金森的脚步，用信实全面且深入的文献资料向世人展示他揭开谜底的雄心，带我们尽可能地接近这位诗人，写成了关于狄金森的..
男性禁止入住！这座酒店欢迎所有独立女性一百年前，不愿意只做女儿、妻子与母亲的“新女性”，有办法掌握自己的人生吗？如果她恰好身在纽约，那么这里有一个为她量身定做的好去处：巴比松大饭店——一座只允许女性入住的高层酒店式公寓。在这里，抱负满满的女性艺术家、演员、音乐家和时装模特们都拥有她们自己的房间，这里是女性主义的理想乡。欢迎来到巴比松大饭店，走进20世纪纽约的中心地带，见证非凡女性的传奇人生。本文摘编自《巴比松大饭店》，经出版社授权推送..
优秀如林徽因，也逃脱不了婆媳矛盾在大众的想象中，民国第一才女林徽因的人生是明亮顺遂、风花雪月的，既有事业，也有爱情，还是旧时代里的“新女性”。然而，在旧的时代里，做一个新女性其实是极其困难的。因其太“新”，她与自己的母亲一生都有难以调和的矛盾；她被婆家嫌弃，梁思成的母亲至死都没有接受她。再加上梁思成身上“旧男人”的一面：沉默、木讷，常泼她的冷水…… 优秀如林徽因，也囿于生活琐碎，只能从一地鸡毛中，弯腰拼捡出才情和诗意。下文摘选..
最好看的英文小说来了！2024国际布克奖短名单公布英国当地时间4月9日，2024年国际布克奖短名单公布，从今年3月公布的13本书长名单中选出了6本。布克奖设立于1969年，每年颁发一次，被认为是当代英语世界最重要的文学奖项。而作为镜像的国际布克奖创立于2005年，已经成为世界上最重要的翻译文学奖之一。布克奖颁发给用英语写作的小说，而国际布克奖聚焦的是世界各地翻译成英文的作品。二者在世界文坛上的影响力与诺奖不分伯仲，库切、奈保尔、石黑一雄……这些我们熟悉的作家在获..
傅敏编《傅雷家书》中的朱梅馥——“我是家中最不重要的人”2024年4月7日是翻译家、艺术评论家傅雷诞辰116周年。2023年，随着傅敏的离去，再度唤起人们对于《傅雷家书》和傅雷一家的记忆。1954至1966年，傅雷夫妇以家书陪伴漂流海外的傅聪，绵延十三年不间断，三百余封往来家信，成就了一部文学经典，也成就了一部完整记录父母陪伴孩子成长的家教名著。其中，作为妻子和母亲角色的朱梅馥亦十分重要。本文从家书着手，讲述朱梅馥所发挥出的东方女性的温存与高贵、坚定与自信、仁爱和牺牲。..