花费四年的时间踏遍半个中国，这听上去像是某些直播间里会见到的画面。而当每一段旅途结束，最终会留下哪些记忆与画面呢？
摄影师严明，用他的取景器记录了2019~2023年四年时间在路上的景象，再现沿途那些充满时间痕迹的建筑与空间——破旧的寺庙、被抛置的老屋、荒废的公园，或者那些遥远的已经褪色的字与画……镜头里空间的痕迹延展了时间的长度，让一些古早的记忆由此鲜活。
这些摄影作品被收录于严明最新的摄影集《迷墙》中，“墙”是这部作品集的核心意象，严明认为，“墙壁不仅承担围蔽的功能，还是情感和审美的媒介，记录了生活和历史的变迁”。
下文摘选了《迷墙》中18幅摄影作品，以及附在此摄影集中的一篇随笔《〈蓝莲花〉与 318》。“墙”这一意象在其中偶尔隐现，而当人们走出院墙、追求“在路上”的自由，另外一种开阔也由此呈现。
图文内容经出版品方授权推送。
山野里的艾菲尔 The Eiffel Tower in the Wilderness
汴京公园 Bianjing Park
岁寒三友沙发 Old Sofa
红蔓 Red Vine
长江边的大手 Big Hand by t h e Yangtze River
盱眙夏日 Welcome to Xuyi
绿野仙踪景区 Emerald Fairyland Scenic Zone
集中存放袋 Storage Bags of Razors
美人 A Beauty
嵊州之马 Horse of Shengzhou
废弃房里的粘蝇纸 Sticky Flypaper in an Abandoned Room
山神庙 Mountain Spirit Temple
朱仙镇的丫鬟 Wax Figure of a Maid
多彩的鸟巢 Colorful Nest
文殊寺的早晨 Morning at Wenshu Temple
画家村 Painters’ Village
铜荷 Copper Lotus Leaves
66号公路的桃花 Peach Blossoms on Route 66
《蓝莲花》与 318
文 | 严明
“你一曲《蓝莲花》，我累死在 318”，经常在弹幕评论里看到这句话。
我自己不骑车也不钓鱼，近两年却莫名其妙地喜欢上看各种穷游、骑行、钓鱼的自媒体视频。不是学习户外知识技巧，而是看作者一路吃住行的真人秀，看他们如何应对各种艰难险阻。往西藏骑的最多，去新疆、东北、海南的也不少。他们骑自行车还带着锅碗炉灶、帐篷睡袋，每天驻扎在不同的地方，第二天继续赶路继续拍。有整洁讲究一些的，也有完全落拓流浪的，沿各种线路和花式风格前往远方。
在二三十年前，要是听闻谁不上班，而是骑自行车环什么旅行，可能还会惊讶一场，如今情况早已不同，这是一个大大的群体，浩浩荡荡散落在野外。观众群体也巨大，一个新视频来了，几百上千甚至几万人同时在线观看。大概是自己身不能至，心向往之，我也跟着用“云流浪”打发时间。每天看自己关心的人行进到哪儿了，跟我曾经去的地方慢慢重合，再拉开距离。
他们的视频通常从早上起床收拾帐篷开始，绑好行李，吃完早饭上路。骑行几十公里或上百公里，对抗着上坡、寒冷、缺氧，收集沿途有意思的素材或大美风景，傍晚找到适合扎营的地方。支起帐篷取出锅灶开始做晚饭，这时候似乎正片才算开始，有道是，户外的尽头是吃播。观众要看你今天的菜怎么搭配，放多少油盐，再看你吃掉，睡下。经常他们还不能睡觉，还得剪视频，在有信号的地方上传，不然明天大家就看不到今天的一切。
选住的地方需要运气和经验，也最令人关心。多数人喜欢住进废弃房、烂尾楼，或桥洞涵管，躲风避雨，易守难攻。最好离公路远一点，免得太吵影响睡眠。靠近村镇，这样安全一些， 买东西也方便，但不能真的驻扎在村镇里，那样会被围观或被警惕的群众举报。我清楚出门人的辛苦可不是每天呈现给粉丝们的十几分钟，而是时时刻刻都在无依无靠的奔劳之中。
一段时间我关注得越来越多，看都看不过来。
骑行者在路上也被围观者无数次问起，你不上班只骑车，靠什么？老一辈说，“不打粮食的都是额外支出”。其实，边骑行边发视频是能打出粮食的，可以根据播放量跟平台分成提现。这就让流浪有了支撑，不至于坐吃山空。运气好的很快就可以自给自足，粉丝多播放量高的甚至能接广告带货。可以一路升级装备，甚至致富。许多人蓦然发现，此路可走，于是这个群体浩浩荡荡了。他们义无反顾的自行车轮能驶出压抑苦闷，奔向家乡和原单位之外的平行世界。其中有头脑机灵者，迅速掌握并发挥差异化竞争优势，打掉各路尊神，一骑绝尘。
我们的社会是慕强的，虽然都是壮举，但流量会飞速往当红者那边集中。有网友分析，雅不够雅，惨又不够惨的，着实难办。那段时间，骑行人马以肉眼可见的速度增长，骑行大业，已经卷向高原。
许巍当年肯定想不到，他的《蓝莲花》会成为流浪一族最爱的背景音乐。
他们在爬坡或推行的时候，“没有什么能够阻挡……”准时响起，骑车镜头时间并不用长，蒙太奇拼接一些即可，然后是美景介绍，蓝天白云村庄，迎来弹幕万千，“美惨了”“泪目”的惊呼不断。上班摸鱼的人在弹幕上互相打着招呼，点赞投币转发，为自己投射的情感输血供能。仿佛作为自己灵魂的那一半在远方骑车，做饭，再骑车，再做饭，与坐在办公室里的这一半形成两端，遥相呼应，互为依托。
《蓝莲花》这歌有二十多年了吧，我当初也挺喜欢，“自由的世界”“清澈高远”，感召过我。那个时代跑出去拍照的人也很多，也是妥妥的现象级的，不同的是那时还没有发达的移动互联网，内心旁骛也少。
随机幸运，意义成谜。征讨或流亡，就是在被命运之手逐一拨弄，安放。每一代人都会爱一遍自由。
二十多年后我隔着屏幕盯着他们，背景音乐成了两代人的最大公约数。那句美丽的口号， 仍在为青春站岗。只可惜，生活的问题不是一成不变的，答案也是暂时性的，如今摄影早已经不边缘了，更不先锋。我曾满心欢喜以为自己找回来了答案，可发现问题已经变了。
自由的滋味我晓得，马路风景和野外厨艺对我也没有太大吸引力，那些反复看过的保命知识技能却一直也用不上。同质化的内容太多，也有一些人突然断更，结束旅程，风口之后， 另谋他路。慢慢地，还有几个喜欢的骑行者可看，他们不着急赶路，注重沿途感受，与有趣的灵魂交流，更不为流量焦虑。他们对自由的使用是从容的，看不出厌倦和失态，他们是时代难得的深情人。听他们说说话，或许就能帮到未来的我。
在我又重新启动自由的时候，便再没多少时间看穷游视频了。今年 6 月的一个傍晚，我把车开上皖南繁忙的 318 国道，往西去湖北湖南。日暮途远，寂寞入怀。我忽而想到这条路遥远的那一头，在时间的进度条那端，可能还有许多年轻的道友在跋涉找寻，随着不同的背景音乐节奏蹬车推车，枕山栖谷，起锅烧油……
祈愿所有的飞行起落安妥。
有些晃眼，西阳的余烬洒在长长的路面上，像一条流星的拖尾。
本文摘选自
《迷墙》
作者：严明
出版社：广西师范大学出版社
出品方：北京贝贝特
出版年：2024-1
相关：
一个“戏”字，可以概括苏轼平生对待风雨的态度公元960年2月2日，陈桥驿。夜色如墨，一场密谋在夜幕的遮掩下悄然进行。这是后周都点检（禁军统帅）赵匡胤的行辕。赵因屡立军功，深受周世宗的赏识与信任。周世宗病逝，继位的恭帝年仅七岁。前一年深秋，风闻割据山西的北汉会合契丹，准备攻周。后周宰相范质等不辨真假，“仓卒遣将”，正月初一就决定派军权在握的赵匡胤前往抵御。赵于正月初三离开都城，当晚宿于开封东北四十里的陈桥驿。北征前，京师已经风传“出军之日当立点..
《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是路程读书笔记我们在抄书好久不见读书君和好久不见的抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留言在下一期读书..
“建一座图书馆，原来这么难啊”世界上为什么要有图书馆？对爱书之人来说，这是个奇怪的问题，不仅不会有此疑问，反而“天堂就应该是图书馆的模样”。然而对于在西安政府挂职、需要建设一座区级图书馆的作家杨素秋来说，这是个经常被问起的问题。领导会问，“图书馆值得这么投入吗？”群众会问，“这有什么用呢?““馆里的书卖不卖？是原价卖还是打折卖？”本文选自杨素秋的非虚构故事，《世上为什么要有图书馆》一书，书中记录了她一步步搭建一座图书馆的全过..
一意孤行，前途未卜，还是回家吧星期天文学·金特周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间..
当女人想要一间自己的办公室 | 爱丽丝·门罗爱丽丝·门罗被誉为“加拿大的契诃夫”，她也是第一位加拿大籍女性诺贝尔奖得主。1968年，37岁的门罗出版了她的第一本书、短篇小说集《快乐影子之舞》，讲述加拿大乡村小镇各个角落的生活片段，探索青春的回忆、亲密关系的真相和女性遭遇的各种隐秘的挫折。下文摘选的是其中的名篇《办公室》。苏童说，《办公室》的叙事“能让我们感受到文学‘不问出处’的温暖，它只与具体的扎实的生活有关”。本文摘自爱丽丝·门罗《快乐影子之..
狄仁杰和武则天：唐朝职场里的神仙友谊武则天当政的四十余年间，人才辈出，关于这段历史的演义、传说也颇多。毕竟，历史上从未有过这样一个时代：女性沉浮于宦海之中，进行激烈的政治角逐，有学者将这一时期称为“红妆时代”。上官婉儿十三岁为武则天赏识，除奴婢贱籍擢升五品才人，在中宗时期扶摇直上，一跃成为二品昭容，然而她并非是后宫嫔妃，而是“独掌制诰”的朝廷大臣。但是缠绕在她身上的不仅仅是身世浮沉的秘密，还有她复杂的情感纠葛、灵动的才气。同样拥有..
“我不想成为伟大的母亲”母亲，这一身份仿佛是女人的天职，在传统的话语体系中，这是个光荣的身份，意味着爱与奉献，常被冠上“伟大”一词。在更多女性的声音能被听到的今天，我们逐渐能够看到这份“伟大”背后的，沉甸甸的代价。《我不想成为伟大的母亲》一书，就以采访和报告的形式，向我们展现了新时代母亲的困局、观察和思考。比如，一位与丈夫人生轨迹相似、职业能力相当的女性，生育后生活发生了巨大的变化，反观丈夫，她发现，“为什么他还是他，..
我与世界之间还没有刀，在那一刻这样就已经足够了读书笔记我们在抄书好久不见读书君和好久不见的抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留言在下一期读书..
“我非常喜欢这样吃一碗饭。”为什么总是感觉那么不快乐啊。好像每天的生活都差不多 ，走过相同的街道，搭乘相同的地铁，做着大差不差的事情，随便几句话，就能概括很长的时间。这是当代人容易陷入的“丧气漩涡”。一个“俗女”告诉我们，快乐是一种本事，其核心要素在于，碎碎念！曾经大火的《俗女养成记》的作者江鹅，在其新书《俗女日常》中，唠叨于日常最琐碎的小事情，清早被便利店店员推销，只想赶紧逃掉；免费体检的时候，看着被超多人穿过的脏兮兮的..
齐格蒙特·鲍曼：为什么我们正在失去爱的能力相信绝大部分人都对齐格蒙特·鲍曼并不陌生：无论是“怀旧的乌托邦”，还是“流动的现代性”，抑或“被围困的社会”等概念或书名，当然还有《现代性与大屠杀》这部名著。在他的最新访谈集《将熟悉变成陌生》中，最大可能地囊括了鲍曼思想及其生平的所有话题。在鲍曼看来，“许多人已经失去了思考何为良好社会的能力”，“更喜欢思考怎样在这个无序的、不可预测的、让人不舒服的世界中，为自己，为家庭，为他们的亲人找到一个舒适..