佩塞利诺擅长描绘建筑和动物，用图画讲故事，在小尺寸的画布上表现复杂的细节。他在35岁英年早逝，迄今他工作室留下的许多画作存在署名争议，导致其艺术遗产被后世长期忽视。而现在，英国国家美术馆首次举办佩塞利诺的展览“佩塞利诺：文艺复兴大师的揭秘”。虽然该展览只占据了一个展厅，但这却是一个充满生机的展厅，大胆激进的色彩在充满活动的叙事场景中绽放。展览中，重要展品包括《皮斯托亚圣三位一体》祭坛画与新修复的《大卫的故事》。
这是一段影响艺术史的故事。佛罗伦萨人米开朗基罗在画室中看到了提香的新作后，当面称赞了提香的画作。（米开朗基罗曾到访提香的画室，观看著名的《达那厄（Danaë）》）但在回家的路上，米开朗基罗却对提香的绘画方法议论颇多，他对自己的朋友兼传记作家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）称赞提香的敷色和风格令人愉悦，“但是很遗憾，威尼斯人从一开始就没有学好素描（disegno）。”
佩塞利诺，祭坛画《皮斯托亚圣三位一体（The Pistoia Santa Trinità Altarpiece）》
祭坛画《皮斯托亚圣三位一体（The Pistoia Santa Trinità Altarpiece）》（局部），近乎迷幻的蓝色、红色和金色
几个世纪以来，佛罗伦萨的“设计”和威尼斯的“色彩”之间的对比已经成为一种陈词滥调。这甚至激起了威廉·布莱克（William Blake）对英国皇家美术学院的愤怒，因为后者宣扬威尼斯柔和的色彩主义，与真正的绘画传统背道而驰。
而英国国家美术馆里的弗朗西斯科·佩塞利诺作品则颠覆了这一简单化的观点。在这个珠宝箱般的美术馆里，金色的探照灯照亮了15世纪佛罗伦萨的色彩世界。从三博士之旅到天使报喜，佩塞利诺的画作涵盖了14世纪早期到中期佛罗伦萨艺术家的所有典型主题。
佩塞利诺《圣母子》
但让人眼前一亮的还是佩塞利诺他那浓烈得近乎迷幻的蓝色、红色和金色。在佩塞利诺画作《国王梅尔基奥起航驶往圣地（King Melchior Sailing to the Holy Land）》中，黎明的天空在蔚蓝的天空的映衬下呈现出层层叠叠的粉色。他观察细腻，笔触自如。这并非刻板的“设计”，你会感觉到光线在你的视线中不断变化，并意识到佩塞利诺捕捉到了短暂的瞬息之美。
这可能是最早描绘黎明美景的画作。该作品比乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini）的《在花园里苦恼（Agony in the Garden）》中描绘的北意大利黎明还要早十年。后者也在英国国家美术馆，被挂在关于新威尼斯文艺复兴的展厅中。
佩塞利诺，《国王梅尔基奥起航驶往圣地（King Melchior Sailing to the Holy Land）》
佩塞利诺出生于1422 年，30多岁就去世了。他留下的作品零零散散，通常都非常微小。在瓦萨里的《艺苑名人传（Lives of the Artists）》中，关于佩塞利诺的传记仅有一页，且非常混乱。尽管如此，瓦萨里在佩塞利诺去世一个世纪后，仍然知道他必须出现在书中。佩塞利诺的才华非常突出，“如果不是死神过早地夺走了他的生命，他还会有更大的作为。”
15世纪中叶，佩塞利诺在佛罗伦萨工作。他的职业生涯短暂而成功，他曾与弗拉-菲利波-里皮（Fra Filippo Lippi）等艺术家合作。迄今他工作室留下的许多画作存在署名争议，导致其艺术遗产被后世长期忽视。在佩塞利诺死于瘟疫的近六个世纪后，英国国家美术馆试图复活这位失落的明星，并给予他应有的评价。这种尝试有一种高尚，甚至是奇异的意思。这是他最完整的一次回顾展，且只占了一个展厅。但这是一个充满生机的展厅。
佩塞利诺《大卫的故事》
在主要的展品中，这些画作的色彩重新绽放。佩塞利诺在两块又低又宽的木板上绘制的作品是《大卫的故事（The Story of David）》，描绘的是大卫和歌利亚。美术馆的工作室对这些充满叙事性的场景进行了出色的修复，如今它们的色彩就像佩塞利诺所希望的那样鲜艳。其中，金粉飞溅，突出了细节。红色的帽子、丝质的连衣裙、浮雕般的盔甲和马匹上珠光宝气的缰绳，让骑兵队伍更加生动活泼。
同时，佩塞利诺色彩的诗意还是在他描绘的天空中体现得淋漓尽致：前景的亮度衬托着白色、灰色和蓝色的低空，并遮蔽了白天。而地面是深绿色的，近乎黑色。这为佩塞利诺所画的淡色花朵的斑点提供了一个共鸣的背景。而花朵的排列则让人联想到波提切利的《春（Primavera）》。
如果说佩塞利诺擅长色彩，那么这也只是他对自然敏锐洞察力的一部分。其作品《大卫的故事 》中，画板上充满了研究透彻、栩栩如生的动物。栩栩如生的狗在花丛中徘徊、坐着、嗅着花香。马匹在奔跑、休息，也在战斗中死去。
佩塞利诺笔下的《大卫的故事》（局部）
佩塞利诺笔下的《大卫的故事》（局部）
文艺复兴时期的佛罗伦萨深受《圣经》故事的影响。故事中的牧羊少年大卫自告奋勇，只带了一块石头和一把投石弹弓，与强大的勇士歌利亚战斗，并用石头砸中了歌利亚的前额。大卫被视为这个小城共和国的象征，他不畏米兰和教皇等巨人般的敌人，被多纳泰罗（Donatello）、韦罗基奥（Verrocchio）和米开朗基罗（Michelangelo）雕刻成了英雄形象。然而，佩塞利诺则以镀金连环画的形式讲述了整个故事。该故事的核心是一场残酷的战斗，是一场近在咫尺的残酷战斗，让人分不清谁是谁。
这一现实主义并非和平主义。在佛罗伦萨的城墙外，身披铠甲的骑士们为赢得女士们的芳心而奋力厮杀。
此次展览将这一作品故事放在展厅的中心位置是正确的。这是一幅杰作。就像佛罗伦萨文艺复兴时期的许多杰作一样，这一作品很可能是为美第奇家族（这些富有的银行家成为了“共和国”的非官方统治者）所制作的。即便美第奇家族腐蚀了市政府，但他们还是委托制作了许多大卫像，以显示他们的共和热情。人们认为佩塞利诺的画作装饰了美第奇宫殿的柜子。
佩塞利诺《格里泽尔达的一生》（局部）
巨人、狗、骑士、令人赞叹的天空，佩塞利诺笔下的这些美景和奇迹曾经是佛罗伦萨这座城市的日常生活的一部分。在这座城市里，柜子和床头柜都是艺术奇迹。这些作品的背景已不复存在，但欢乐依然存在。
展览将展至2024年3月10日。
（本文编译自《卫报》，作者乔纳森·琼斯系艺术评论家）
,谁是“梓怎么读 佩塞利诺”？发现被遮蔽的文艺复兴明星相关：
最出色的女作家们，也曾处在孩子与事业的两难之中20世纪的社会普遍认为，母亲身份与知识分子、艺术家的自主性是水火不容的。骚塞、济慈、弗洛伊德都曾表达过“女人做不好艺术”这样类似的观点，著名女性主义批评家肖瓦尔特曾指出：“不管是在20世纪50年代（美国女性作家）的私人生活还是写作中，她们都将智慧、勤奋、博学和文学事业说成是去女性化的，甚至是畸形的。”与之抗争的女性也在尝试，寻找“好妻子、好母亲”与“自我的创造力”之间的平衡。在《逃生梯上的婴儿》一书中..
我与世界之间还没有刀，在那一刻这样就已经足够了读书笔记我们在抄书好久不见读书君和好久不见的抄书君说，大家都想再次看到读书笔记。此时的抄书君，已经是工作三年的科技公司产品经理，长期浸泡在价值判断和逻辑拉扯的环境里，忽视了对太阳、诗歌和眼泪的感受力。相信许久不见的大家，也经常如此。嗯好，那让咱们一起捡起读书笔记。书中总有小块的自由，希望大家经由此处，游到云海里，跑进山里去。参与方式：直接在本文后留言，摘抄你特别喜欢的书中部分。我们会选取留言在下一期读书..
“我非常喜欢这样吃一碗饭。”为什么总是感觉那么不快乐啊。好像每天的生活都差不多 ，走过相同的街道，搭乘相同的地铁，做着大差不差的事情，随便几句话，就能概括很长的时间。这是当代人容易陷入的“丧气漩涡”。一个“俗女”告诉我们，快乐是一种本事，其核心要素在于，碎碎念！曾经大火的《俗女养成记》的作者江鹅，在其新书《俗女日常》中，唠叨于日常最琐碎的小事情，清早被便利店店员推销，只想赶紧逃掉；免费体检的时候，看着被超多人穿过的脏兮兮的..
齐格蒙特·鲍曼：为什么我们正在失去爱的能力相信绝大部分人都对齐格蒙特·鲍曼并不陌生：无论是“怀旧的乌托邦”，还是“流动的现代性”，抑或“被围困的社会”等概念或书名，当然还有《现代性与大屠杀》这部名著。在他的最新访谈集《将熟悉变成陌生》中，最大可能地囊括了鲍曼思想及其生平的所有话题。在鲍曼看来，“许多人已经失去了思考何为良好社会的能力”，“更喜欢思考怎样在这个无序的、不可预测的、让人不舒服的世界中，为自己，为家庭，为他们的亲人找到一个舒适..
秋天来了，我想随风远去，可我哪儿都没去“城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第一声喧嚣。”意大利小说《虚掷的夏日》描绘了这样一场浪漫感伤的罗马citywalk。这部一度消失的经典是埋藏了半个多世纪的欧洲文学遗珠。都市生活虚浮迷惘，而在年轻漫步者必然失败的命运中，却蕴含着一种令人深陷其中的自..
10月人文社科联合书单洋盘：迈阿密青年和上海小笼包《1453：君士坦丁堡的陷落》[英]史蒂文·朗西曼著，马千译，后浪 | 九州出版社1453年5月，拜占庭首都君士坦丁堡被奥斯曼土耳其帝国攻陷，是世界历史中的一件大事。它不仅代表着拜占庭的落幕，伊斯兰强权的崛起，更为欧洲、近东带来了政治、经济、文化上的深刻变化。剑桥大学出版社出版的《1453：君士坦丁堡的陷落》一书，结构清晰，考据严谨，文笔典雅，已成为此领域的权威著作之一。《21世纪的权力：与约翰·A.霍尔交谈》[英]..
对话丨蒋胜男：遇见当代女性的力量2022年，作家、编剧蒋胜男的《芈月传》由作家出版社精修再版，最近，蒋胜男的另一部历史小说《燕云台》也相继推出。这两部小说是蒋胜男长篇历史小说序列中最有代表性的作品，并先后进行了影视改编。近些年，蒋胜男另一个值得关注的身份是全国人大代表。过去的几年间，她提出了许多让大众感到心有戚戚焉的提案。埋头于书卷，更关心世界，作为历史小说的写作者，古典中国里哪些故事与人物为蒋胜男提供了给养？时移势迁，这些年各种..
AI会不会爱上我？或者它会杀掉我吗？当我们讨论AI，大概就会伴随着一大堆关于它的遐想，AI会不会爱上我？或者它会杀掉我吗？AI会产生自我意识吗，是在遥远的未来产生，还是不远的将来呢？文学评论家杨庆祥从“人造生命”的起源、想象与发展谈起，洞察今日AI如火如荼进入人类生活的背后所隐现的种种问题。下文摘自杨庆祥《一种模仿的精神生活》，经出版方授权推送，小标题为编者所加。一个人文主义者的AI想象文 / 杨庆祥01AI的时代TA来了，TA不是he，不是she，不是..
叙诡笔记《谐铎》里的两则“罗刹海市”刀郎的《罗刹海市》前一段时间火爆全网，考据家们一是分析其中的“影射”，一是追溯歌曲的本源。其中“影射”一事在我看来纯属无稽之谈，而溯源的意义也不大，毕竟《罗刹海市》是聊斋志异的名篇，就算没看过也听说过。但这篇故事中的模式，在古代笔记中并不多见——绝大多数此类作品都是主人公流落他乡之后，因为仪表堂堂或才华横溢，有了一段艳遇，比如《萤窗异草》，一连几篇都是这样的“才子佳人”，让人望而生腻。相比之下，..
我们目前最恐惧的一种疾病，失智症“失智症”，一种渐进性认知功能退化。我们可能对这个名词并不熟悉，但我们熟知的“阿尔茨海默症”（更通俗的说法是“老年痴呆症”）是失智症的常见种类之一。失智症是一种怎样的疾病？它与正常健忘的区别在哪？在失智症的早期和末期，患者到底在体验着什么？我们又该如何照顾失智症患者？在下文作者尼奇·杰勒德看来，“失智症是对自我的一次特别的漫长告别……对于失智症，生命结束的时间会慢得令人痛苦不堪。”并且，失智症造..