我看着他最后一本书的书名，《要对夜晚充满激情》，想他真是喜欢夜晚：酒桌上肆言无忌，犀利痛快之余，又以妙语解颐。他喜欢热闹的前半夜，也享受独属于他一个人的后半夜：读书，写作。他常常抱怨为写一篇评论费了多少时间去读一个作家的全部作品，这种牢骚，其实于他也是享受；过一段时间，他写另一篇文章，又会同样抱怨牢骚。他的评论，动辄几万言，如果没有夜晚的孤独激情，难以想象。他前一本评论集叫《黎明时分的拾荒者》，这个书名，其实说的是实际情形，是写实的。
《要对夜晚充满激情》
这两本书都是他重返文学批评之后写的。在他有回归的心思而踌躇拖延的那段时间，他同代的批评家和作家朋友，有不少助推的动作。那时候陈思和老师主编《上海文学》，他让我去和德培老师做个对话，以这种形式让老朋友亮个相、开个头。我拿着录音笔跑到德培老师书店的办公室，他开口说：“快二十年没搞文学批评了，放弃甚至丧失发言权，我都已进入底层了。”对话录音转成文字，未加修饰，以《当代文学的问题在哪里》为题，发表在《上海文学》2006年第五期。
这是件小事，我在其中的作用更不值一提，却让德培老师记住了，从此他认定我是个好人，许多年之后，还在酒酣耳热之际念叨。有一次他又说起，我为转移话题，就“刺”他一下，说：“你退过我的稿。”
他果然急了，追问：“我怎么会退你的稿？”
1988年，我读大三，写了篇《荒谬、困境及无效克服——余华小说试评》，德培老师刚创办的《文学角》没出几期就赢得满堂彩，我的老师李振声拿着我的文章给德培老师，德培老师有点为难：《文学角》设定的栏目固定，再就是几个专栏，没有合适的地方放。坐在对面的吴亮老师说，文章给我吧。吴亮老师那时候在办《上海文论》，这一年的第一期刚发了一篇我谈马原小说的文章，接着就在第三期发了这篇谈余华小说的。
“这么多年了，你还耿耿于怀？”德培老师认真起来，我倒是后悔了。我哪里耿耿于怀，所以说这件往事，不过是凑巧，刚在吃饭前看到吴亮老师的朋友圈，贴出一封余华当年的信，他请吴亮寄一本有这篇评论的杂志给他看看，让我想起了这个。
没过一会儿，德培老师又端着酒杯说：“不高兴了？”
这是他的口头禅，常常问旁边的人，“不高兴了？”
我说，你真是玻璃心。
酒桌上恣肆是一面，生怕伤了别人是另一面。
他常年西装革履白衬衫，陈思和老师说，德培年轻时候穿中山装，第一个扣子也总是扣着。和德培老师一起去过几次外地，见他总是在行李包之外，另提一个硬纸袋，专门装折叠整齐的白衬衫。那年我们同车去北京参加鲁迅文学奖颁奖典礼，我对着他的硬纸袋说：“你太太真是不怕麻烦，每天要给你熨烫白衬衫。”他反驳道：“你看看清楚，我这两件是新买的，还没拆呢。”对于得奖，他心里是高兴的，一辈子做这么一件事，有肯定，也是个安慰。他不掩饰他的高兴，有时候会表述为：“我一个退休工人，他们给了个奖。”——他得奖的那本书，名叫《谁也管不住说话这张嘴》。
又有一次聚会，满满一桌子人，喝得兴奋。不知谁说起《沈从文的后半生》这本书，临时成为话题。德培老师忽然正色，盖过众声：“写《沈从文的后半生》算什么本事？有本事，你写前半生。”
我坐在他对面，回应了他的前半句：“写后半生多少也得有点本事。”
后半句没回应，却在心里佩服他的说法。几年后我出了《沈从文的前半生》，当然不能说是他的刺激，但想起他的话，愈发觉得他是真懂写作之难的人 。
2023年10月5日
,张新颖记franklin余衍林 程德培老师小事相关：
十一假期来了，最适合做的三十件事是……我对自己承诺，要开始一种全新的生活。——《达摩流浪者》1.假日前夜，怎么能轻易睡去工作结束后的第一个夜晚，必然是要赖在床上不睡的。琐事已经结束，困意还未开始，带着酒和靠枕上床，把所有的表情都留在房门外，像一颗回到蚌壳里的珍珠，想几点睡，就几点睡。说实在的，我有点恐惧生活了，一个人累死累活还不是为了满足衣食住行的基本需要而已。所以我选择赖在床上喝酒。——《样样干》查尔斯·布考斯基《经常请吃饭的漂亮姐..
美海军“幽灵舰队”罕见现身日本 专家：对抗大国据美国媒体报道，美国海军第七舰队的两艘无人水面舰艇“游骑兵”号和“水手”号原型船，近日抵达日本横须贺港的舰队基地。据报道，这是美国海军无人水面舰艇首次部署到西太平洋地区。这次部署行动传递出哪些信号？美军无人舰艇抵达日本意欲何为？报道称，尽管美国在日本有许多军事基地，但美军无人舰艇并不经常出现在这里，它们主要在美国本土和夏威夷海域进行测试。此外，这两艘无人舰艇抵达日本前，曾多次参加军事演习。军事观..
俄国防部：摧毁乌军装备的美制战车与航空武器库俄罗斯国防部10月2日发布战报称，俄军摧毁4辆装甲车、1辆美国制造的“布雷德利”步兵战车等。俄空天军摧毁了位于第聂伯罗彼得罗夫斯克州的乌克兰空军若干燃料库和航空武器库。乌克兰国防部情报总局2日称，乌克兰无人机1日袭击了生产KH-59巡航导弹的斯摩棱斯克航空制造厂，破坏了其导弹生产线。乌克兰方面认为，4架无人机中有3架击中了目标。俄方对此暂无回应。
反目成仇，俄罗斯惨遭最狠背叛俄罗斯因为在战争中处于不利的地位，遭受到越来越多的背叛。9月28日，哈萨克斯坦总统托卡耶夫在同德国总理朔尔茨会谈后举行的新闻发布会上表示：哈萨克斯坦将继续坚定不移地对俄罗斯实施制裁。很显然，尽管俄罗斯一再的表示制裁不合法，况且对俄罗斯的制裁也并没有在联合国形成决议，但是哈萨克斯坦还是毅然决然地加入了美西方对俄罗斯单方面的制裁。这世界上的事儿啊，真的是很难说，记得看过一部电视剧，叫《甘十九妹》，里面..
伤亡严重 以色列军方宣布进入战争状态以色列和巴勒斯坦7日爆发大规模冲突。据巴勒斯坦媒体报道，以方对加沙的空袭已经造成至少6名巴勒斯坦人死亡，多人受伤。以色列媒体称，巴武装人员的火箭弹袭击，以及在以色列多地的地面袭击造成以方至少22人死亡，545人受伤 。巴勒斯坦加沙地带中部和加沙城等地7日传出巨大爆炸声。据巴勒斯坦媒体报道，巴勒斯坦卫生部长马伊·凯拉已宣布所有医院进入紧急状态。巴勒斯坦总统阿巴斯召集紧急会议予以应对。以色列国防军发表声明称..
丰子恺译《旅宿》特装版：随夏目漱石走进山林最近，丰子恺翻译的夏目漱石的代表作《旅宿》由北京联合出版公司出版。这是丰子恺翻译出版《旅宿》65周年全新纪念版。《旅宿》既可以看作是一本小说，也可以看作是游记散文。书中描写的是一位画家为了摆脱俗世的羁绊，背着画箱来到深山，一路沉醉于旖旎的春光和秀丽的风景。到达落脚的旅宿后，或主动或被动地卷入了当地人的生活，形形色色的人物命运和各种离奇的故事让画家在“非人情”的世界流连忘返。奇妙的故事情节中充满了夏..
残雪这位中国作家，为什么在国外更受欢迎？近两年诺奖颁奖前后，残雪的名字就会出现在公众的视野之中。今年尤其如此，她的长篇小说《新世纪爱情故事》今年在瑞典出版，译者正是当年翻译莫言作品的那位，出版后引起瑞典各大报刊媒体的讨论。诺奖结果公布前的几个小时，残雪高居博彩公司赔率榜第一名。然而，一旦获奖者不是她，她的名字便再次在国内消身匿迹。残雪是谁？如果不是因为诺奖，知道她的人并不多，读过她作品的人更是少之又少，这样一位被认为是最有希望得诺奖的..
“五月的玫瑰” 香港国际诗歌之夜2023，与北岛、贝列西共赴诗的国度深秋时节，诗意生长。10月15日-11月6日，由诗人北岛发起、创办的香港诗歌节基金会，将在北京、秦皇岛、上海、杭州、中国香港等地举办“五月的玫瑰” ——香港国际诗歌之夜2023系列活动。10月21日-22日，部分活动将在秦皇岛·阿那亚开展，以朗诵、舞蹈、音乐、对谈等多种形式，对话阿根廷当代国宝级诗人迪亚娜·贝列西（Diana Bellessi），邀请所有爱诗者的参与。本次活动由唐小兵策划。“请不要畏怯于诗歌，她如人类心灵一般深..
诺奖没有颁给残雪，而是给了这位“21世纪的贝克特”瑞典斯德哥尔摩当地时间10月5日13:00（北京时间19:00），瑞典学院将2023年度诺贝尔文学奖颁给了挪威当代著名的作家、诗人和戏剧家约恩·福瑟：“因其创新的戏剧和散文为不可言喻的事物发出声音。”（“for his innovative plays and prose which give voice to the unsayable.”）在诺贝尔文学奖的官方网站，给出了更多关于约恩·福瑟的补充：“他用挪威尼诺斯克语写成的巨著涵盖多种体裁，包括丰富的戏剧、小说、诗..
写作是超脱，也是壮胆 | 9月新书，推荐这 14 本9月的最后一个工作日，请查收本月新书推荐——如果你对女性写作感兴趣，本月书单既涵盖去年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺（本月有两位推荐人不约而同推荐了她的作品）新近在国内出版的两部作品——小说《羞耻》与对谈录《写作是一把刀》，又有直接探讨女性创作的“德博拉·利维女性成长三部曲”第一部《我不想知道的事》。如果你对更为广泛的女性主义话题感兴趣，上野千鹤子的新书《无薪主妇》与孔慧怡《五四婚姻》不容错过。上..